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Questo  libro  non  è  una  semplice  riproduzione  di  quello  da  noi 
pubblicato  con  lo  stesso  titolo  nel  i8y8 ,  e  completamente  esaurito. 
L'autore  ne  tolse  alcune  novelle  ed  alcune  ne  aggiunse.  Tolse  quelle 
che  gli  parevano  più  scadenti,  aggiunse  altre  inserite  già  in  prece- 
denti raccolte,  del  pari  esaurite  e  da  lui  credute  non  indegne  di  ri- 
vedere la  luce. 

Così  dei  sedici  lavori  che  si  trovano  oggi  riuniti  sono  riprodotti 
dalla  nostra  prima  edizione  i  seguenti  :  Alla  finestra ,  Le  chiac- 
chiere della  nonna,  Nevica,  La  gamba  di  Giovannino  ,  Il  fra- 
tello del  grand'uomo.  Due  ore  in  ferrovia,  La  democrazia  della 
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È  insomma  una  scelta  fatta  dall'  autore  tra  varie  sue  pubblica- 
i^oni  e  speriamo  che  la  scelta  non  sarà  sgradita  ai  lettori. 
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Alla  finestra  ci  si  sta  \negli  altri  paesi  per  veder  la 
gente  che  passa  ;  in  molte  parti  di  Venezia  ci  si 
sta  sopratutto  per  discorrere.  E  cjii  conosce   questa 

:tà  singolare  non  deve  farne  le  meraviglie;  parec- 
chie delle  nostre  calli  sono  così  anguste  che  la  ca- 
mera dell'inquilino  dirimpetto  è  assai  spesso  la  cosa 
che  si  vede  meglio  affacciandosi  al  verone  ;  le  fine- 
stre si  aprono^léune  nelle  altre  e  paiono  strette 
ì.i  sodalizio  di  mutuo  soccorso  ;  tu  guarda  qui,  io 
guarderò  costà.  In  queste  viuzze,  d'inverno,  le  donne 
si  ammiccano  dietro  i  vetri,  si  salutano  con  la  mano; 
nella  buona  stagione,  appena  possono,  si  appoggiano 
al  davanzale  e  mandano  innanzi  quei  dialoghi  che 
non  hanno  né  principio  né  fine,  e  che  il  nostro 
Goldoni  coglieva  sul  vero.  Si  '''ciancHt  di  tutto  :  del 
tempo  e  dell'economia  domestica,  dffTe  funzioni  della 
chiesa  e  delle  tresche  della  vicina,  del  grasso  e  del 
magro,  delle  bizzarrie  dei  bimbi  e  dei  numeri  del 
lotto,  del  cappello  che  la  tale  aveva  domenica  a  messa 
e  del  rincaro  del  pollame,  del  puzzo  dei  rii  e  del  tra- 
Castelnuovo.  I 
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vaglio  che  danno  le  zanzare.  In  mezzo  a  queste 
chiacchiere  innocenti  si  formano  adagio  adagio  i 
pettegolezzi,  le  permalosità;  indi  mille  soggetti  di 
com.media  che  aspettano  l'autore  comico.  Talora  fra 
le  due  finestre,  se  da  una  parte  vi  è  un  uomo,  s'i- 
nizia un  intrigo  galante  che  andrà  a  terminare  nel 
matrimonio,  oppure  si  risolverà  in  nulla  come  una 
bolla  di  sapone.  Ma  in  tal  caso,  disgraziate  quelle 
due  finestre  !  Esse  si  terranno  il  broncio  fin  che  non 
muti  l'uno  o  l'altro  degli  inquilini. 

Fra  le  tante  calli  che  vi  sono  in  Venezia  ce  n  è 
una  chiamata  Calle  lombarda.  Il  perchè  di  questo 
nome  domandatelo  agU  eruditi  ;  noi  profani  non 
sappiamo  assolutamente  che  cosa  ci  abbia  da  fare  la 
Lombardia.  Da  un  lato,  e  precisamente  a  destra  di  chi 
ci  entra,  né  ci  si  entra  che  da  una  parte  sola,  sor- 
gono alcune  casupole  disuguaU ,  povere  e  affumi- 
cate ;  di  fronte  e'  è  il  muro  posteriore  di  un  palaz- 
zone del  seicento,  la  cui  facciata  guarda  sul  Canal 
grande,  e  un  braccio  di  questo  muro  facendo  an- 
golo retto  col  lato  principale  viene  ad  occupare  i 
due  metri  che  fronteggiano  l'imboccatura  della  calle, 
e  le  dà  appunto  in  tal  modo  il  carattere  di  via  cieca. 
Il  palazzo,  dalla  famiglia  che  l'ha  edificato,  è  cono- 
sciuto sotto  il  nome  di  Cà  Dareni  e  sul  Canale  fa 
abbastanza  bella  mostra  di  sé.  Verso  la  calk  invece 
esso  non  presenta  che  una  muraglia  sgretolata,  nelle 
cui  fessure  cresce  il  musco,  e  che  finisce  in  un  cor- 
nicione sotto  il  quale  hàn  posto  il  nido  i  colombi. 
La  porta ,  un  po'  piccina    per  quella  mole  ciclopica. 
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ha  un  pregevole  martello  di  bronzo  raffigurante  un 
Prometeo  legato  alla  rupe.  Sopra  la  porta,  a  tre 
piani  diversi,  ci  sono  tre  finestroni  difesi  da  grosse 
inferriate.  Sono  i  finestroni  delle  scale.  Del  resto, 
lungo  tutto  il  muro,  per  quanto  è  alto  e  largo,  non 
ci  si  vede  che  una  finestra,  precisamente  all'  estre- 
mità interna  del  vicolo.  Essa  dà  luce  ad  un  gabi- 
netto, che  viene  a  terminare  una  fili  di  stanze, 
l'ultima  delle  quali  guarda  il  Canalazzo  e  le  altre 
guardano  un  rio.  Il  muro  di  Cà  Bareni  è  alto  e 
le  catapecchie  di  rimpetto  son  basse,  ragione  per 
cui  il  sole  conforta  le  lucertole  che  sbucano  dalle 
screpolature  del  palazzo  e  non  manda  mai  un  rag- 
gio benefico  alle  creature  umane  le  quali  abitano 
nelle  catapecchie.  Quanto  alla  calle,  essa  nuota  nelle 
tenebre  tutto  il  giorno,  ma  è  rischiarata  la  notte  da 
un  Emale  a  gaz  posto  suU'  angolo.  Nondimeno  la 
mancanza  assoluta  di  sole  mantiene  il  selciato  in 
una  condizione  semipaludosa  che  fii  acquistare  ai 
passanti  la  buona  abitudine  dei  piediluvi.  Dico  pas- 
santi cosi  per  dire,  perchè  in  verità  non  vi  passano 
che  gì'  inquilini  delle  case  e  del  palazzo,  quando  se 
ne  eccettui  forse  qualche  coppia  sentimentale  che 
trova  il  luogo  propizio  alle  sue  espansioni.  Si  sba- 
glierebbe però  a  credere  che  la  calle  fosse  sacra  al 
silenzio.  Prim.a  di  tutto  vi  sono  i  rumori  esterni, 
perchè  la  calle  sbocca  in  una  stradicciuoia  non  larga 
ma  brulicante  sempre  di  gente.  Poi  c'è  il  fruttaiuolo 
sulla  cantonata  che  vale  per  dieci.  Dal  giorno  in 
cui  la  prima    castagna    raccolta    sui    monti    arriva  a 
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Venezia  fino  al  giorno  in  cui  è  lecito  arrostire  ca- 
stagne, egli  vende  i  suoi  marroni  caldi,  e  richiama 
i  compratori  gridando  a  squarciagola  —  Di  bollio  ! 
Ma  di  bollio  I  Egli  intende  così  di  esprimere  in 
pretto  toscano  che  i  suoi  marroni  bruciano  anzi  bol- 
lono, secondo  la  sua  elegante  dicitura.  D' autunno 
egli  lascia  l' ufficio  di  urlare  alla  moglie,  la  quale 
magnifica  in  note  di  soprano  sfogato  la  zucca  santa 
e  banica,e  non  si  stanca  mai  di  ripetere  Cd  negra! 
Ma  co  negra  t  Finalmente  nelle  sere  d'estate  i  due 
coniugi  a  vicenda  proclamano  ai  quattro  venti  i  me- 
riti delle  loro  angurie  (cocomeri). 

A  ogni  modo  ,  nella  Calle  lombarda  la  conver- 
sazione è  languida.  Ciò  dipende  dall'  esser  tutte  le 
finestre,  meno  una ,  da  una  parte  sola ,  dimodoché 
per  vedersi  bisogna  sporger  la  testa  fuori  del  da- 
vanzale e  rischiare  di  prendere  un  torcicollo.  Ag- 
giungasi poi  che  in  questa  infelice  condizione  di 
cose  siora  Annetta  può  discorrere  con  siora  Ger- 
trude che  le  sta  muro  con  muro,  ma  stenta  a  scam- 
biare i  suoi  pensieri  con  siora  Veronica  che  abita 
quattro  finestre  più  in  là.  Una  converstizione  gene- 
rale è  difficilissima  e  non  si  tiene  regolarmente  che 
il  sabato  dopo  l'estrazione  del  lotto.  Quando  uno 
dei  monelli  che  assistettero  all'  estrazione  in  piaz- 
zetta, passa  davanti  all'  imboccatura  della  calle  con 
le  sue  polizzine  di  numeri  in  mano  e  gridando  Cd  beif 
siora  Annetta,  siora  Gertrude,  e  siora  Veronica  balzano 
tutte  alla  finestra  e  una  di  esse  chiama  il  ragazzo, 
cala  il  panierino  col  suo  centesimetto  e  ritira  Li   li- 
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Sta  di  cui  legge  poi  ad  alta  voce  il  contenuto.  Al- 
lora si  discute  sui  numeri  che  naturalmente  si  tro- 
vano assurdi  perche  non  si  è  guadagnato,  e  si 
conclude  che  oramai  non  c'è  più  regola,  e  che  an- 
che la  cabala  è  diventata  vecchia  e  bisognerebbe 
cambiarla. 

Abbiamo  già  detto  che  sul  muro  del  palazzo,  ol- 
tre ai  finestroni  delle  scale  a  cui  non  s'affaccia  mai 
nessuno,  si  apre  una  finestra.  Precisamente  di  fronte 
ad  essa,  sulla  linea  delle  casupole,  c'è  una  finestretta 
molto  invidiata  dai  vicini  perchè  è  la  sola  che  possa 
vedere  dentro  Cà  Bareni.  Non  s'invidia  però  la  per- 
sona che  da  tanti  e  tanti  anni  siede  a  quel  posto 
e  non  se  ne  muove  che  per  coricarsi  sopra  un  let- 
ticciuolo  lì  presso.  Povera  Gegia  ! 


II. 


Fino  a  dodici  anni  ella  era  stata  un  amore  di 
bimba.  Aveva  lunghi  capelli  biondi,  occhi  grandi  e 
bruni  e  una  personcina  svelta,  elegante,  su  cui  i 
cenci  facevano  l' effetto  di  sete  e  di  trine.  Mor- 
tale la  mamma  mentr  'essa  era  ancora  in  cuna,  ella 
fu  r  orgoglio  del  padre,  gondoliere  presso  una  fa- 
miglia signorile ,  il  quale,  rimasto  vedovo,  aveva 
preso  in  casa  una  sorella  nubile  per  attendere  alla 
fanciulla.  Filippo  (egli  si  chiamava  cosi)  godeva  di 
una  singolare  reputazione   presso   i    barcaiuoli   come 
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quegli  che  aveva  vinto  il  primo  premio  in  due  re- 
gate, e  che  conosceva  tutte  le  regole  dell'  arte  sua. 
Lo  nominavano  padrino  nelle  sfide,  lo  invocavano 
n  giudice  nelle  contese  e  quando  una  parola  era 
stata  detta  da  Filippo,  nessuno  rifiatava  più.  Egli 
era  inoltre  un  avvenentissimo  uomo  e  si  pavoneg- 
giava nella  sua  livrea  blu  coi  galloni  d'oro.  I  bimbi 
lo  guardavano  con  ammirazione  e  le  donne  più  an- 
cora dei  bimbi.  Egli  faceva  buon  viso  alle  donne  ed 
al  vino,  ma  mostrava  d'amar  sopratutto  la  sua  Gegia, 
che  a  nove  anni  sapeva  leggere  correntemente,  co- 
nosceva la  dottrina  come  un  canonico,  e  dava  scacco 
matto  per  bellezza  a  quant'  erano  le  fanciulle  della 
parrocchia.  L'accompagnava  ogni  domenica  a  spasso 
e  di  tratto  in  tratto  la  conduceva  a  visitare  i  suoi 
padroni  che  le  regalavano  o  una  chicca,  o  una  mo- 
neta, o  una  vesticciuola.  Di  questi  doni  la  moneta 
era  il  meno  gradito  per  lei,  giacché  suo  padre  la 
metteva  in  tasca  ed  ella  non  ne  sapeva  più  notizia. 
Anche  i  Bareni,  patrizi  molto  boriosi  e  molto 
bene  incamminati  verso  il  fallimento  ,  si  degnavano 
di  sorriderle  e  di  carezzarla  e  avevano  perfino  con- 
sentito alle  loro  bambine  d'invitarla  a  casa.  La  Ge- 
gia ci  era  entrata  come  in  un  castello  di  fate,  era 
corsa  per  la  lunghissima  sala,  aveva  visto  gli  spec- 
chi e  i  lampadari  di  Murano  su  cui  si  frangevano  i 
raggi  del  sole,  aveva  visto  i  quadri  coi  parrucconi 
e  le  poltrone  dai  grandi  schienali  dorati,  aveva  visto 
infine  il  conte  Luca  alzar  dalle  pieghe  della  Gax_- 
Zetla  di  Venezia  il  suo  naso  monumentale,  tirar  fuori 
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di  tasca  un  fazzoletto  di  colore  e  soffiarsi  con  uno 
strepito  da  svegliare  i  morti.  Ma  il  suo  maggior 
gusto  era  stato  quello  di  chiamare  a  nome  dalla 
finestra  del  palazzo  che  dava  sulla  calle  tutti  i  bam- 
bini di  sua  conoscenza  e  di  salutarli  con  un  bondi 
pieno  di  degnazione.  Le  aveva  fatto  poi  un  effetto 
singolare  lo  spinger  gli  occhi  da  colà  entro  la  stan" 
zuccia  della  sua  casa. 

Quest'  amicizia  della  Gegia  coi  :(entilomini  susci- 
tava certo  qualche  malumore,  qualche  invidiuzza, 
ma  in  complesso  ella  era  benvoluta  da  tutti.  Era 
buona,  servizievole,  facile  ad  affezionarsi,  e  la  sua 
aria  di  contessina  non  le  faceva  sdegnare  la  compa- 
gnia di  quelli  eh'  erano  da  meno  di  lei.  L'  avevano 
carissima  anche  nella  fabbrica  di  conterie  ove  ella 
era  entrata  a  undici  anni  e  ove  si  distingueva  per 
la  sua  assiduità  al  lavoro  e  per  la  sua  intelligenza. 
Il  signor  Menico,  il  vecchio  commesso  che  distri- 
buiva le  paghe  il  sabato  ,  le  pizzicava  volentieri  la 
guancia  e  ogni  tanto  le  donava  un  cartoccio  d^ 
perle  colorate  ch'ella  portava  a  casa  come  un  tro- 
feo e  con  le  quali  si  conquistava  il  cuore  di  tutti 
i  bimbi  del  vicinato,  comprese  le   contessine  Bareni. 

Quest'  ultime  però  dovevano  sparir  presto  dalla 
scena.  Un  bel  giorno  si  seppe  che  il  palazzo  an- 
dava all'asta  e  che  i  Bareni  si  stabilivano  in  cam- 
pagna. Infatti  essi  si  dileguarono  in  silenzio  la- 
sciando dietro  a  se  un  lungo  strascico  di  debiti. 
Le  contessine  non  si  curarono  punto  di  salutare  la 
Gegia  e  la  finestra  sulla  Calle  lombarda  si  chiuse. 
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La  Gegia  ne  provò  un  vivo  dolore,  ma  in  quel- 
l'età le  afflizioni  non  durano  a  lungo  e  l' ingresso 
del  nuovo  parroco  avvenuto  dopo  alcune  settimane 
la  compensò  ad  usura  della  conversazione  che  le 
era  mancata.  Che  spettacolo  quell'  ingresso  !  .Tap- 
peti a  tutte  le  finestre,  iscrizioni  per  tutti  i  muri, 
festoni  lungo  le  strade,  e  baracche  sui  campi  ove  si 
friggevano  i  galani,  e  si  vendevano  giocatoli.  Il  babbo, 
che  nella  pompa  della  sua  hvrea  la  teneva  per  la 
mano,  aveva  speso  dieci  centesimi  per  comperarle 
una  specie  di  girandola,  e  l'aveva  poi  presa  in  collo 
in  mezzo  alla  folla  affinchè  ella  potesse  veder  me- 
glio ogni  cosa.  In  questa  posizione  eminente  ella 
aveva  letto  quattro  versi  scritti  in  color  verde  sul 
muro  della  canonica  nei  quaU  si  faceva  giocare  con 
molto  spirito  il  nome  e  cognome  del  nuovo  pa- 
store : 

Dei  parroccìììani  il  core 
Confoni  Don  Vitlcie, 
lì  cor  dei  parrocchiani 
Conforti  Don  Milani. 

Le  donnicciuole  gridavano  in  estasi  :  Siesta  beiic- 
deta!  Co' ben  che  la  le^e!  Co' bela  che  laxél  Alla  fun- 
zione in  chiesa  ella  aveva  poi  saputo  attirare  per- 
fino l'attenzione  del  parroco,  che  s'era  informato 
con  molta  premura  di  lei. 

A  rendere  ancora  più  memorabile  quella  gior- 
nata, la  Gegia  seppe  che  il  palazzo  Dareni  era  stato 
appigionato    ad  una  famiglia    forestiera ,    dimodoché 
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fra  poco  si  sarebbe  riaperta  la  finestra  prospettante 
quella  della  sua  casa. 

Ma,  prima  che  ciò  avvenisse,  la  fanciulla  infermò 
di  un  male  strano.  Il  medico  della  parrocchia  non 
ci  capiva  nulla ,  un  altro  dottore  che  Filippo  fece 
venire  a  veder  la  figliuola,  disse  che  c'era  un  ram- 
mollimento della  midolla  spinale ,  che  sarebbe  oc- 
corsa una  cura  lunga,  una  di  quelle  cure  che  la  po- 
vera gente  non  può  fare  a  casa  sua,  e  per  le  quali 
ci  sono  gli  ospedali  apposta.  Ma  alla  parola  ospe- 
dale la  Gegia  gridò  come  un'  ossessa  ,  Filippo  di- 
chiarò che  sua  figlia  non  andrebbe  ///  quei  luoghi  , 
e  le  comari  della  calle  dissero  a  una  voce  e  con 
molta  solennità  che  i  medici  non  ne  indovinano 
una.  Si  ricorse  quindi  ai  sapienti  consigli  di  una 
empirica  ,  la  quale  si  rese  mallevadrice  della  guari- 
gione in  quindici  giorni.  E  siccome  le  febbri  che 
avevano  prima  travagliato  la  flmciulla  andarono  via 
via  rimettendo  della  loro  intensità  fino  a  sparire  del 
tutto,  così  si  cantò  vittoria.  Siora  Veronica,  la  mo- 
glie del  falegname ,  giocò  al  lotto  i  numeri  della 
guarigione,  e  guadagnò  un  ambo. 

Fatto  si  è  che  la  Gegia  non  tardò  a  poter  es- 
sere levata  dal  letto  e  messa  sopra  una  sedia  ,  ma 
non  e  era  caso  di  farle  fare  un  passo.  Sarà  debo- 
lezza —  dicevano  il  padre  e  la  zia  e  le  vicine  ;  ed 
aspettarono.  Ma  il  tempo ,  il  gran  medico ,  non 
seppe  giovare  in  nulla  alla  povera  creatura.  Le  sue 
.  gambette  che  parevano  fatte  al  torno  si  assottigUa- 
rono ,  s' incurvarono  ;  pareva  che  un  soffio  maligno 
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avesse  arrestato  lo  sviluppo  della  leggiadra  pianti- 
cella. 

Con  la  beata  spensieratezza  della  sua  età,  ella  non 
dubitò  un  momento  che  sarebbe  guarita;  si  met- 
teva piena  di  fede  certi  empiastri  che  le  erano  sug- 
geriti dalla  ciarlatana ,  e  faceva  assegnamento  sulla 
buona  stagione.  Il  male  l'aveva  colta  d'autunno,  poi 
era  sopraggiunto  l'inverno,  ma  dopo  l'inverno  ve- 
niva la  primavera  ,  e  con  la  primavera,  chi  non  lo 
sa  ?  rinasce  tutto  a  questo  mondo. 

Intanto  s'  era  fatta  trasportare  nella  cameretta  ,  la 
cui  finestra  guardava  nplla  calìe,  e  prospettava  quella 
del  palazzo  Dareni.  Questa  cameretta  si  apriva  sulla 
scala ,  e  aveva  servito  fino  allora  come  luogo  di 
passaggio  ,  ma  la  Gegia  la  preferiva  alla  stanza  ove 
aveva  dormito  per  lo  addietro  ,  appunto  per  poter 
vedere  i  nuovi  inquilini  del  palazzo  e  sentire  nella 
calle  le  voci  dei  suoi  compagni  di  giuoco.  Ed  ogni 
mattina,  o  si  strascinava  ella  stessa  carponi,  o  si  faceva 
collocar  dalla  zia  sopra  una  sedia  vicino  alla  finestra. 
Teneva  uno  sgabello  piuttosto  alto  sotto  i  piedi ,  e 
con  una  ciotola  di  conterie  sui  ginocchi  e  un  maz- 
zetto d'aghi  in  mano  passava  tutta  la  giornata  a  in- 
filar perle.  Dietro  i  vetri  foschi  e  giallastri  si  ve- 
deva così  da  mane  a  sera  la  sua  testina  di  Madonna, 
più  spesso  curvata  sull'opera  sua,  talora  volta  all'insù 
a  cercar  l'azzurro  del  cielo,  e  talora  intenta  a  guar- 
dar dentro  il  palazzo  che  s'era  riaperto. 


ALLA    FINESTRA.  n 


III. 


Era  venuta  ad  abitar  Cà  Dareni  una  ricca  fami- 
glia tedesca  e  il  gabinetto  di  fronte  alla  cameruccia 
della  Gegia  serviva  di  abbigliatolo  ad  una  ragazza 
di  tredici  anni,  già  alta  di  statura  e  in  via  di  acqui- 
stare proporzioni  matronali.  La  chiamavano  Lotte 
(Carlotta)  ,  aveva  occhi  azzurri ,  capelli  castani ,  di 
cui  le  scendevano  due  lunghe  treccie  giù  per  le 
spalle  ;  le  rosee  guancie  davano  l'immagine  della  sa- 
lute. Con  un  po'  di  tempo  sarebbe  certo  divenuta 
una  bella  ragazza.  Quando  vedeva  la  Gegia  le  sor- 
rideva. Ma  la  vedeva  poco,  perchè  era  d'inverno,  ed 
essa  sollevava  di  rado  le  cortine ,  e  più  raramente 
ancora  apriva  la  finestra. 

La  buona  stagione  non  portò  alla  Gegia  alcun 
miglioramento.  I  fanciulli  del  vicinato  ripigliarono 
i  loro  giuochi  nella  calle,  le  rondini  tornarono  a  far 
sentire  i  loro  trilli  armoniosi ,  ma  ella  era  inchio- 
data nella  sua  sedia  a  infilar  perle.  Un  dolore  inat- 
teso le  aveva  poi  recato  lo  strano  contegno  di  suo 
padre  verso  di  lei.  Nei  primi  tempi  della  sua  ma- 
lattia egli  le  aveva  prodigato  ogni  sorta  di  cure  ; 
adesso,  non  isperando  più  ch'ella  guarisse,  era  freddo, 
ingrugnato,  le  teneva  il  broncio.  Gli  è  che  Filippo, 
nel  fondo,  era  un  grande  egoista.  Aveva  amato  sua 
figlia  finche  la  bellezza  di  lei ,    gli  elogi  che  le  ve- 
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nivano  diretti ,  lusingavano  il  suo  orgoglio  ;  adesso 
la  commiserazione  eh'  ella  destava  negli  antichi  co- 
noscenti muoveva  la  sua  stizza,  gli  pareva  un'offesa  ; 
adesso  sarebbe  stato  lieto  di  poter  dimenticare  che 
aveva  una  figlia.  Aveva  amato  il  suo  sorriso  ,  non 
amava  la  sua  mestizia  e  le  sue  lagrime  ;  l' aveva 
amata  ritta,  svelta  della  persona,  vispa  delle  movenze; 
non  sapeva  più  amarla  così  rattratta ,  cosi  pallida  , 
così  diversa  insomma  da  quella  eh'  ella  era.  E  cer- 
cava ogni  pretesto  per  venire  a  casa  meno  che  fosse 
possibile.  Finalmente  disse  un  giorno  che  d'  ora  in 
poi  doveva  passar  la  notte  nel  palazzo  dei  padroni  , 
ed  era  vero  ,  ma  era  vero  altresì  che  aveva  solle- 
citato egli  stesso  questo  favore  e  che  per  ottenerlo 
s'era  offerto  di  fir  la  guardia  al  padrone  vecchio  ,  il 
quale  contava  più  di  settant'  anni  ,  e  aveva  bisogno 
che  qualcheduno  gli  dormisse  nell'anticamera.  Presa 
questa  risoluzione,  Filippo  lasciava  trascorrere  anche 
una  settimana  senza  veder  la  sua  figUola  e  credeva 
di  adempir  largamente  a' suoi  doveri  di  padre  pa- 
gando la  pigione  di  casa  ,  e  dando  a  sua  sorella  un 
piccolo  peculio  per  mantenere  sé  e  k  Gegia.  Ma 
queste  poche  lire  non  avrebbero  bastato  nemmeno 
a  toccar  la  metà  del  mese,  se  non  vi  si  fossero  ag- 
giunti i  quattrini  che  la  fanciulla  continuava  a  gua- 
dagnarsi anche  dopo  la  malattia  col  suo  mestiere  di 
infilatrice  di  perle.  E  l'ottimo  signor  Menico  le  por- 
tava in  persona  ogni  sabato  il  suo  salario  ,  e  no  n 
poteva  capacitarsi  che  la  più  vispa  delle  sue  operaie 
fosse  ridotta  cosi.  Ma  in  cospetto  di  lei  si  mostrava 
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pieno  di  fiducia,  le  discorreva  dei  miglioramenti  in- 
trodotti nella  fabbrica,  dei  nuovi  locali  che  si  erano 
aperti,  e  del  posto  ove  la  si  sarebbe  messa,  quando 
fosse  guarita.  Ella  stava  intenta  ad  ascoltarlo,  e  spe- 
rava, e  rinfrancata  dalle  sue  visite,  subiva  con  animo 
paziente  l'abbandono  del  padre  e  gli  umori  bisbetici 
della  zia  Marianna.  Costei  non  era  cattiva  ma  bron- 
tolona  ,  ed  era  affetta  da  una  sordità  che  cresceva 
ogni  giorno.  Diceva  che  la  Gegia  non  aveva  voce 
affatto,  ma  s'arrabbiava  poi  s'ella  gridava  un  po'forte, 
come  se  avesse  da  discorrere  con  una  sorda.  E  nella 
sua  stizza  si  chiudeva  in  cucina  e  faceva  al  gatto 
lunghe  e  feroci  requisitorie  contro  la  nipote ,  che 
sentiva  benissimo  le  impertinenze  a  lei  dirette,  e  so- 
spirava. 

Neir  aprile  di  quel  primo  anno  di  malattia ,  una 
bella  mattina,  la  Lotte  spalancando  le  imposte  si  af- 
fiicciò  al  davanzale  della  sua  finestra.  Aveva  un  bianco 
accappatoio  sulle  spalle  e  doveva  ancora  pettinarsi. 

Ella  vide  la  Gegia  nel  soUto  posto. 

La  Lotte  aveva  imparato  un  po'd'italiano  ,  e  rac- 
cogliendo tutte  le  sue  cognizioni,  chiese: 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Gegia,  signora. 

—  E  stai  sempre  a  quella  finestra  ? 

—  Sempre, 

—  O  perchè  non  ti  nmovi  } 

La  poveretta  arrossì ,  e  sentì  venirsi  le  lagrime 
agli  occhi. 

—  Sono  malata  —  rispose. 
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—  È  vero.  Sei  un  po'pallida.  O  che  cosa  hai  ? 

—  Ho  male  alle  gambe. 

—  Da  un  pezzo  ? 

—  Da  sei  mesi. 

—  Oh,  ma  guarirai  certo. 

—  Sì,  spero,  quest'estate. 

Da  quel  giorno  le  conversazioni  fra  le  due  fine- 
stre si  rinnovarono  spesso.  La  Lotte  era  riconoscente 
alla  fanciulla  della  buona  cera  eh'  essa  le  faceva.  In 
quel  tempo  (era  nel  186^2)  i  Tedeschi  non  erano 
avvezzi  in  Venezia  ad  esser  trattati  con  cordialità. 

—  Che  cosa  fai  ?  —  domandò  un  di  la  forestiera 
alla  Gegia,  vedendola  occupata  in  un  lavoro  diverso 
dall'ordinario. 

—  Faccio  un  sottolume  di  perle  a  colori....  tanto 
per  distrarmi. 

—  Dovresti  vendermelo. 

—  Oh  !  Venderglielo,  no. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  vorrei  regalarglielo....  se  non  si  of- 
fende.... 

—  Poverina!  No,  che  non  m'offendo....  Ma  tu 
non  sei  ricca. 

—  Oh  questa  roba  qui  non  vai  nulla. 

—  Sentì,  Gegia,  accetto  il  tuo  regalo  ad  un  patto. 

—  Quale  ? 

—  Che  tu  mi  permetta  ch'io  t'insegni  un  lavoro 
che  ti  distrarrà  ancora  di  più. 

—  Oh  magari  ?   E  sarebbe  ? 

—  Vedrai. 
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Cosi  dicendo  la  Lotte  si  ritirò  dalla  finestra  e 
scomparve. 

Di  lì  a  pochi  minuti  la  Gegia  sentì  bussare  al- 
l' uscio  della  scala  ,  che  quanto  alla  porta  di  stra- 
da essa  soleva  rimaner  socchiusa  gran  parte  del 
giorno. 

Tirò  il  cordone  eh'  era  a  portata  della  sua  mano 
ed  aperse. 

Quale  fu  la  sua  maraviglia  allorché  si  vide  di- 
nanzi la  Lotte  in  persona  accompagnata  dalla  came- 
riera ,  che  per  dir  la  verità  aveva  un'  aria  scura  ed 
uggita  ! 

—  NoQ  c'è  in  casa  né  il  babbo  né  k  mamma  — 
disse  la  ragazza  —  e  ho  voluto  prendermi  un  po'di 
vacanza.  —  Poi  rivoltasi  alla  cameriera ,  soggiunse 
in  tedesco.  —  Dà  qui.  —  La  donna  tolse,  bronto- 
lando ,  un  involto  enorme  di  sotto  il  braccio  ,  e  lo 
consegnò  alla  sua  padroncina  che  lo  posò  sopra  il 
tavolino,  e  lo  aperse.  C'erano  fogli  di  carta  di  tutti 
i  colori ,  forbici ,  fili  di  ferro  ,  ecc.,  ecc.  La  Gegia 
guardava  esterrefatta. 

—  Non  capisci  .^  Voglio  insegnarti  a  fare  i  fiori 
di  carta  ? 

—  Oh!  —  esclamò  la  Gegia,  battendo  le  mani  per 
la  contentezza. 

—  Von  c'è  da  sedersi  in  questa  ca:ncra  .'^  —  ri- 
pigliò la  tedesca.  E  in  pari  tempo  andò  in  cucina  , 
(Vvc  la  zia  Marianna  stava  attizzando  il  fuoco,  prese 
due  seggiole  di  paglia,  una  per  se,  l'altra  per  la  sua 
nmeriera,  e  senz'aggiunger  parola  tornò  dalla  Gegia. 
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La  sorda,  sbalordita  da  quell'  apparizione,  le  corse 
dietro  col  ventolo  gridando  :  —  Ehi  chi  è  là  ?  Chi 
è  là? 

La  Lotte  diede  in  una  risata  sonora. 

Quando  la  donna  riconobbe  la  signorina  dirim- 
petto cominciò  una  filza  di  scuse  e  di  complimenti. 
La  ragazza  le  rispose  qualche  cosa  ,  ma  visto  che 
l'dtra  intendeva  a  rovescio  non  si  occupò  più  di  lei, 
e  si  consacrò  tutta  alla  sua  lezione. 

—  To'  —  diss'  ella  ad  un  tratto  picchiandosi  il 
fronte.  —  Ci  manca  il  meglio.  —  E  con  un  ordine 
breve  e  con  un  gesto  imperioso  mandò  la  came- 
riera a  prendere  quello  che  le  mancava.  Costei  usci 
borbottando  e  in  un  paio  di  minuti  fu  di  ritorno 
con  un  mazzolino  di  fiori.  C'era  una  camelia  bianca 
cinta  di  violette. 

—  Ecco  —  osservò  la  Lotte  pigHando  il  mazzo- 
Uno  —  gli  esemplari  dipinti  e  gli  stampi  sono  belH 
e  buoni ,  ma  quando  non  s'  abbiano  i  fiori  vivi  da- 
vanti non  se  ne  fa  nulla. 

La  Gegia  mostrava  una  singolare  attitudine  ad 
imparare,  e  la  sua  maestra  la  lasciò  dopo  un  paio 
d'ore  assai  soddisfatta. 

—  E  questa  roba?  —  chiese  ùmidamente  la 
Gegia. 

—  Che  roba  ? 

—  Questa  carta,  questi  modelli  ? 

—  Ti  regalo  tutto,  diamine, 

—  Oh,  ma  è  troppo.... 

—  Ti  ripeto   che  ti  regalo    tutto,  e    basta.    Non 
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sono  avvezza  a  sentirmi  contraddire.  Del  resto  an- 
he  tu  mi  regali  il  sottolume....  Via,  non  vo' sentir 
altro,  —  e  le  pose  la  mano  alla  bocca,  —  ripiglie- 
remo  la  nostra  lezione  domani,  posdomani,  quando 
uoi.  —  Le  carezzò  i  capelli  e  senza  lasciarle  tempo 
a  rispondere  fu  fuori  della  porta. 

La  Gegia  era  tra  commossa  e  confusa.  Pur  pen- 
sava che  non  poteva  trascurare  troppo  il  suo  me- 
stiere, e  che  avrebbe  quindi  dovuto  rallentare  un 
po' la  foga  della  sua  amica.  Ma  non  ce  ne  fu  punto 
bisogno;  la  Lotte  era  stranamente  volubile,  e  cor- 
sero parecchi  giorni  prima  eh'  ella  riparlasse  dei 
fiori  di  carta.  Intanto  la  Gegia  faceva  singolari  pro- 
gressi da  sé,  e  non  ci  volle  molto  prima  ch'ella  ne 
sapesse  quanto  la  maestra. 

Una  volta  la  Lotte  comparve  con  un  signore  ve- 
stito di  nero. 

—  Ho  condotto  qui  il  nostro  medico,  —  ella 
iisse,  —  voglio  ch'egli  ti  veda. 

La  Gegia  arrossi. 

—  C'è  quella  noiosa  di  tua  zia  ? 

—  No,  è  fuori. 

—  Tanto  meglio. 

Il  medico  non  sapeva  una  parola  d'italiano,  onde 
la  Lotte  doveva  servirgli  d'interprete.  Fu  un  inter- 
rogatorio in  tutte  le  regole  sulle  origini  del  male, 
sui  sintomi,  sulle  sofferenze,  ecc.,  ecc.  All'interroga- 
torio succedette  un  esame.  Il  dottore  fece  uno  spro- 
loquio alla  Lotte  in  tedesco,  indi  si  ritirò  con  lei. 

Per  quel  giorno  la  Lotte  non  si  lasciò  vedere 
Castelnuovo.  2 
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alla  finestra  del  gabinetto.  Il  di  appresso  ella  ri- 
tardò a  sollevar  la  cortina. 

E  la  Gegia  aveva  tanta  impazienza  di  saper  da  lei 
che  cosa  aveva  detto  il   dottore  1 

Finalmente,  quando  le  due  fanciulle  si  videro,  la 
Lotte  pareva  imbarazzata. 

—  Dunque  ?  —  chiese  la  Gegia ,  —  il  me- 
dico ?.... 

—  Ah!  Il  medico  disse  che....  guarirai...  con  un 
po'di  tempo. 

E  la  Lotte  finse  che  qualcheduno  la  chiamasse 
per  poter  allontanarsi  subito  dalla  finestra. 

Fatto  si  è  che  il  medico  aveva  giudicato  la  ma- 
lattia della  fanciulla  non  esser  guaribile.  Se  fosse 
stata  ricca,  se  avesse  avuto  i  mezzi  da  fare  una 
cura  lunga  e  regolare,  ci  sarebbe  stato  da  tentar 
qualche  cosa,  ma  nelle  condizioni  in  cui  ell'era  biso- 
gnava rinunciarvi.  La  Lotte  se  ne  dolse  vivamente, 
ma  ella  non  poteva  pretender  che  la  sua  famigfia 
sostenesse  per  un'estranea  le  spese  d'una  cura  come 
quella  che  il  dottore  reputava  necessaria;  cosi  era 
forza  ch'ella  si  rassegnasse.  Del  resto 'si  finisce  sem- 
pre col  rassegnarsi  ai  mali  degli  altri. 

Quanto  alla  Gegia,  ella  non  poteva  a  meno  di 
dare  un  triste  significato  alle  parole  mozze  della 
sua  protettrice.  Si  disperò  e  pianse.  Ma  ella  era 
in  una  età  nella  quale  le  illusioni  ripullulano  fa- 
cilmente ;  aveva  sperato  nella  primavera  e  poi  nel- 
l'estate, e  adesso  andava  via  via  persuadendosi  che 
la  primavera  era   stata  troppo  rigida  e   che    1'  estate 
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era  troppo  soffocante....    Forse  in    autunno,  chi  sa.^ 
o,  in  ogni  caso,  a  un'altra  primavera. 


IV. 


Succedette  un  inverno  freddissimo.  Nevicava  ogni 
secondo  giorno,  e  la  Gegia  stava  rannicchiata  sulla 
sua  sedia  collo  scaldino  allato  tanto  da  poter  po- 
sarvi di  quando  in  quando  le  mani  che  intirizzivano. 
La  neve,  cacciata  dal  vento,  si  era  rappresa  sugli 
sporti,  sulle  inferriate,  nelle  screpolature  del  muro 
di  faccia,  e  spenzolava  dal  cornicione  del  palazzo 
come  il  drappo  d'un  baldacchino,  e  orlava  le  im- 
poste della  finestra  della  Lotte  che  appena  ogni  due 
o  tre  giorni  sollevava  un  momento  le  cortine  e  sa- 
lutava con  un  cenno  l'  amica.  Giù  nella  calle  e  era 
un  gran  baccano.  I  monelli  si  rincorrevano  gettan- 
dosi addosso  la  neve  a  manate,  e  la  Gegia  sentiva 
quel  chiasso,  sentiva  le  palle  di  quel  bombardamento 
da  burla  frangersi  sulle  porte  e  sui  muri,  e  il  gri- 
dio dei  fanciulli,  e  le  voci  corrucciate  dei  babbi  e 
delle  mamme,  e  pensava  con  che  voluttà  si  sarebbe 
ella  pur  commista  all'ilare  schiera.  Ma  a  dover  stare 
cosi  immobile,  infilando  perle  alla  luce  colata  che 
scendeva  dall'alto,  quei  fiocchi  bianchi  che  venivano 
i  posarsi  in  silenzio  sul  suo  davanzale  le  mettevano 
na  malinconia  da  non  dirsi.  E  salutò  con  entusia- 
smo i  venti  di  marzo  che  portavano  via    le   ultime 
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traccie  di  neve,  e  salutò  i  colombi,  che  rinfrancati, 
non  uscivano  più  dal  loro  nido  soltanto  una  volta 
al  giorno  per  andare  al  tocco  delle  due  in  piazza 
San  Marco,  ma  passeggiavano  sul  cornicione,  tra- 
versavano la  calle  e  si  posavano  sulla  sua  finestra  a 
beccolarvi  le  briciole  di  polenta  ch'ella  spargeva  coLì 
apposta  per  loro. 

—  Come  sono  interessanti  quelle  bestiuole  !  — 
esclamò  una  mattina  la  Lotte  affacciandosi  al  bal- 
cone dopo  tanti  mesi,  e  come  se  ripigliasse  un  di- 
scorso interrotto  pochi  minuti  prima.  —  E  che  bene 
si  vogliono  !  E  che  baci  si  danno  !...  Che  cos'  hai, 
Gegia  ?  Perchè  mi  guardi  come  una  bestia  rara  ? 

Ciò  che  la  Gegia  guardava  era  il  gran  mutamento 
operatosi  nella  sua  amica  durante  quell'inverno.  I 
suoi  occhi  azzurri  avevano  aquistato  un'  espressione 
nuova;  parevano  divenuti  più  grandi,  più  profondi; 
le  lunghe  treccie  non  le  scendevano  più  infantil- 
mente giù  per  la  schiena,  ma  le  erano  raccolte  in- 
torno al  capo  ;  il  vivo  rossore  delle  sue  guancie 
aveva  ceduto  il  posto  ad  un  leggero  incarnato,  la 
faccia  già  un  po'troppo  piena  e  paffuta  s' era  affi- 
lata alquanto  e  ridotta  di  un  bell'ovale;  il  collo 
lungo,  ben  tornito,  sottile,  si  posava  superbamente 
sopra  un  magnifico  giro  di  spalle  degne  d'esser  mo- 
dellate da  uno  scultore.  Dall'autunno  non  era  forse 
cresciuta  in  altezza  ,  ma  sembrava  che  fosse  ,  tanto 
aveva  acquistato  ormai  1'  aspetto  d'  una  ragazza 
fatta. 

La  Gegia    le    esternò    la    sua    ammirazione  ;    ella 
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fece   spallucce  e  sorrise.    Era  avvezza  ormai    a    ben 
■^!tri  oma^oi  ! 

—  Ho  continuato  a  intagliar  fiori  di  carta,  —  os- 
servò la  povera  inferma,  credendo  di  dir  cosa  grata 
alla  Lotte.  —  Oh  come  debbo  esserle  riconoscente 
per  le  lezioni  che  mi  diede  !... 

—  Bah  !  —  rispose  la  tedesca  con  indifferenza. 
E  mutò  argomento.  —  E  io  ho  ballato,  cara  mia 
ho  ballato  tutto  questo  inverno  ,  ciocché  è  meglio 
che  far  fiori  di  carta.  Avevo  ballato  anche  negh 
anni  scorsi,  ma  non  tanto,  e  non  col  gusto  di  que- 
st'  anno....  Che  effetto  singolare  quell'  esser  portate 
in  aria,...  Tutto  si  confonde  insieme,  il  suono,  la 
luce,  l'alito.... 

Ma  si  fermò  a  questo  punto,  che  le  parve  di  ve- 
der una  nube  sulla  fronte  della  sua  disgraziata  in- 
terlocutrice. Tolse  da  un  vaso  un  rnazzolino  di  fiori, 
e  presa  la  mira  lo  gettò  in  camera  della  Gegia.  — 
Ti  servirà  pei  tuoi  lavori,  —  le  disse.  Poi,  dimen- 
tica del  riserbo  delicato  che  le  aveva  fatto  poc'anzi 
interrompere  il  suo  discorso,  soggiunse  :  —  Ma  non 
ti  darei  per  tutto  l'  oro  del  mondo  quella  viola  li. 
—  E  additò  un  fiore  che  era  in  un  bicchiere,  posato 
sul  marmo  del  suo  lavamano.  —  Oh  quella  viola 
non  la  darei  a  nessuno^  a  nessuno. 

E  si  allontanò  canticchiando  la  ballata  di  Goethe: 

Hs  war  eia  Kònig  in  Thuìe 
Gar  ireii  bis  an  das  Grab.... 

La  Gegia  non  era    in    grado    di    fare  uno    studio 
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psicologico  né  sugli  altri,  né  su  sé  stessa  ;  ella  ca- 
piva soltanto  che  in  quei  pochi  mesi  un  mondo  di 
pensieri  nuovi^  di  nuove  impressioni,  di  nuovi  af- 
fetti s'era  spalancato  dinanzi  alla  Lotte,  e  che  in 
quel  mondo  ella  ci  era  entrata  come  una  regina. 
Ormai  a  parlare  con  lei  le  sembrava  di  discorrere 
con  una  persona  che  fosse  sulla  punta  di  un  cam- 
panile ;  tanto  ci  correva  tra  loro  !  La  fortunata  fan- 
ciulla (che,  grande  e  grossa  com'  era,  non  toccava 
ancora  i  quindici  anni)  aveva  la  coscienza  della  sua 
bellezza ,  della  sua  forza ,  e  la  lasciava  trasparire 
con  la  baldanza  dell'  età  sua.  Bisognava  veder  la 
mattina,  quando  fliceva  la  sua  toilette,  come  si  com- 
piaceva a  guardarsi  nello  specchio  !  Certa  di  non 
aver  di  fronte  altri  che  la  Gegia  ,  ella  spesso  non 
si  curava  nemmeno  di  abbassar  le  tendine  e  termi- 
nava di  vestirsi  a  finestre  aperte.  Eppur  la  Gegia 
la  divorava  cogli  occhi  come  se  fosse  stata  un  gio- 
vinotto,  ed  ammirava  quelle  spalle  che  parevan  ta- 
gliate nel  marmo,  e  le  curve  del  seno  mal  dissimu- 
late dal  candido  lino,  le  braccia  ignude  fin  sotto  le 
ascelle  e  arrovesciate  dietro  la  nuca- ad  annodare  le 
diffuse  treccie  dei  lunghi  cape.Ui.  E  sentiva  in  cuor 
suo  come  un  misto  d'invidia,  di  desideri  ancora  mal 
noti,  di  sfiducia  desolata  e  profonda.  Era  ella  pur 
neir  età  in  cui  nella  fanciulla  si  sveglia  la  donna,  e 
acquistavano  un  senso  per  lei  tante  frasi  udite,  tante 
cose  vedute,  e  il  sangue  le  correva  nelle  vene  più 
infiammato,  più  rapido.  Adesso  capiva  davvero  il 
cinguettìo  delle  coppie  innamorate  che  ad  ora  tarda 
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venivano  a  dirsi  qualche  paroletta  furtiva  sotto  la 
sua  finestra,  e  adesso  intendeva  ciò  che  significava 
r  esser  novizie,  come  le  si  narrava  or  dell'  una,  or 
dell'altra  delle  ragazze,  che,  un  po' più  grandicelle, 
avevano,  anni  addietro,  giuocato  con  lei.  E,  corica- 
tasi, vegliava  a  lungo  pensando,  e  si  voltava  e  ri- 
voltava nel  suo  letticciuolo  ;  poi  quando  cedeva  alla 
stanchezza  e  chiudeva  gli  occhi,  i  sogni  si  calavano 
in  fi-otta  sul  suo  capezzale.  Era,  in  sogno,  bella  an- 
che lei,  bella  come  la  Lotte,  aveva  anche  lei  il  suo 
moroso,  era  fidanzata....  Poi  si  destava  in  sussulto, 
la  fi-edda  realtà  le  si  parava  dinanzi,  e  piangeva. 

Una  notte,  nella  quale  non  le  riusciva  di  quietarsi, 
intese  aprire  adagio  adagio  le  imposte  della  finestra 
dirimpetto.  Tese  l'orecchio  e  distinse  la  voce  della 
Lotte,  a  cui  una  voce  d'uomo  rispondeva  dal  basso. 
Stettero  forse  cinque  minuti  a  scambiarsi  delle  pa- 
role in  tedesco;  poi  si  udì  lo  scoccare  di  due  baci, 
di  due  baci  innocenti,  intendiamoci,  perchè  l' uno 
scendeva  da  un  primo  piano  alla  strada,  1'  altro  sa- 
liva dalla  strada  a  un  primo  piano.  Ma  i  baci  man- 
dati fanno  più  strepito  dei  baci  dati  e  quel  suono 
impedì  alla  Gegia  di  dormire  anche  il  resto  della 
notte.  La  mattina  poi,  quando  la  Lotte  si  affacciò 
alla  finestra,  ella  le  mise  addosso  certi  occhi,  che 
quella,  contro  il  suo  solito,  divenne  rossa,  parve 
confusa,  ed  abbassò  il  viso. 

La  Gegia  non  potè  a  meno  di  lasciarsi  scap- 
par dal  labbro.  —  Oh  sia  sicura  che  non  dirò 
niente. 
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—  Di  che  cosa?  —  rispose  la  Lotte  facendosi  di 
tutti  i  colori. 

—  Oh  bella....  di   questa  notte. 

—  Che  intendereste  dire  ?  —  replicò  la  tedesca 
rizzando  il  capo  in  aria  corrucciata  ed  altiera. 

Alla  Gegia  vennero  le  lagrime  agli  occhi.  — 
Scusi,  —  balbettò,  —  io  non  ci  ho  colpa....  non 
dormivo.... 

—  Passate  la  notte  alla  finestra  ? 

—  No,  no....  ma  sentivo  ugualmente.  ..  Del  resto 
non  potevo  capir  nulla....  Non  capisco  mica  il  te- 
desco, io. 

—  Ebbene  !  che  male  e'  è  ?  Era  il  cameriere  di 
una  mia  amica  che  veniva  a  domandarmi  se  la  sua 
padroncna  aveva  lasciato  da  me  il  suo  ventaglio. 

Non  ci  voleva  un  grande  acume  a  capire  che 
questa  era  una  bugia,  ma  la  Gegia  non  aggiunse 
parola.  La  Lotte  chiuse  la  finestra  dispettosamente, 
e  non  si  fece  più  vedere  per  alcune  ore.  Ma  sulle 
due  ricomparve  con  cera  rabbonita,  si  guardò  in- 
torno e  chiese  alla  Gegia  —  C'  è  nessuno  da  te  ? 

—  Si,  c'è  la  zia  —  rispose  l' altra  cui  non  pa- 
reva vero  d'essere  interrogata  amichevolmente. 

—  Che  seccatura  ! 

—  Oh,  la  sta  sempre  in  cucina  e  sente  appena 
le  cannonate. 

—  Ebbene,  vengo,  dopo  tanto  tempo,  a  darti  una 
nuova  lezione  di  fiori. 

E  queste  ultime  parole  le  pronunciò  ad  alta  voce, 
£ome  se  desiderasse  che  fossero  intese. 
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La  Gegia  aveva  lasciato  dormire  da  alcune  set- 
timane quei  suoi  lavorucci  di  carta,  e  teneva  tutto 
chiuso  in  un  cassetto  del  suo  tavolino.  Aveva  bi- 
sogno di  guadagnar  quattrini  e  perciò  doveva  atten- 
dere a  infilar  perle  e  preparar  qualche  ninnolo  di 
conterie,  che  il  buon  Menico  vendeva  per  lei. 
Adesso  tirò  fuori  dal  tavolino  la  carta  a  colori, 
i  modelli  e  gli  arnesi  che  le  erano  stati  regalati 
dalla  Lotte,  e  stette  in  aspettazione  della  bella  vicina. 

—  Buondì,  Gegia  —  disse  la  Lotte  entrando 
iciiza  preamboH,  e  voltandosi  con  una  certa  com- 
piacenza a  raccoglier  la  coda  della  sua  lunga  vesta 
di  percallo,  che  s'  era  impigliata  nell'  uscio.  —  Sta- 
mattina fui  cattiva,  ma  che  diamine?  Se  ti  senti- 
vano.... Basta....  A  quelque  chose  maìheiir  est  hon. 

—  Le  domando  scusa  di  nuovo... 

—  Ci  hai  creduto  alla  storiella  del  cameriere  ? 

—  Ma....  sì. 

—  Baie!   Hai  una  testolina  troppa  svelta. 

La  Gegia  non  rispose.  Dopo  una  pausa  di  qualche 
secondo,  ella  disse:   —  Non  siede? 

—  Che  !  Bisogna  eh'  io  me  ne  vada  subito....  I 
miei  genitori  sono  andati  a  fare  una  visita.  Se  tor- 
nano e  non  mi  trovano  in  casa,  sto  fresca. 

—  Ah  !  Credevo  fosse  venuta  per  i  fiori  —  os- 
servò la  Gegia  guardando  un  po'  mortificata  tutta  la 
roba  ch'ella  aveva  messo  sul  tavolino  apposta. 

—  No,  no,  i  fiori  non  e*  entrano  —  replicò  la 
Lotte.  E  si  diresse  verso  un  cassettone  sul  quale 
erano  collocati  alcuni  gingilli  in    conterie.    —  Oh  ! 
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il  bel  panierino  !  Oh  il  bel  monile  !   Come  mi  pia- 
cerebbe averli  ! 

—  Li  prenda. 

—  Purché  non  sia  come  l'altra  volta,  sai.  Voglio 
pagarli. 

—  Valgono  così  poco... 

—  Alle  corte.  Se  non  lasci  ch'io  me  li  pigli  e  li 
paghi,  vado  in  collera. 

—  Che  debbo  dirle  ?  Faccia  lei. 

~  Così  mi  piace.  —  Involse  i  due  oggetti  nel 
fazzoletto  bianco,  poi  si  avvicinò  alla  Gegia  e  le 
diede  una  moneta  chiusa  diligentemente  entro  un 
pezzo  di  carta.  Infine,  chinandosele  all'  orecchio,  le 
disse  :  —  Se  domani  viene  qui  una  donna  portando 
qualche  cosa  per  me ,  mi  prometti  di  passarmi 
quella  cosa  dalla  finestra?  —  E  per  prevenire  ogni 
obbiezione,  soggiunse  :  —  Ho  un  panierino  di  pa- 
glia che  fcirò  scorrere  lungo  una  cordicella  di  cui  ti 
getterò  uno  dei  capi.  Mi  prometti 

La  Gegia  non  s'era  ancor  formata  un'  idea  chiara 
di  ciò  che  le  si  domandava.  Aveva  un  confuso  bar- 
lume che  ci  fosse  qualche  cosa  di  male,  ma  come 
risponder  di  no  alla  Lotte,  che,  bella  e  gran  si- 
gnora coni'  era,  aveva  tanta  degnazione  per  lei?  Cosi, 
divenendo  rossa,  articolò  un  5/  appena  percettibile. 

—  Grazie!  —  disse  la  Lotte.  Le  passò  la  mano 
sui  capelli  e  soggiunse  :  —  I  bei  capelli  che  hai  ! 
E  anche  il  viso  è  bellino...  Sembri  una  Madonna. 

Indi,  senz'  altri  indugi ,  sgusciò  via  rapida  e  leg- 
gera com'era  venuta,  e  la  lasciò  mezzo  sbalordita. 
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Ma  Io  sbalordimento  della  Gè  già  s'  accrebbe, 
quando,  rimasta  sola,  ella  spiegò  la  cartolina  che 
aveva  ricevuta  e  vi  trovò  un  napoleone  d'oro.  Senza 
saper  precisamente  il  perchè ,  ella  si  senti  montar 
le  fiamme  al  viso;  credette  per  un  istante  a  uno 
sbaglio,  ma  poi  si  ricordò  che  quella  cartolina  era 
preparata,  e  che  doveva  essere  stata  preparata  ap- 
punto per  evitare  le  obbiezioni  eh'  ella  avrebbe 
mosso  senza  dubbio  nel  ricevere  un  compenso  tanto 
maggiore  del  prezzo  di  ciò  ch'ella  dava.  Non  erano, 
no,  i  suoi  gingilli  che  le  venivano  pagati  con  quel 
napoleone  d'oro  ;  era  il  servigio  che  si  era  chiesto 
da  lei  e  eh'  ella  aveva  promesso  di  rendere.  Oh  se 
avesse  potuto  ritirar  la  sua  parola!  Se  avesse  potuto 
consigliarsi  con  qualcheduno  !  Ma  con  chi  ?  Suo 
padre  non  capitava  quasi  mai  a  casa,  ed  era  di- 
ventato poco  men  d'un  estranio  per  lei;  colla  zia 
Marianna  bisognava  rinunziare  a  discorrere,  tanto 
era  sorda  ;  il  signor  Menico  ella  non  lo  vedeva 
che  di  lì  a  cinque  giorni.  E  poi  poteva  tradire 
il  segreto  della  Lotte  ?  E  se,  dopo  tutto  ,  la  Lotte 
non  le  avesse  chiesto  che  la  cosa  più  naturale 
del  mondo  ?  E  se  avesse  voluto  beneficarla  ?  Aveva 
ella  il  diritto  di  essere  orgogliosa  ?  Di  rifiutare 
un  piacere  a  chi  glielo  domandava  con  tanta  grazia  ? 
Ma  se  non  fosse  un  piacere  onesto  ?  Onesto  !  E  sa- 
peva ella  veramente  ciò  ch'era  onesto  e  ciò  che  non 
era?  Chi  glielo  aveva  insegnato?  Torturata  da  que- 
sti dubbi,  la  Gcgia  passava  quel  napoleone  d'oro  da 
una  mano  all'altra  quasi  fosse  rovente,  e  si  guardava 
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intorno  come  a  cercare  un'  ispirazione  che  non  ve- 
niva, un  buon  suggerimento  che  nessuno  le  dava. 
Ma  quando  vide  entrare  la  zia  Marianna,  la  fanciulla 
ripose  istintivamente  la  moneta  nel  cassetto  del  suo 
tavolino  ;  non  era  a  lei  eh'  ella  avrebbe  potuto  con- 
fidarsi. La  zia  Marianna  era  brontolona  per  indole  ; 
quel  giorno  poi  ella  accusava  cento  malanni,  preve- 
deva che  sarebbe  caduta  inferma  e  che  l'avrebbero 
spedita  all'  ospedale.  E  si  lamentava  in  anticipazione 
della  sua  cattiva  stella  e  del  pessimo  cuore  degli  al- 
tri. La  Gegia  era-  avvezza  a  questi  pronostici  e  a 
questi  lamenti  ;  pur  quel  giorno  ne  fu  colpita  più 
del  consueto  ;  pensò  che  una  volta  tanto  la  zia  po- 
teva dire  la  verità  e  che  s'  ella  infermava  sul  serio 
sarebbe  convenuto  fare  ogni  sacrifizio  per  salvarla 
dallo  spauracchio  dell'ospedale.  In  questo  caso  i  quat- 
trini non  serebbero  stati  mai  troppi  e  quel  famoso 
marengo  avrebbe  servito  a  fare  una  buona  azione. 
Cosi  si  decise  a  tenerlo,  lieta  forse  in  cuor  suo  d'a 
ver  trovato  un  motivo  che  giustificasse  a'suoi  occhi 
un  tale  proposito. 


V. 


Il  panierino  tragittò  più  d'una  volta  fra  le  finestre 
lungo  la  cordicella.  I  bimbi  della  calìe,  ne  ridevano 
e  salutavano  questi  passaggi  aerei  coi  loro  frizzi;  le 
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donnicciuole  facevano  i  loro  conienti ,  tanto  più 
ch'esse  avevano  visto  una  femmina  ignota  salire  re- 
plicatamente  della  Gegia.  Nondimeno  le  cose  sareb- 
bero andate  liscie  se  un  bel  giorno  il  paniere  non 
si  fosse  piegato  troppo  da  una  parte  e  non  avesse 
lasciato  cadere  il  suo  prezioso  carico  nella  via  sot- 
toposta. Il  carico ,  che  consisteva  in  una  semplice 
letterina  scritta  in  carta  sottile,  fece  parecchie  leg- 
giadre giravolte  prima  d'arrivare  in  istrada,  ma  alla 
fine  andò  a  terminare  in  grembo  ad  un  monello  che 
giuocava  sullo  scalino  di  una  porta.  Si  può  imma- 
ginare l'agitazione  delle  due  ragazze.  L'una,  la  Lotte, 
spintasi  fuori  con  mezza  la  persona  dalla  finestra, 
seguiva  collo  sguardo  il  volo  del  suo  biglietto  ;  l'al- 
tra, la  Gegia,  che  non  poteva  muoversi  dalla  sedia, 
lo  seguiva  col  pensiero  e  non  era  la  meno  inquieta. 
—  Ps  !  Ps  !  —  fece  la  Lotte  al  ragazzo,  vedendo 
che  in  quel  momento  non  e  erano  altri  nella  calle. 
E  avvicinate  le  mani  alla  bocca  in  modo  da  racco- 
gliere il  suono,  gli  disse  :  Vieni  subito  al  portone 
che  scendo  io.  —  Lasciò  la  finestra  e  fu  presto  sulle 
scale.  Il  fanciullo,  cui  non  pareva  vero  di  prendersi 
una  mancia  dalla  signorina,  aveva  prontamente  ob- 
bedito e,  tenendo  deUcatamente  fra  le  dita  il  biglietto, 
aspettava  che  il  portone  si  aprisse.  Volle  sfortuna 
che  in  quel  momento  arrivasse  dalla  strada  niente- 
m.eno  che  Herr  Graf  von  Rheinstadt,  il  padre  della 
Lotte.  Come  costui  vid§  il  garzoncello  all'  uscio  di 
casa  sua,  gli  domandò  brusco  che  cosa  volesse.  L'in- 
terrogato,   tra    pella    confusione,  tra    pel    dubbio  di 


30  ALLA    FINESTRA. 

non  firsi  intendere  in  veneziano,  si  spiegò  a  gesti 
segnando  prima  la  finestra  della  Gegia,  poi  quella 
del  palazzo  e  sforzandosi  a  descrivere  con  la  mano 
la  caduta  della  lettera.  Ma  prima  che  la  spiegazione 
fosse  compiuta,  la  porta  si  aprì,  comparve  la  Lotte, 
la  quale  rimase  pietrificata  alla  vista  del  suo  mae- 
stoso genitore.  Herr  Graf  credette  d'aver  capito  ab- 
bastanza, strappò  il  biglietto  dalle  dita  del  ragazzo  e 
a  titolo  di  mancia  gli  amministrò  uno  scappellotto. 
Indi,  spingendo  avanti  di  sé  la  figliuola,  entrò  in 
casa  e  si  tirò  dietro  il  portone  con  gran  fracasso. 
Di  li  a  poco  la  cameriera  tedesca,  che,  mesi  addie- 
tro, aveva  accompagnata  la  Lotte  in  casa  della  Ge- 
gia, venne  alla  finestra  del  gabinetto  della  sua  pa- 
droncina,  rivolse  alla  povera"  inferma  uno  sguardo 
velenoso  e  le  gridò  due  volte  Unverschàmte  !  Un- 
verschàmie  !  (svergognata).  Indi  chiuse  le  imposte. 
Nello  stesso  tempo  il  ragazzo  ch'era  stato  così  mal 
ricompensato  dei  suoi  servigi  pensò  di  sfogar  la  sua 
stizza  andando  sotto  al  balcone  della  Gegia  e  ur- 
lando: —  Tutto  per  colpa  tua,  brutta  storpia! 
brutta....!  E  qui  c'era  una  parola  brutta-  davvero  che 
il  lettore  mi  dispenserà  dal  ripetere. 

Quando  la  cosa  si  divulgò  nel  vicinato,  le  femmi- 
nuccie  della  calle  si  mostrarono  tutte  piene  di  scru- 
poli virtuosi.  Il  giudizio  meno  ostile  alla  Gegia  fu 
quello  di  siora  Veronica.  PoveraT^at  Bisogna  compa- 
tirla. Non  la  poi  far  eia  e  la  tien  terxp  ai  altri.  E  il 
barcaiuolo  Filippo  ,  informato  della  fliccenda,  s'  in- 
fiammò   di    un    sdegno    veramente    magnanimo.    — 


ALLA    FINESTRA.  3  I 

Quella  li,  vedete  —  egli  disse,  parlando  della  Gegia 
—  dopo  una  roba  simile,  io  non  la  conosco  quasi 
più  per  mia  figlia.  —  Onde  gli  spiriti  timorati  con- 
vennero che  Filippo  era  un  tiomo  giuslOj  un  uomo 
il  quale,  in  materia  d'onore,  non  guardava  in  faccia 
nemmeno  alle  sue  creature.  In  quanto  alla  zia  Ma- 
rianna, ella  aveva  subodorato  qualche  novità.  Ma  sic- 
come nessuno  voleva  perdere  il  fiato  con  lei,  così 
alle  sue  interrogazioni  si  rispondeva  gridandole  nel- 
l'orecchio :  —  Domandate  a  vostra  nipote.  Era  un 
altro  martirio  per  la  Gegia  che  diceva  con  voce  sup- 
plichevole :  —  Mi  lasci  stare.  Ma  mi  lasci  stare.  E 
la  sorda  si  ritirava  in  cucina  sbuffando  e  ripetendo 
su  tutti  i  tuoni  :  —  Mi  par  d'  essere  in  una  gabbia 
di  matti. 

In  quale  stato  d' ànimo  fosse  la  Gegia  è  facile 
immaginare.  Il  rimprovero  che  la  sua  coscienza  le 
aveva  già  diretto  faceva  sentir  più  acerba  la  sua 
puntura  dopo  che  la  disgraziata  ragazza  trovava  in- 
torno a  sé  la  riprovazione  degli  altri.  Perchè  cosi  nel 
biasimo  come  nella  lode  che  l'uomo  dà  a  se  mede- 
simo accade  ben  di  rado  che  si  astragga  affatto  dal 
giudizio  altrui,  e  la  coscienza  dell'individuo,  per  al- 
tera, per  illibata  che  sia,  muta  i  suoi  responsi  col 
mutar  dell'  ambiente  in  cui  vive.  Ma  la  Gegia,  in 
mezzo  alla  sua  mortificazione,  aveva  un  altro  pen- 
siero che  la  crucciava.  Era  il  pensiero  della  sua 
amica  alla  quale  ella  non  sapeva  che  punizioni  si 
fossero  inflitte.  A  veder  sempre  chiusa  la  finestra, 
ove    la    bella    giovinetta    soleva  venir   così  spesso  a 
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conversare  con  lei,  ella  sentiva  stringersi  il  cuore- 
Certo  la  Lotte  era  stata  mandata  via  di  casa,  forse 
la  si  era  cacciata  in  un  ritiro,  povera  creatura!  La 
Gegia  se  la  figurava  già  vestita  di  saio,  coi  ci  pelli 
corti ,  come ,  da  bambina  ,  aveva  visto  le  monache 
nel  convento  delle  Terese.  E  anche  lei,  anche  la 
Lotte,  doveva  dunque  rinunziare  al  mondo,  doveva 
rinunziare  all'amore!  Anche  lei!  Chi  può  assicurarci 
che  nel  pronunziar  questa  frase  le  Gegia  non  pro- 
vasse in  cuor  suo  quell'  amaro  conforto  che  è  pur 
nella  certezza  d-el  dolore  diviso  ?  Chi  può  assi- 
curarci che  ella  non  fosse  in  preda  a  quella  strana 
contraddizione,  che,  mentre  sveglia  in  noi  tutto  lo 
spirito  di  sacrifizio  necessario  a  toglier  di  pena  un 
amico,  di  farebbe  accogliere  come  un  disinganno  la 
notizia  che  l'amico  non  h.i  nulla  sofferto  ? 

Questo  disinganno,  se  era  tale,  la  Gegia  non  tardò 
a  subirlo.  Pochi  giorni  dopo  l'avvenimento  della  let- 
rera,  ella  senti  salir  dalla  strada  la  voce  della  Lotte, 
il  fruscio  della  sua  vesta,  lo  scoppiettar  del  suo  riso. 
Co  presto  la  ghe  xé  passada  !  dissero  le  comari  della 
calle  vedendola  vispa ,  ilare ,  elegante^  Il  romanzo 
della  Gegia  era  andato  in  fumo,  la  sua  amica  era 
sempre  felice,  ed  ella  piangeva  a  lagrime  dirotte. 

Col  chiudersi  della  finestra  di  facciata  s'era  chiusa 
per  la  Gegia  una  gran  parte  del  suo  piccolo  mondo. 
Ella  passava  intere  giornate  senza  scambiare  una  pa- 
rola, che  con  la  zia  Marianna  era  inutile  discorrere 
e  le  sue  vicine  non  capitavano  che  di  rado  a  visi- 
tarla. E  poi  queste    visite    erano    quasi    sempre  una 
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fonie  di  mortificazioni  per  lei.  Ogni  momento  le  si 
diceva  :   —  Sai,  la  tale  si  marita  a  Pasqua  e  la  tal'al- 
tra  fi  l'amore  con  questo  o  con  quello.  —  E  qual- 
che volta  era  la  fidanzata  stessa  che    veniva  a   darle 
la  buona  nuova.  Veniva  tutta  in  fronzoli,  fresca,  ro- 
sea, ridente,  mostrando  le  buccolo   che  le    aveva  re- 
galato el  novix^^o ,  vantando,  col  freddo    egoismo  dei 
felici,  la  buona  ventura  che    1'  era    toccata  e  descri- 
vendo in  lungo  e  largo  i  suoi  piani  per  l'avvenire. 
Povera  Gegia  !  E  pensare  che  queste  ragazze  erano, 
da  bimbe,  men  belle  di  lei.  Pensare  che  suo  padre, 
il  quale  allora  l'amava,  non  si  stancava  di  ripetere  : 
—  Come  la  mia  figliuola  non  ce  n'  è  una  in    tutta 
la  parrocchia  !  —  Adesso  ella  conservava  ancora  un 
pallido  ricordo  di  quel  suo  profilo  di    vergine,  con- 
servava i  suoi  bei  capelli    biondi,  i  suoi    grandi  oc- 
chi bruni.  Ma  quegli  occhi    erano    scemi  dell'  usato 
splendore,  e  giravano  intorno  nuli' altro   esprimendo 
che  uni   mestizia  quasi    rassegnata  ;  ma    le    guancie 
avvizzite  avevano  ormai  la  tinta  giallastra  della  cera. 
Nel  suo  complesso  aveva  il  curioso    aspetto  di  una 
bambina    vecchia.    La    statura ,  la    sottigliezza    delle 
braccia,  la  curva  appena   visibile  del  seno,  le  avreb- 
bero fatto  dare  tredici  anni  al  più,  ma    guardandola 
in  viso,  specialmente  se   vinta    dalla    stanchezza  ella 
chiudeva  un  istante  gli  occhi,  si  sarebbe  detto  :  È  una 
donna  di  trenta.  Nel  fatto,  al  momento  di  cui  par- 
liamo, non  ne  aveva  che  sedici. 
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VI. 


Era  il  principio  del  iS66.  L'aria  era  piena  d'elet- 
tricità. Si  sentiva  vicina  una  nuova  guerra,  1'  ultima 
forse,  quella  che  dopo  tanti  amari  disinganni  avrebbe 
finalmente  riunito  Venezia  alla  patria  comune.  Non 
si  discorreva  d' altro  ;  due  nom.i  che  da  si  lungo 
tempo  erano  nel  cuore  di  tutti,  tornavano  sulle  lab- 
bra e  si  ripetevano  dagli  adulti,  dalle  donne,  dai 
fanciulli  con  una  baldanza  che  nulla  valeva  a  tem- 
perare :  Vittorio  e  Garibaldi.  I  muri  erano  coperti 
ogni  notte  di  questa  iscrizione  bizzarra  :  Viva  VERDI. 
Era  un  anagramma  a  cui  il  celebre  maestro  di  mu- 
sica prestava  ben  volentieri  il  suo  nome,  e  signifi- 
cava Viva  Vittorio  Emanuele  Re  d' Italia.  La  polizia 
aveva  un  bel  dar  di  bianco  al  voto  sacrilego  ;  era 
lavoro  di  Sisifo.  I  monelli  canticchiavano  sommes- 
samente per  le  strade  l'inno  di  Garibaldi  ;  gli  ado- 
lescenti aspettavano  con  impazienza  che  venisse  il 
giorno  opportuno  di  passare  il  confine  ;  dietro  le 
vetriate  dei  mereiai  facevano  capolino  le  stoffe  verdi, 
rosse ,  bianche ,  mal  dissimulate  dalle  lane  e  dalle 
sete  d'altri  colori. 

Di  tutto  questo  rimescolìo  la  Gegia  capiva  qual- 
che cosa  delle  chiacchiere  delle  vicine,  ma  le  in- 
formazioni più  esatte  le  riceveva  dal  signor  Menico, 
quand'egli  veniva  il  sabato  a  pagarle  la  sua  settimana. 
Il  signor  Menico  era  stato  guardia  civica  nel  1848-49, 
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e  se  lo  tiravano  in  lingua  raccontava  come  uno  de- 
gli ultimi  giorni  dell'assedio,  essendo  in  fiizione  da- 
vanti una  caserma  in  Cannaregio,  da  cui  si  vedevano 
i  forti,  una  palla  di  cannone  era  piombata  sul  tetto 
d'una  casa  vicina,  e  dopo  molti  giri  e  rigiri  era  ca- 
duta a  due  passi  da  lui  portandosi  dietro  la  gron- 
driia.  —  Capite  ?  a  due  passi  1  egli  diceva.  E  ingros- 
va  la  voce  e  tentennava  il  capo  con  aria  d'importanza 
come  a  significare  :  Una  cosa  simile  è  toccata  a  po- 
chi !  Malgrado  di  ciò  il  signor  Menico  non  era  un 
leone,  e  con  la  teoria  che  i  muri  parlano,  egli  la- 
sciava volentieri  da  parte  la  politica.  Ma  adesso,  con 
la  Gegia,  egli  si  fiiceva  coraggio  e  dopo  averle  chiesto 
regolarmente  se  la  zia  Marianna  continuava  ad  esser 
sorda,  le  raccontava  le  novità  del  giorno,  e  le  assi- 
curava sulla  sua  parola  d'  onore  che  questa  volta  i 
Tedeschi  se  ne  sarebbero  andati  davvero.  GHelo 
aveva  detto  persona  che  non  era  solita  ad  ingan- 
narsi. E  la  Gegia  a  poco  a  poco  andava  infiamman- 
dosi per  questa  idea  della  patria  che  non  le  riusciva 
ben  chiara,  ma  che  pur  doveva  essere  assai  bella,  e 
che  forse  l'era  tanto  più  accetta  quanto  più  le  dava 
da  pensare  e  la  distraeva  dalla  muta  contemplazione 
delle  sue  miserie.  Del  resto,  gl'infelici  sono  rivolu- 
zionari per  loro  natura.  Chissà  che  il  mondo  cam- 
biando non  diventi  migliore  per  essi ,  chi  sa  che  le 
loro  pene  non  si  alleviino,  che  l'egoismo  altrui  non 
si  corregga  !  Se  avessero  domandato  alla  Gegia  :  credi 
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alla  tua  anima  sitibonda  1'  amore  ?  ella  avrebbe,  so- 
spirando, risposto  di  no  ;  ma  poiché  nessuno  glielo 
chiedeva,  ella  si  nutriva,  inconsapevole ,  di  dolci  il- 
lusioni. Pur  la  martellava  un  pensiero,  il  pensiero 
della  Lotte  che ,  quantunque  dimentica  di  lei ,  ella 
non  aveva  cessato  di  amare.  Che  sarebbe  avvenuto 
della  giovinetta  col  mutar  delle  cose?  Avrebbe  ella 
dovuto  soffrire  ?  S'  era  pur  scritto  anche  sul  muro 
di  Cà  Dareni  —  Morte  ai  tedeschi  —  e  quando  nella 
calle  giungevano  gli  accordi  del  pianoforte  della  Lotte 
e  il  suono  del  suo  canto  ,  i  monelli  ,  ormai  imbal- 
danziti ,  urlavano  Canta ,  cinta ,  che  presto  te  tocarà 
pianger.  Oh  se  la  Gegia  avesse  potuto  consigliarla 
a  fuggire  !  Ma  non  ci  fu  bisogno  del  suo  consiglio, 
perchè  una  settimana  prima  della  dichiarazione  di 
guerra  il  conte  di  Rheinstadt  risolse  improvvisamente 
di  andarsene  con  la  famiglia.  La  Gegia  non  ne  sa- 
peva nulla  quando  una  mattina  vide  aprirsi  improv- 
visamente la  finestra  del  palazzo  e  comparire  la  Lotte 
in  abito  e  cappellino  da  viaggio. 

—  Addio,  Gegia. 

—  Oh ,    va  via  ?  —  rispose  questa,  che    avrebbe 
voluto  dirle  tante  cose. 

—  Sì ,  addio  di  nuovo ,    che    se    i    miei  genitori 
sanno  che  sono  venuta  di  qua,  mi  fulminano. 

—  E  —  balbettò  l'altra  —  non  ci  vedremo,...  più? 

—  Si,  di  qui  a  un  mese....  Questa   volta  mette- 
remo presto  giudizio  ai  matti.... 

—  E  se  si  vince  noi,  invece  ? 

—  Chi?  noi...?  Oh,  anche  tu,  Gegia,  — esclamò 
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la  Lotte  col  tuono  del  tu  quoque ,  Brute.  Poi  sog- 
giunse ridendo  :  —  Va  là ,  che  non  e  è  questo  pe- 
ricolo. —  E  volò  via.  Pochi  minuti  dopo  un  ser- 
vitore che  rimaneva  a  custodia  del  palazzo  venne  a 
richiudere  le  imposte. 

Nel  iS66  Venezia  attraversò  un  periodo  di  alcune 
settimane  che  fu  tra  i  più  curiosi  ed  originali  che 
si  riscontrino  nella  storia.  Abbiamo  mille  esempi 
dell'ansietà  di  un  popolo  che  attende  da  una  guerra 
il  proprio  riscatto  e  di  questa  guerra  segue  con 
animo  intento  le  varie  vicende  ,  ma  non  son  molti 
i  casi  nei  quali  una  intera  città  per  venti  e  più  giorni 
esulta  della  indipendenza  conquistata  sótto  gli  occhi 
dei  nemici  che  si  trovano  ancora  entro  le  sue  mura, 
e  che  di  feroci  e  spietati  ch'erano  prima  diventano  in- 
differenti e  quasi  benevoli  e  assistono,  con  l'arma  al 
braccio  alle  dimostrazioni  fatte  contro  il  loro  go- 
verno. Uno  spettacolo  simile  l'offerse  Venezia  dalla 
metà  di  agosto  al  19  ottobre  di  quell'anno  1866. 
Sottoscritto  l'armistizio,  si  trasse  come  un  gran  so- 
spiro dai  petti.  Finalmente!  Finalmente  se  ne  vanno! 
Dopo  tante  disillusioni ,  dopo  tante  lagrime ,  dopo 
tanto  sangue  e  giunto  il  gran  giorno  !  e  la  vita  del 
paese  era  tutta  in  questo  pensiero,  e  ciascuno  aveva 
bisogno  di  espandere  la  sua    gioia  ,    di    narrare  agli 

Uri  ciò  che  gli  altri  sapevano,  e  di  farsi  narrare  ciò 
che  un  momento  prima  egli  stesso  aveva  narrato. 
Le    cose    ripetute    cento    volte    non  perdevano  mai 

iella  loro  novità,  erano  come  una  musica  divina  che 
l'orecchio  non  si  stanca  di  intendere.  Ne   si  parlava 
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più  a  bassa  voce  come  per  lo  addietro  ,  né  si  cer- 
cavano i  crocchi  fidati  degli  amici  ;  era  amico  chiun- 
que favellasse  italiano.  Si  consumava  la  giornata  nelle 
vie,  in  piazza,  ai  caffè.  Di  tratto  in  tratto  circolava 
per  le  bocche  una  voce.  Son  passati  pel  Canalazzo, 
son  scesi  al  Municipio  o  al  Comando  miUtare  due? 
tre  ufficiali  del  nostro  esercito  venuti  a  trattare  de- 
gli alloggi,  delle  formalità  della  consegna,  ecc.,  ecc. 
Talvolta  era  vero  ,  talvolta  no  ;  nondimeno  bas.tava 
il  dubbio  perchè  nessuno  rimanesse  fermo  ,  ed  era 
un  correre,  un  urtarsi,  un  farsi  strada  a  furia  di  go- 
miti per  giungere  sino  al  luogo  indicato,  ove  molto 
spesso  si  restava  con  un  palmo  di  naso,  perchè  gU 
ufficiaU  o  erano  già  partiti ,  o  non  erano  neppure 
arrivati.  Ma  se  spuntava  un  kepy,  le  grida,  gli  ap- 
plausi non  terminavano  più  ,  e  lungo  il  passaggio 
della  gondola  che  accompagnava  i  parlamentari  alla 
stazione  la  gente  si  accalcava  ai  traghetti,  sulle  fon- 
damente, alle  finestre  ,  sventolando  i  fazzoletti  e  sa- 
lutando di  giocondi  viva  i  fratelli  che  entro  pochi 
giorni  sarebbero  venuti  a  fermar  stabile  dimora  in 
Venezia.  E  le  bandiere  tricolori,  preparate  a  migliaia 
nel  segreto  delle  pareti  domestiche,  cominciavano  a 
mostrarsi  qua  e  là  come  se  non  potessero  tollerare 
più  a  lungo  r  ipocrisia  di  quel  nascondiglio  e  ane- 
lassero all'  aure  aperte  e  serene.  In  qualche  luogo 
solitario  e  remoto  della  città  si  addestrava  intanto 
con  serietà  eroicomica  una  larva  di  guardia  nazio- 
nale, vestita  d'  uniformi  di  fantasia  ,  armata  di  fucili 
d  legno  ,  che  i  fucili  buoni  non  erano    ancora  per- 
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messi  e  forse  avrebbero  fatto  paura  ai  guerrieri ,  e 
già  si  disegnavano  in  lontananza  le  ambizioncelle 
del  pizzicagnolo  aspirante  a  caporale  ,  e  del  chinca- 
gliere che  si  sentiva  chiamato  agli  alti  destini  di 
luogotenente. 


VII. 


Di  questo  moto,  di  questa  vita  un'eco  giungeva 
sino  alla  buia  ed  angusta  viuzza  abitala  dalla  nostra 
Gegia  e  interrompeva  la  triste  e  monotona  esistenza 
della  poveretta. 

I  grandi  avvenimenti  rendono  espansivi  e  loquaci, 
e  le  vicine,  perdonatole  nella  loro  infinita  clemenza 
lo  scandalo  del  biglietto,  salivano  adesso  più  sovente 
da  lei  a  chiacchierar  delle  cose  del  giorno.  Inoltre 
una  sua  amica  d' inflmzia  che  aveva  la  commissione 
di  parecchie  bandiere  tricolori  per  l' ingresso  degli 
italiani ,  sentì  che  non  poteva  fare  a  meno  di  un 
aiuto  e  richiese  la  Gegia  s'ella  volesse  lavorare  con 
lei  e  spartire  i  guadagni.  L'  offerta  fu  accettata  con 
entusiasmo,  che  in  quel  tempo  V  arte  delle  conterie 
dava  alla  Gegia  ben  poco  da  fare  ed  ella  aveva  sup- 
plicato invano  suo  padre  di  crescerle  la  mesata.  Sic- 
com'ella  non  si  poteva  muovere,  l'altra  trasportò  da 
lei  il  proprio  laboratorio ,  e  le  due  ragazze  stavano 
insieme  dall'alba  al  crepuscolo  a  tagliare,  a  cucire 
quelle  enormi  pezze  di  lana ,  che  coi  loro  vivi  co- 
lori parevano  illuminire    la    malinconica    cameretta. 
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L'amica  della  Gegia  era  una  giovine  vispa  ed  allegra 
e  si  divertiva  un  mondo  a  ridere  a  spese  della  zia 
Marianna,  la  quale  non  sapeva  raccapezzarsi  in  mezzo 
a  quelle  novità.  Si  aveva  un  bel  gridarle  nell'  orec- 
chio che  i  Tedeschi  andavano  via  d'  amore  e  d'  ac- 
cordo ;  ella  ripeteva  sempre  che  li  aveva  visti  per 
la  strada  con  la  loro  brava  baionetta  al  fianco  e  che 
bisognava  aver  perduto  il  senno  a  far  le  bandiere 
tricolori  mentr'essi  erano  qui. 

—  Ne  ho  conosciuti  di  quelU  che  andarono  sulla 
forca  per  meno  ,  - —  ella  soggiungeva,  ed  era  vero. 
Ma  non  e'  era  caso  di  farle  intendere  che  i  tempi 
erano  cambiati.  Ella  scrollava  le  spalle  e  si  ritirava 
nel  campo  trincerato  della  sua  cucina  ove  la  si  sen- 
tiva brontolare  :  —  Che  il  Signore  ce  la  mandi  buona! 
Sono  impaz/iiti  tutti  ! 

Il  signor  Menico  invece  ,  dacché  non  v'  era  più 
dubbio  sulla  prossima  partenza  degli  Austriaci ,  era 
diventato  un  eroe  ,  e  non  era  contento  della  solu- 
zione pacifica  delle  cose.  —  Credete  pure,  tose  mie, 
—  egli  diceva  alla  Gegia  e  alla  sua  compagna,  — 
che  ci  voleva  un  altro  poco  di  sangue._ 

—  Com'è  cattivo,  signor  Menico!  —  osservavano 
le  ragazze  tra  il  serio  e  il  faceto. 

—  Cattivo  !  Cattivo  !  —  egU  rispondeva,  prendendo 
tabacco.  —  Non  è  cattiveria....  È  che  noi  altri  uo- 
mini del  48  siamo  fatti  cosi.  Quando  si  son  vedute 
le  bombe  a  due  passi....  capite....  eh  !...  Non  racconto 
frottole....  vi  sono  testimoni. 

Anche  il  padre  della  Gegia,  Filippo,  faceva  in  quei 
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giorni  men  rare  apparizioni  nella  camera  della  fi- 
gliuola. I  maligni  susurravano  che  non  gli  dispia- 
cesse fare  il  galante  alla  Pina,  1'  amica  della  Gegia, 
la  quale  era  piuttosto  belloccia  ed  appetitosa. 

—  Quel  Filippo,  —  soggiungevano  le  donnic- 
ciuole  con  un  sorriso  indulgente,  —  benché  non 
sia  lontano  dai  cinquanta,  sta  sempre  dietro  alle 
gonnelle.  È  vero  ch'è  un  uomo  da  poter  piacere 
ancora  meglio  di  tanti  zerbinotti. 

Una  volta  egli  magnificava  alle  due  ragazze  la 
nuova  livrea  che  avrebbe  indossato  il  giorno  del- 
l'arrivo del  Re. 

—  Oh  come  pagherei  a  vederlo  in  gran  gala,  — 
esclamò  la  Pina. 

—  Paghereste  a  vedermi,  fìa  mia  ?  —  egli  replicò 
chinandosi  verso  di  lei  tutto  ingalluzzito.  —  Ebbene, 
volete  venir  quel  giorno  a  palazzo?  Dirò  ai  pa- 
droni che  siete  una  mia  parente  e  vi  troverò  un 
posticino  sulla  riva  o  a  una  finestra  perchè  possiate 
assistere  allo  spettacolo  e  veder  davvicino  anche  me. 

—  No ,  no ,  questi  sotterfugi  non  mi  vanno  a 
genio. 

—  Eh  che  scrupoli....  Via! 

—  No,  no  e  no. 

—  Andiamo,  bella  ragazza,  non  pigliate  il  caldo, 
l'atemi  piuttosto  sapere  per  quel  giorno  dove  sarete, 
a  che  finestra,  a  che  traghetto,  e  io  farò  il  possibile 
perchè  la  gondola  passi  da  quella  parte,  e  quando 
sarò  presso  vi  farò  un  segno,  che,  capite,  coi  pa- 
droni in  barca,  non  posso  mica   chiamarvi.... 


42  ALLA    FINESTRA. 

—  Diamine,  s'intende.  Ma,  quando  sarà  ? 

—  Il  giorno  preciso  non  è  ancora  stabilito.  Bi- 
sogna prima  che  entrino  le  truppe. 

—  E  queste  entreranno  .^.. 

—  Il  19  del  mese.  —  S'era  già  in  ottobre. 

—  Che  spettacolo  sarà  anche  quello  !  —  esclamò 
la  Gegia. 

C'era  un  tal  fondo  di  mestizia  nella  sua  voce,  che 
la  Pina  ne  fu  commossa,  e  soggiunse  : 

—  Poverina  !  Che  peccato  che  tu  non  possa  ve- 
der nulla  !  —  Indi  battendosi  il  fronte  con  la  pal- 
ma^ continuò  :  —  A  proposito  ;  dicono  che  lasce- 
ranno andar  la  gente  nell'entrata  del  palazzo  di 
fronte  che  guarda  sul  Canal  grande.  Sapete,  Filippo, 
che  bella  cosa  dovreste  fare?  Un  po'prima  di  andare 
in  gondola  coi  padroni,  venir  qui,  trasportar  la  Ge- 
gia abbasso,  trovarle  un  buon  posto,  e  poi,  più 
tardi,  passare  a  prenderla  e  riportarla  su. 

Mentr'  ella  parlava ,  la  Gegia  la  guardava  prima 
con  maraviglia,  poi  con  commozione  e  con  rico- 
noscenza. Dopo  tanti  anni  avrebbe  potuto  davvero 
uscire  dal  suo  tugurio ,  risalutare  il.  sole ,  rive- 
der l'azzurro  del  cielo?  Avrebbe  potuto  mescolarsi 
alla  gioia  degli  altri ,  vivere  un  giorno  nel  mondo, 
ella,  la  sepolta  viva  ?  Ma  quando  i  suoi  occhi  s'in- 
contrarono in  quelli  del  padre ,  ella  capi  che  aveva 
sognato. 

—  Ma,  Pina,  che  idee  vi  saltano  in  capo  ì  — 
proruppe  Filippo  con  aria  infastidita.  —  Come  vo- 
lete che  la   Gegia,  nello  stato  in  cui  si  trova,  vada 
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in  mezzo  a  quella  calca?  Sono  momenti  in  cui  ri- 
schiano di  rompersi  le  gambe  anche  i  sani ,  e  la- 
sceremo schiacciar  lei  ch'è  malata  ?...  Un  bel  servi- 
zio che  fareste  alla  vostra  amica  !...  Quanto  a  me 
poi  avrò  proprio  tempo  di  portare  in  collo  la 
gente.... 

La  Pina  stava  per  replicare,  ma  l'altra  le  accennò 
che  tacesse. 

—  Basta,  —  ripigliò  Filippo  in  tuono  più  dolce, 

—  quasi  quasi  andavo  in  collera  con  voi,  e  io  con 
le  belle  tose  voglio  esser  sempre  in  buoni  termini. 

Ma  la  Pina  non  gli  diede  retta  e  si  voltò  da 
un'  altra  parte.  Alla  Gegia  intanto  colavano  due 
grosse  lagrime  per  le  gote,  e  Filippo  che  non  vo- 
leva veder  musi  lunghi  uscì  dalla    stanza,    dicendo: 

—  Ecco  ciò  che  si  guadagna  a  tener  discorsi  senza 
sugo. 

Vili. 

Son  passati  sei  mesi,  sono  entrate  le  truppe,  è 
arrivato  il  Re,  è  arrivato  Garibaldi,  la  città  a  poco 
a  poco  è  tornata  nel  suo  stato  normale ,  e  la  Calle 
Lombarda  ha  ripreso  un  aspetto  più  calmo.  Nondi- 
meno le  bandiere  sventolano  ancora  dai  balconi  per 
qualunque  pretesto,  e  gli  organetti,  che  meritereb- 
bero un  po'  d' indulgenza  dai  signori  perchè  sono 
^'orchestra  del  povero ,  vengono  di  tratto  in  tratto 
.  suonare    sotto  la  finestra    della    Gegia    T  inno    di 
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Brofferio  o  quello  di  Garibaldi.  È  l'unica  distrazione 
che  le  abbiano  recato  i  tempi  nuovi  ;  ella  non  si  è 
mossa  neppur  nei  dì  più  solenni;  non  ha  visto  i 
bersaglieri,  non  ha  visto  il  Re,  non  ha  visto  l'eroe 
di  Marsala.  Ha  tutt'al  più  un'idea  delle  camicie  rosse, 
perchè  Maso,  un  ragazzo  ch'era  cresciuto  sotto  i 
suoi  occhi  ed  era  andato  ad  arruolarsi  volontario 
nel  maggio  iS66,  reduce  in  patria,  volle  farsi  ammi- 
rare nella  sua  divisa  dai  vecchi  suoi  conoscenti  e 
salì  anche  dalla  Gegia.  Del  resto,  ella  non  si  occupa 
di  politica,  non  legge  né  il  Rinnovamento,  né  il  Cor- 
riere di  Venezia,  quantunque  li  senta  gridar  dalla 
strada,  non  è  informata  né  delle  tendenze  radicali 
del  fruttaiuolo  il  quale  sparla  volentieri  del  Governo, 
né  delle  tendenze  reazionarie  di  siora  Veronica  che 
comincia  a  vedere  in  pericolo  la  religione  e  teme 
si  voglia  assassinare  il  Papa.  La  solitudine  si  è  ri- 
fatta intorno  a  lei  ;  non  ci  sono  più  gli  Austriaci , 
ma  per  essa  il  mondo  è  com'era  prima.  Aveva  spe- 
rato senza  saper  precisamente  né  per  che  ragioni 
sperava,  né  che  cosa  sperava  ;  ora  che  tutti  quei 
bei  sogni  si  sono  risolti  in  nulla,  la  vince  uno  sco- 
raggiamento infinito.  Si  prova  spesso,  tanto  per  in- 
gannare il  tempo,  a  cantar  qualche  aria  che  le  ha 
insegnato  la  Pina,  ma  la  sua  voce  esile,  dolce,  sim- 
patica, muore  nelle  lagrime.  Ed  ella  guarda  la  fine- 
stra chiusa  del  palazzo  Bareni,  e  ripensa  alla  Lotte 
che  con  tanta  sicurezza  le  aveva  detto  di  tornare  e 
ormai  non  sarebbe  tornata  più. 

Non  andò  molto  infitti  che  i  proprietari  del  pa- 
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lazzo  lo  appigionarono  ad  altri.  Una  parte  ne  fu 
presa  da  certo  dottor  Galeni,  avvocato  di  grido,  il 
quale  consacrò  ad  uso  di  studio  due  stanze  sul  rio 
e  il  gabinetto  respiciente  la  calle.  La  Gegia,  che  se- 
guiva con  grande  attenzione  questi  preparativi,  vide 
una  mattina  l'avvocato,  persona  grave  e  dall'aria  di- 
plomatica ,  accompagnar  nel  gabinetto  un  giovine 
alto,  macilento,  e  vestito  di  panni  sgualciti. 

—  Si  metterà  qui,  —  disse  l'avvocato  accennando 
al  suo  interlocutore  il  tavolino  appoggiato  alla  fi- 
nestra. —  Qui  c'è  penna,  carta  e  calamaio.  Adesso 
le  porteranno  un  documento  da  copiare  e  vedremo 
la  sua  calligrafia. 

Ciò  detto,  il  dottor  Galeni  usci. 

L'  altro  sedette  ,  si  guardò  intorno,  rimboccò  le 
maniche  del  vestito,  mise  nell'asticciuola  una  penna 
nuova,  che  premette  prima  sull'  unghia  del  poUice 
sinistro,  quindi  lambì  con  la  lingua  e  finalmente 
immerse  nel  calamaio.  Dopo  fatti  questi  preparativi, 
egli  segnò  alcune  cifre  sopra  un  foglio  e  parve  sod- 
disfatto dell*  opera  sua.  Intanto  un  uomo  di  mezza 
età  venne  nel  gabinetto  con  una  carta  in  mano. 

—  Copii  da  qui  sin  qui ,  —  egli  disse  posando 
la  carta  sul  tavoHno  e  ponendo  il  dito  successiva- 
mente sul  punto  da  cui  doveva  cominciare  e  su 
quello  ove  doveva  finire  la  trascrizione.  —  Quando 
ha  terminato  passi  dal  cavaUere. 

—  Col  manoscritto  ?  —  chiese  il  giovane  timi- 
damente. 

—  Già.    Non    si  tratta  appunto    di  questo  ?....    E 


^6  ALLA    FINESTRA. 

badi  che  il  cavaliere  non  vuole  che  ci  siano  penti- 
menti e  scancellature. 

Il  cavaliere,  coni'  è  agevole  intendere,  non  era 
altri  che  l'avvocato  Galeni,  insignito  appunto  in  quei 
giorni  dell'ordine  de'SS.  Maurizio  e  Lazzaro. 

Rimasto  solo ,  il  candidato  si  accinse  con  grande 
impegno  al  lavoro  che  doveva  decidere  delle  sue 
sorti.  Tanta  era  la  sua  paura  di  distrarsi  ch'egli  non 
alzava  mai  gli  occhi  dal  foglio  ,  ma  scriveva  con  la 
fronte  increspata  e   morsicandosi  il  labbro  inferiore. 

Dopo  una  mezz'ora,  egli  diede  un'occhiata  com- 
plessiva al  suo  compito  e  con  qualche  trepidazione 
uscì  dal  gabinetto  per  sottoporre  la  sua  scrittura 
all'esame  del  principale.  Quand'egli  tornò,  era  un 
altr'uomo.  Il  saggio  era  riuscito  soddisfacente  e  Car- 
letto  Miglioli  era  stato  assunto  all'  altissimo  ufficio 
di  giovine  di  studio  presso  l'avvocato  cavaliere  Ga- 
leni collo  stipendio  cospicuo  di  troita  lire  al  mese 
e  con  l'obbligo  di  lavorare  soltanto  sette  ore  al  gior- 
no, dalle  nove  alle  quattro. 

Bisogna  riconoscere  che  il  buon  Carletto  era  uomo 
di  facile  contentatura.  Il  giovine  d'avvocato,  almeno 
in  Venezia,  è  il  paria  della  società ,  da'  cui  non  ri- 
ceve altro  compenso  che  quello  di  esser  chiamato 
giovine  tutta  la  sua  vita  fino  ai  cent'anni  inclusivi , 
se  ha  la  poco  invidiabile  fortuna  di  arrivarvi.  Egli 
può  scegUere  due  strade ,  una  dritta ,  ed  una  tor- 
tuosa. Seguendo  la  prima,  egli  adempie  coscienzio- 
samente a'  suoi  doveri ,  copia  con  meccanica  esat- 
tezza le  scritture  forensi ,    porta  ai  clienti  le  lettere, 
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del  principale,  si  mantiene  un  perfetto  galantuomo, 
e  nel  termine  di  un  lustro  al  più  perviene  allo  stato 
di  piena  indigenza  e  di  compiuto  idiotismo.  Se- 
guendo la  seconda  egli  aggiunge  alle  sue  m.ansioni 
altri  piccoli  uffici,  assume  certe  cause  minuscole  che 
l'avvocato  disdegna,  si  fa  consigliere  dei  negozianti 
che  vogliono  fallire  senza  inciampare  negli  articoli 
del  Codice  penale,  e  aguzza  così  il  poco  ingegno 
e  campa  alla  meno  peggio,  ma  diventa  in  pari 
tempo  un  tipo  esoso  di  a^T^eccagarbugU,  uno  degli 
esseri  più  sfuggiti  dai  galantuomini. 

In  media  il  giovine  d' avvocato  guadagna  meno 
del  più  modesto  artigiano,  ma  ha  d'altra  parte  l'ine- 
stimabile vantaggio  di  dover  vestire  con  una  certa 
cura  affine  di  non  esser  preso  in  isbaglio  per  un 
facchino  quando  si  reca  nelle  aule  tribunalizie,  e  di 
non  offendere  con  una  toilette  troppo  democratica  i 
nervi  della  moglie  dell'  avvocato  quando  ella  viene 
nello  studio  del  consorte.  È  vero  che  qualche  volta 
all'  abbigliamento  del  subalterno  provvede  la  libera- 
lità del  principale,  che  cede  al  giovine  la  roba  usata. 
Allora  il  giovÌ7ie  y  secondo  la  sua  statura,  ha  corte 
o  lunghe  le  maniche,  lunghi  o  corti  i  calzoni,  e  se- 
condo il  suo  diametro  acquista  nel  suo  vestito  l'a- 
spetto di  un  naufrago  che  non  riesce  ad  emerger 
dall'  onda ,  o  quello  di  un  fiume  che  non  può  più 
stare  fra  le  sue  rive. 

Tra  il  signor  Carletto  e  la  Gegia  non  si  tardò  a 
scambiarsi  ogni  mattina  il  saluto.  E  al  saluto  tenne 
presto  dietro  qualche  parola. 
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—  Gran  bella  giornata  —  disse  una  volta  il  gio- 
vine alzando  gli  occhi  dalla  carta  e  guardando  il 
cielo  ch'era  tinto  del  più  limpido  azzurro. 

—  Beato  lei  che  può  passeggiare  —  rispose  la 
Gegia. 

—  Passeggiare  !  Passeggiare  !...  Il  troppo  moto  fa 
appetito. 

—  Tanto  meglio. 

—  Eh  signora  Gegia ,  tanto  meglio  per  chi  può 
soddisfarlo.  Ma  chi  ne  ha  pochi  del  mese.... 

Rituffò  la  penna  nel  calamaio  e  si  rimise  a  scrivere. 

La  Gegia  ricominciò  anch'  ella  a  infilare  le  sue 
perle.  Di  lì  a  poco  ella  chiese  :  —  Ha  fimiglia } 

Carletto  mise  un  punto  su  un  i ,  forbì  la  penna 
sulla  manica ,  e  poi  rispose  :  —  La  mia  vecchia 
mamma....  Povera  mamma!...  Magari  vivesse  sem- 
pre.... Non  so  rassegnarmi  all'idea  di  star  solo. 

—  Via,  signor  Carletto  —  disse  la  ragazza  —  loro 
uomini  hanno  sempre  qualcheduno  che  gli  vuol  bene. 
Se  non  ci  fosse  la  mamma  ci  sarebbe  la  sposa. 

—  Oh  si,  con  un  franco  al  giorno. 

—  E  poco,  assai  poco,  ma  una  brava  massaia  ri- 
sparmia più  che  non  costi....  Veda,  per  esempio,  una 
moglie  la  divezzerebbe  da  quel  brutto  vizio.... 

—  Che  vizio  ? 

—  Quello  di  forbirsi  la  penna  nel  vestito....  Sa  , 
gU  abiti  non  si  conservano  mica  a  quel  modo.... 

—  Ha  ragione,  lo  dice  anche  la  mamma,  povera 
vecchia....  Ma  per  quanto  faccia  ci  ricasco  sempre.... 
Oh  dove  siamo  ?  —  egli  ripigliò    come    fra    sé.  — 
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Sicuro,  sicuro....  Ecco  il  punto.  —  E  lesse  per  me- 
glio raccapezzarsi  :  Non  é  vero  e  si  nega  essere  V  i- 
str omento  dolale  fallo  in  modo  da  ingenerare  equivoci. 
L' islromenlo  dolale  della  sullodala  nobil  don:(ella  ,  in 
data  S  giugno  iS)0  rogito  Paolucci ,  dice  chiaro  :  sono 
assegnali  alla  sposa  di  dote  sessanta  mila  fiorini  au- 
striaci.... Corbezzoli.  Sessanta  mila  fiorini!  Ha  inteso, 
signora  Gegia  ? 

—  Altro  che  inteso!  Ma,  così  va  il  mondo!  Chi 
troppo,  chi  troppo  poco. 

—  A  chi  un  milione  di  capitale  ,  a  chi  una  lira 
al  giorno  di  stipendio. 

—  Ma  potrà  avere  un  avanzamento 

—  Noi  giovani  d'  avvocato  si  resta  sempre  a  un 
punto....  Basta,  finiamo  questa  scrittura. 

La  Gegia  chinò  gli  occhi  sulle  sue  perle  e  non 
aggiunse  parola. 

Una  mattina  il  giovine  depose  sul  davanzale  della 
finestra  un  vaso  d'erbarosa. 

—  O  cos'è  quella,  roba?  —  chiese  la  Gegia  sorridendo. 

—  Un  capriccio  mio.  Mi  piace  tanto  l'odore  del- 
l' erbarosa  che  ho  voluto  avere  uno  di  questi  vasi 
sul  balcone  dello  studio....  La  mamma  ci  ha  lasciato 
il  cuore  a  veder  scompagnata  la  sua  collezione. 

—  Ha  una  collezione  di  piante  ? 

—  Dico  così  per  dire.  Ci  sono  altri  due  vasi,  uno 
d'erba  cannella,  l'  altro  di  cedrina  È  il  nostro  lusso. 
Ogni  mattina  la  mia  vecchierella  va  a  guardar- 
seli, li  rimonda,  li  odora,  ogni  dopo  pranzo  li  inaffia.... 

—  C'è  sole  almeno  a  casa  sua? 
Castelnuovo.  4 
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—  Oh  SÌ,  grazie  a  Dio...,  sulla  finestra  della  mamma 
ce  n'è  a  tutte  le  stagioni.  Stiamo  in  una  catapecchia, 
proprio  sotto  il  tetto,  ma  sole  ce  n'è....  La  non  si 
muove  mai  di  casa  ,  la  povera  mamma  ;  o  che  fa- 
rebbe se  non  avesse  il  sole  ? 

La  Gegia  sospirò. 

—  E  qui  non  capita  mai. 

—  Dice  davvero  ? 

—  iMai,  fuori  che  un  quarto  d'  ora  al  giorno  per 
due  settimane  di  giugno. 

—  Sicuro,  è  questo  enorme  palazzone  qui  che  fa 
ombra. 

—  Carletto!  —  gridò  una  voce  imperiosa  dal  di  dentro  ! 

—  Vengo  ,  vengo....  È  l'avvocato  che  chiama  — 
disse  il  giovine  correndo  dal  suo  principale. 

Di  lì  a  poco  egli  tornò  al  suo  posto  con  un  fa- 
scio di  carte  sotto  il  braccio,  borbottando  :  —  Oggi 
sto  fresco.  C'è  da  lavorare  fino  alle  sei. 

Scrisse  per  un'ora  senza  fiatare  ;  poi  alzò  gli  oc- 
chi e  disse:  —  Ieri  cantava,  signora  Gegia.  Perchè 
oggi  è  così  silenziosa  ? 

— ■  Ho  paura  di  disturbarlo. 

—  No  ,  in  verità  ;  mi  fa  tanto  piacere  a  sentirla 
e  lavoro  lo  stesso....  Ha  una  voce  cosi  dolce. 

La  ragazza  arrossì;  e  con  una  voce  tremola  dap- 
principio ma  che  poscia  si  fece  più  sicura  intuonò 
l'aria  della   Traviata  :  Ah  forse  è  lui  che  l'anima,  ecc. 

—  Oh  la  Traviala  ì  Come  mi  piace  I 

—  L'ha  sentita.? 

—  Una  sola  volta....  Che  opera  ! 
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IX. 


Ern  stato  per  una  settimana  un  tempo  diabolico. 
Quantunque  fosse  d'  aprile  era  caduta  un'  acqua  ge- 
lata ,  accompagnata  da  un  vento  di  tramontana  che 
metteva  i  brividi  e  trasportava  in  pieno  gennaio. 
S'  eran  dovute  tener  chiuse  le  imposte  ,  e  la  Gegia 
e  il  signor  Carletto  si  erano  appena  salutati  con  un 
cenno  del  capo. 

Il  primo  giorno  in  cui  ricomparve  il  sole,  la  Ge- 
gia si  trovava  come  il  solito  per  tempissimo  alla 
sua  finestra.  Ella  aveva  una  certa  impazienza  di  ri- 
cominciare gl'interrotti  colloquii  e  aspettava  le  nove. 
Ma  le  nove  suonarono  e  Carletto  non  venne....  Né 
alle  dieci ,  né  alle  undici ,  né  a  mezzodì.  La  pianta 
d' erbarosa  beveva  allegramente  i  raggi  del  sole  e 
una  bianca  farfalla,  venuta  non  si  sa  di  dove  e  smar- 
rita in  quel  vicolo  solitario  svolazzava  contenta  in- 
torno alle  sue  foglie. 

Sul  mezzogiorno  venne  la  serva  dell'  avvocato  a 
tirar  le  cortine.  La  Gegia  si  fece  coraggio  e  chiese: 
—  Non  s'è  visto  stamane  il  signor  Carletto  ! 

—  Mi  pare  —  rispose  l' altra  eh'  era  sgarbata  e 
aveva  una  grande  antipatia  per  la  :(oppn  chiacchierona, 
coni'  ella  chiamava  la  Gegia  —  mi  pare  che  se  ci 
fosse  l'avrebbe  visto  prima  di  me. 

La  ragazza  non  rilevò  il  tuono  scortese  della  ri- 
sposta, ma  soggiunse  :  —  È  malato  forse  ? 
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—  Che  vuol  ch'io,  sappia?  —  replicò  la  fantesca 
stringendosi  nelle  spalle. 

—  Non  mangi  oggi  ?  —  chiese  a  ora  di  pranzo 
la  zia  Marianna  alla  Gegia  quando  vide  che  non  toc- 
cava nemmeno  le  vivande. 

—  No,  non  ho  fame. 

—  Come  ?   —  fece  la  zia  accostando  l'orecchio. 

—  Non  ho  fame. 

—  Se  non  ti  piace,  non  so  che  farci....  Che  vor- 
resti ch'io  ti  preparassi?  Un  piatto  di  fegatini!^.... 
Povera  scema  ! 

—  No,  zia,  non  ho  detto  che  non  mi  piace,  ho 
detto  che  non  ho  fame. 

—  Pollame?  Oh  si,  proprio. 

La  zia  Marianna  era  più  sorda  del'solito  e  la  Ge- 
gia dovette  rinunziare  a  flirsi  intendere. 

Nella  sera  venne  per  pochi  istanti  anche  il  bar- 
caiuolo Filippo,  le  cui  visite  si  facevano  sempre  meno 
frequenti.  Quando  s' accorse  dell'  umor  nero  della 
Gegia,  invece  di  confortarla,  corrugò  la  fronte,  prese 
da  un  cassetto  due  o  tre  oggetti  che  gli  occorre- 
vano e  se  ne  andò  brontolando  :  —  C'è  un  bel  gu- 
sto a  venire  a  casa.  Una  è  sorda  come  una  cam- 
pana e  quell'altra  ha  sempre  la  cera  scura  e  contrita.... 
Vorrei  sapere  che  cosa  le  manca.... 

Povera  Gegia!  Che  cosa  le  manca?  L'aria,  la  luce_, 
il  movimento,  la  vita,  tutto. 

La  ragazza  passò  una  notte  angustiatissima.  Ella 
non  poteva  scacciare  il  pensiero  di  Carletto.  Se  fosse 
malato  assai  ?    Era   così  pallido  !  E  faceva  una  vita  ! 
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Ma  il  sentimento  di  lei  non  era  che  uh  senti- 
mento di  pietà  o  vi  si  mesceva  un  altro  più  soave, 
.'iù  dolce ,  un  altro  di  cui  ella  non  osava  render 
conto  a  sé  stessa  ?  Sarebbe  possibile  eh'  ella,  la  po- 
vera rattratta,  si  cullasse  in  vaghe  fantasie  d'amore  ? 
E  a  che  prò,  infelice  eh' eli' era?  Chi  avrebbe  chie- 
sto un  sorriso  dalle  sue  labbra,  una  stretta  dalle  sue 
braccia  ? 

La  Gegia  lo  sapeva  anche  troppo,  ma  nondimeno 
appena  alzata  ella  non  istette  dieci  secondi  senza  vol- 
ger gli  occhi  verso  la  finestra  di  fliccia,  e  quando 
vide  comparire  Carletto  non  potè  a  meno  di  flirsi 
rossa,  di  lasciar  cader  l'ago  e  le  perle  e  di  batter 
jstosamente  le  mani  gridando  :  —  Oh  !  è  qua,  si- 
gnor Carletto. 

—  Buon  giorno,  signora  Gegia. 

—  Fu  malato  ! 

—  Ebbi  un  po'di  febbre....  Sfido  io  1  Con  questi 
tempi.  —  E  tossì. 

—  Le  è  rimasta  la  tosse  ? 

—  Oh  passerà. 

Indi ,  svolgendo  le  carte  che  aveva  sul  tavolino, 
—  Oggi  c'è  razione  doppia,  —  egli  disse. 

—  Povero  signor  Carletto....  Invece  per  ristabi- 
lirsi le  occorrerebbe  l'aria,  il  sole.... 

—  I  discorsi  che  faceva  la  mamma  ieri....  Ma  io 
le  rispondevo  :  Abbiamo  torto  a  lagnarci....  C  è  di- 
rimpetto al  mio  studio  una  ragazza  che  non  può 
muoversi  mai....  E  alla  sua  finestra  non  ci  arriva  un 
raggio  di  sole.... 
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—  Ha  pensato  a  me  ? 

—  Sicuro.  E  la  mamma  pronta  :  Hai  ragione, 
Carletto....  Quella  povera  ragazza  è  a  peggior  par- 
tito di  te....  E  dille  ch'io  pregherò  la  Madonna  che 
la  faccia  guarire.... 

—  Oh  benedetta  !... 

—  E  dille,  continuò  la  mia  vecchia,  che  non  si 
scoraggi  e  che  la  Madonna  ha  fatto  ben  altri  mi- 
racoli che  questi..,. 

—  Grazie,  grazie  di  queste  paróle,  —  replicò  la 
Gegia  con  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Oh  come  volentieri  la  ci  verrebbe  ella  stessa 
a  ripetergliele  se  non  fossero  ormai  due  anni  che 
non  £i  le  scale. 

—  Ma  si  figuri....  Speriamo  che  i  pronostici  della 
sua  mamma  si  avverino,  e  se  Dio  vuole  eh'  io  mi 
possa  muovere  da  questa  sedia,  il  primo  luogo  ove 
andrò,  dopo  la  chiesa,  sarà  a  casa  sua.... 

—  E  che  festa  le  si  farebbe  ! 

Carletto  aveva  tanto  da  lavorare  che  non  fu  detta 
quasi  più  una  parola  in  tutto  quel  giorno  ;  ma  la 
Gegia  provava  in  cuore  una  dolcezza  ineffabile  e 
nuova.  Carletto  aveva  pensato  a  lei,  aveva  parlato 
di  lei  con  sua  madre.  Ella  non  voleva  guardar  più 
in  là,  non  osava  chiedere  a  se  medesima  se  le  sue 
belle  flintasie  fossero  mai  destinate  a  prender  forma; 
perchè  guardare  il  domani,  se  l'idea  del  domani  non 
poteva  che  amareggiare  le  gioie  dell'oggi? 

Oh  se  Ip  fosse  dato  guarire  !  Era  giovine  tanto  1 
Aveva  tempo  ancora  di  amare,  di  godere  ! 
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Nel  dopo  pranzo  senti  nella  calle  la  voce  di 
Maso,  quel  giovine  eh'  era  stato  con  Garibaldi  ,  e 
eh'  ella  aveva  riveduto,  dopo  il  suo  ritorno  ,  tre  o 
quattro  volte. 

—  Maso  1  Maso  !  —  ella  gridò. 

—  O  che  mi  chiama,  Gegia  ? 

—  Si,  potreste  venire  un  momento  da  me? 
Il  giovinetto  fece  in  quattro  salti  le  scale. 

—  Mi  fareste  un  gran  piacere  senza  dirlo  a  nes- 
suno ? 

—  Dica  liberamente. 

—  Conoscete  la  Filomena,  Maso  ? 

—  La  conciaossi,  quella  che  anni  fa  veniva  a  cu- 
rarla ? 

—  Si,  quella  appunto....  Se  poteste  cercarla  e 
mandarmela? 

—  Anche  subito. 

—  Grazie,  Maso....  Basterà  che  venga  domani 
sulle  dieci,  all'ora  che  non  c'è  la  zia. 

—  A  proposito,  e  dov'  è  adesso  la  signora  Ma- 
rianna ? 

—  Dorme  col  gatto  in  grembo....  di  là  in  cucina. 
Il  giovine    sorrise   e  poi  domandò    peritoso  :     — 

Vuol  riprendere  la  sua  cura? 

—  SI,  Maso,  vorrei  tentare.  Mi  pare  impossibile 
ch'io  non  debba  guarir  mai. 

—  Ha  ragione,  —  rispose  l'altro  con  la  baldanza 
della  sua  età.  —  Provi,  provi,  abbia  pazienza  a  cu- 
rarsi e  vedrà  che  tornerà  anche  lei  come  le  altre. 
Oh  la  Filomena   ne  ha  fatte    delle   cure,    più    assai 
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dei  dottori  con  tutto  il  loro    latino.  Coraggio,  Ge- 
gia,  se  lo  ricorda  di  quando  si  correva  insieme  ? 

—  Se  me  lo  ricordo  1  E  la  nostra  gita  al  Lido.... 
quell'estate  ?... 

—  Ah  sicuro....  Quanti  anni  sono  ? 

—  L'anno  prima  ch'io  m'infermassi....  d'estate.... 
Mi  par  ieri,  c'era  il  babbo  che  aveva  una  giornata 
di  libertà,  c'era  tuo  padre  buon'anima  e  la  tua  mam- 
ma, oh  guarda  che  adesso  ti  do  del  tu  come  allora.... 

—  Si  figuri....  Ma  è  quello  che  deve  fare.... 

—  Purché  tu  faccia  lo  stesso.... 

—  Eh  mi  ci  proverò. 

—  E  c'era  anche  la  Pina,  —  continuò  la  ragazza, 
—  eravamo  insomma  una  brigata  d'otto  o  dieci.  Ci 
dirigemmo  a  San  Nicolò  del  Lido,  tirava  un  ven- 
ticello fresco  eh'  era  una  delizia  e  la  barca  andava 
su  e  giù,  su  è  giù....  Mi  par  di  vedere  ancora  una 
dozzina  di  barche  di  pescatori  che,  in  fila,  si  diri- 
gevano al  porto....  Avevano  il  vento  in  poppa,  le 
vele  spiegate,  certe  vele  a  rattoppi,  giallastre,  ros- 
siccie, con  un  emblema  per  ciascuna,  o  la  Madonna, 
o  un  Santo,  o  un  cuore,  o  un  mostro  marino....  Le 
ci  sfilarono  davanti  una  dopo  l'altra  qo^este  barche, 
e  noi  si  gridava   «  Buona  pesca!  » 

—  Che  memoria  ha  !   —  esclamò  Maso. 

—  Oh  Maso,  —  replicò  la  Gegia,  —  tu  hai  visto 
tante  cose  nel  mondo,  io  ne  ho  viste  cosi  poche.... 
E  naturale  che  me  ne  rammenti.  —  Lidi  riprese 
animandosi  sempre  più  :  —  A  un  punto  il  babbo 
perdette  la  pazienza  e  disse;    Come    si    va    adagio! 
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E  afferrò  il  remo  d'  uno  dei  barcaiuoli  e  si  mise  a 
vogar  lui,...  Allora  sì  ci  parve  di  volare  sull'acqua.... 
E  il  desinare  sotto  il  gran  platano,  lo  hai  presente? 

—  Un  poco.... 

—  Soltanto  il  principio,  siamo  intesi....  Perchè 
ho  una  gran  paura  che  noi  ragazzi  fossimo  brilli 
dopo  il  primo  bicchiere.... 

—  Lo  credo  anch'io,  —  proruppe  Alaso  ridendo, 

—  perchè  ho  una  vaga  reminiscenza  che  quel  fa- 
moso albero  mi  volesse  cascare  ogni  momento  sulla 
testa. 

—  Ma!  Per  me  le  son  cose  finite....  E  intanto  li 
trattengo  qui  con  queste  chiacchiere,  e  chi  sa  quante 
belle  tose  ti  aspettano. 

—  Oh  mi  canzoni   —   disse  Maso.  E  soggiunse  : 

—  Dunque  andrò  per  la  Filomena. 

—  Sì,  grazie....  E  scusa,  sai. 
Il  giovine  sgusciò  via. 


X. 


Era  altrettanto  facile  di  guarire  la  Gegia  ,  quanto 
di  far  passeggiare  per  la  piazza  il  campanile  di  San 
Marco  ;  nondimeno  la  ciarlatana  si  guardò  bene  dallo 
scoraggiare  la  inferma  ;  la  rimproverò  anzi  di  non 
aver  faito  nulla  da  un  paio  d' anni ,  ma  le  sog- 
giunse che  ciò  non  rendeva  punto  disperata  la  cosa 
e  che  perseverando  nei  rimedi  ella  avrebbe  potuto 
ricuperar  pienamente  l'uso  delle  sue  gambe.  Indi  le 
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ordinò  certi  empiastri  di  sua  recente  invenzione,  che 
s'  erano  chiariti  efficaci  in  casi  più  gravi  del  suo.  E 
la  Gegia  sperò  e  ubbidì  ciecamente  alle  prescrizioni 
della  ciarlatana ,  dando  fondo  per  pagarla  a  poche 
lire  ch'ella  aveva  risparmiate  in  più  anni.  Non  toccò 
per  altro  il  napoleone  d'  oro  che  le  era  stato  rega- 
lato tanto  tempo  addietro  dalla  Lotte;  questo  na- 
poleone ,  che  le  rimordeva  di  quando  in  quando  la 
coscienza,  ella  aveva  destinato  di  serbarlo  ad  un'  o- 
pera  buona,  di  farlo  servire  a  vantaggio  di  qualche- 
dun  altro. 

A  Carletto  la  Gegia  non  disse  nulla  della  cura 
intrapresa.  Bensì  a  lunghi  imervalli  si  lasciava  sfug- 
gir qualche  parola  che  accennava  all'  idea  della  gua- 
rigione ,  faceva  qualche  progetto  per  quando  fosse 
guarita. 

Così  pure  ,  da  pochi  giorni  e  precisamente  dac- 
ché Carletto  le  aveva  riferito  il  colloquio  avuto  con 
sua  madre  intorno  a  lei ,  ella  aveva  ripreso  ne'  suoi 
ritagli  di  tempo  un'occupazione  smessa  da  un  pezzo  : 
quella  dei  fiori  di  carta. 

Un  dì  Carletto  se  ne  accorse  e  le  chiese  :  —  An- 
che i  fiori  sa  fare  con  quelle  sue  manine? 

—  Sono  inezie....  Ho  imparato  da  una  signorina 
tedesca  che  abitava  costì.... 

Come  son  belli! 

—  Le  piacciono  ? 

—  Tanto.  E  lavora  per  commissione  ? 

—  Sì  —  rispose  la  Gegia  abbassando  gli  occhi 
e  sorridendo. 


ALLA   FINESTRA.  59 

—  Lo  sa,  signora  Gegia  —  disse  Cadetto  alcuni 
giorni  dopo  —  che  mi  son  fatto  fare  il  ritratto? 

—  Mi  canzona  ?  Il  ritratto  ? 

—  In  fotografia....  C  è  un  mio  amico  che  s'  è 
messo  a  fare  il  fotografo  e  ha  voluto  usarmi  que- 
sta cortesia.  Me  ne  diede  sei  copie. 

—  Davvero  }  —  soggiunse  la  Gegia  e  non  osava 
chiedergliene  una.  Poi,  sforzandosi  di  parer  disin- 
volta. —  Sarà  una  sorpresa  che  vorrà  fare  alla  sua 
amorosa.... 

—  Ma  se  non  l'ho,  io,  l'amorosa. 

La  povera  Gegia  non  osava  sperare  di  esser  lei 
la  preferita  ;  pur  le  era  un  gran  conforto  il  sentire 
che  il  cuore  di  Carletto  fosse  libero.  E  si  fece  co- 
raggio a  dire  : 

—  Già  che  ne  ha  sei  copie,  potrebbe  darmene  una  ? 

—  Sicuro  che  gliela  darò. 

—  L'  ha  con  sé  ? 

—  No,  la  porterò  domani. 

—  Si  ricordi  ,  sa  —  disse  la  Gegia  a  Carletto  , 
quando  questi  alla  solita  ora  si  mosse  per  andarsene. 

—  Oh  non  dubiti. 

Di  li  a  un'ora  si  bussò  alla  porta  della  Gegia. 

—  Chi  è  ?  —  disse  la  ragazza. 

—  Sono  io,  sono  Carletto  che  le  porto  oggi  stesso 
il  ritratto.  Posso  entrare.? 

—  Vengo,  vengo  —  disse  la  Gegia  tutta  confusa 
di  questa  visita  che  le  metteva  addosso  uno  strano 
turbamento....  Non  eh'  ella  potesse  temere  della  sua 
riputazione.   Prima  di  tutto  e'  era  nella  camera  atti- 
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gua  la  zia  Marianna  :  poi  chi  si  sarebbe  sognato  di 
attribuire  un  intrigo  galante  a  lei,  la  storpia,  la  pa- 
ralitica ?  Ella  pensava  invece  che  Carletto  non  1'  a- 
veva  vista  sino  allora  che  dalla  finestra;  egli  po- 
teva crederla  impedita  nei  movinrjenti,  non  rattratta 
com'era. 

Depose  in  fretta  sopra  il  tavolino  che  le  stava 
allato  la  ciotola  di  perle  e  gli  aghi ,  si  ravvolse  le 
gambe  in  una  coperta  di  filo,  tanto  per  nascondere 
alla  meglio  la  parte  inferiore  della  persona;  quindi 
tirò  la  funicella  che  girava  tutto  intorno  alla  parete 
e  di  cui  uno  dei  capi  pendeva  vicino  allo  stipite 
della  finestra,  a  portata  della  sua  mano  ,  1'  altro  era 
legato  al  saliscendi  dell'uscio. 

Carletto  entrò. 

—  Perdoni  la  libertà,  signora  Gegia  —  egli  disse 
—  ma  ho  pensato  che  domani  debbo  andare,  al  tri- 
bunale per  conto  dell'avvocato  e  trattenermivi  forse 
tutto  il  giorno.  Cosi  volli  anticipare  e  farle  oggi  una 
visitina....  Eccole  il  ritratto. 

E  le  porse  una  fotografia  molto  mediocre,  che  per 
vero  dire  non  adulava  l' originale ,  né  faceva  un 
grande  onore  all'artista. 

Carletto  aveva  stimato  opportuno  di  farsi  ritrarre 
in  piedi ,  locchè  dava  maggior  risalto  al  taglio  di- 
sgraziato del  suo  soprabito  e  alla  cortezza  fenome- 
nale de'  suoi  calzoni ,  dono  generosissimo  del  prin- 
cipale, ch'era  nomo  di  statura  al  disotto  della  mez- 
zana. Inoltre  per  la  paura  di  mandar  a  male  la 
grand'opera  col  più  piccolo  movimento,  il  suo  corpo 
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aveva  perduto  ogni  morbidezza  di  contorni  ed  era 
rigido  e  stecchito  come  quello  di  un  assiderato.  Le 
braccia  tese  scendevano  fino  all'altezza  dell'anca,  fa- 
cendo un  leggiero  angolo  acuto  col  busto,  e  le  mani 
aperte  a  ventaglio  parevano  preoccupate  sovra  ogni 
cosa  di  persuadere  il  mondo  ch'esse  avevano  il  nu- 
mero giusto  di  dita,  tanto  un  dito  era  discosto  dal- 
l' altro.  Ad  aggiunger  grazia  all'  insieme  contribuiva 
il  fondo  che  figurava  un  giardino.  —  Giacché  debbo 
viver  sempre  tra  quattro  muri,  voglio  stare  almeno 
all'  aperto  in  ritratto  —  aveva  detto  il  giovine  al 
fotografo,  e  questi,  per  compiacerlo,  lo  aveva  addos- 
sato ad  un  paravento  su  cui  erano  dipinte  due  ma- 
gnifiche palme. 

La  Gegia  eh'  era  artista  per  istinto  avrà  notato 
senza  dubbio  queste  stravaganze,  ma  non  volle  con- 
tristare con  le  sue  critiche  il  buon  Carletto ,  e  lo 
ringraziò  molto  della  sua  premura.  Senonchè,  men- 
cr'elli  parlava,  non  potè  a  meno  di  osservare  nel 
suo  interlocutore  un  certo  che  d' impacciato ,  una 
preoccupazione  non  naturale,  una  singolare  inquietu- 
d  ne  dello  sguardo.  Parve  ch'egli  stesso  trovasse  ne- 
cessario di  giustificarsene,  perchè,  quando  i  suoi  oc- 
chi s'incontrarono  in  quelli  della  Gegia  egli  divenne 
rosso  e  balbettò  :  —  Guardavo  quei  fiori  lì  sul  ta- 
volino. 

La  ragazza  ben  s'accorse  non  esser  questa  se  non 
una  scusa  ;  tuttavia  volle  accettarla  per  buona,  stese 
il  braccio  a  prendere  i  fiori  eh'  erano  ancora  sciolti 
e  se  li  pose  in  grembo. 
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—  Oh  la  bella  rosa  —  esclamò  Carletto.  —  Ver- 
rebbe voglia  di  odorarla,...  E  questo  gelsomino!... 

—  Oh  il  gelsomino  è  facile  ;  cinque  pezzettini  di 
carta  bianca,  guardi  il  garofano  piuttosto. 

—  Ma  davvero  !  Coni'  è  brava  ! 

—  È  affar  di  pratica. 

—  Che  lavoro  e'  è  !  Almeno  glielo  compenseranno 
bene. 

La  Gegia  sorrise  e  disse  :  —  Sa  per  chi  preparo 
questo  mazzolino  ? 

—  No  in  verità.  Come  potrei  saperlo  ? 

—  Ebbene,  spero  che  la  sua  mamma  non  avrà 
difficoltà  ad  accettarlo. 

—  La  mia  mamma?  —  esclamò   Carletto. 

—  Sì  —  soggiunse  la  Gegia  con  accento  com- 
mosso —  da  quando  ho  sentito  che  discorrono  qual- 
che volta  di  me  con  la  sua  mamma ,  m'  è  venuta 
l'idea  di  regalare  a  quella  povera  vecchia  un  lavoro 
mio....  Non  ci  vedremo  mai;  ella  non  si  muove  più 
di  casa,  io  non  mi  muovo  di  questa  camera,  ma  al- 
meno.... io  che  sono  la  più  giovine....  io  che  se  fossi 
sana  dovrei  andarla  a  trovare....  pregherò  questi  fiori 
di  far  le  mie  veci. 

Mentre  diceva  cosi,  annodava  rapidamente  il  maz- 
zolino con  un  sottile  filo  di  ferro,  e  con  la  manica 
del  vestito  si  asciugava  due  grosse  lagrime  che  le 
colavano  giù  per  le  gote. 

—  Oh  Gegia,  com'  è  buona  !  com'  è  gentile  !  — 
disse  Carletto,  volendo  prenderle  la  mano. 

Ella  si  schermì  con  uno  di  quegli  atti  istintivi  della 
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donna  che  nega  per  consentire,  e  con  un  movimento 
un  po'  brusco  della  persona  lasciò  scivolare  la  coperta 
che  teneva  sulle  gambe. 

—  Oh  perdoni  —  disse  il  giovine.  E  raccolse  la 
coperta  da  terra  e  gliela  stese  addosso  amorevolmente. 
Pur  non  potè  a  meno  di  avvertire,  meglio  che  non 
avesse  fatto  sino  allora ,  la  sproporzione  del  corpi- 
cino  di  lei  ;  onde  le  parole  gli  morirono  sulle  labbra 
e  restò  11  imbarazzato,  confuso. 

—  Dunque  li  accetta  questi  fiori  perla  sua  mamma? 

—  ripetè  la  povera  Gegia  macchinalmente  ,  tenden- 
dogli il  mazzolino  e  senza  osar  nemmeno  di  guar- 
darlo in  viso. 

—  Oh  se  l'accetto!  Sì,  con  tutta  la  gratitudine 

—  egli  rispose  prendendoglielo  dalla  mano,  che  que- 
sta volta,  egli  strinse  davvero  nella  sua. 

—  Vada  via  adesso  —  ella  replicò  tenendo  il  capo 
voltato  verso  la  finestra  e  accennando  con  la  mano 
che  le  restava  Ubera.  —  Vada  via ,  potrebbe  venire 
la  zia  Marianna. 

Egli  esitò  ancora  un  istante  ;  poi  disse  :  —  Gra- 
zie ancora  una  volta,  Gegia,  e  a  rivederci.  —  E  se 
ne  andò. 

Oh  se  la  Gegia  fosse  stata  una  ragazza  come  tutte  le 
altre,  certo  egU  non  le  avrebbe  ubbidito  così  presto  ! 

Appena  egli  ebbe  chiusa  la  porta ,  la  giovine  ap- 
poggiò i  gomiti  al  tavolino  ,  nascose  il  viso  fra  le 
palme  e  ruppe  in  un  pianto  dirotto. 

Il  pingue  gatto  soriano  ch'era  in  cucina  e  durante 
questo    colloquio   aveva   cacciato   più  volte  il  muso 
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attraverso  lo  spiraglio  dell'uscio  e  s'era  sempre  tirato 
indietro  alla  vista  di  un  estranio,  ora  si  avanzò  adagio 
adagio  sulle  sue  zampe  vellutate,  venne  fino  alla  Gegia, 
si  fermò  un  momento  a  guardarla;  poi  le  saltò  sulle 
ginocchia. 

—  Povera  bestia  !  —  esclamò  la  Gegia.  —  Povera 
bestia  !  —  E  lo  accarezzò  con  una  tenerezza  assai 
maggiore  dell'ordinario,  tantoché  il  micio  non  si  mosse 
di  là,  finché  la  zia  Marianna  non  venne  in  persona  a 
prenderselo. 

In  quel  giorno  la  Gegia  aveva  capito  due  cose  : 
ch'ella  amava  Carletto,  e  che  non  avrebbe  mai  po- 
tuto essere  amata  come  sono  amate  le  altre  donne. 

Carletto  le  aveva  detto  —  A  rivederci  —  ma  c'era 
da  scommettere  ch'egli  non  aveva  in  animo  di  tor- 
narla a  visitare  ;  certo  egli  intendeva  dire  soltanto  che 
si  sarebbero  riveduti  dalla  finestra. 

Dalla  finestra  egli  le  porse  infatti  i  ringraziamenti 
di  sua  madre  pel  dono  dei  fiori,  ma  non  le  fece  altre 
visite,  ed  ella  non  cantò  più;  né  egli  le  chiese  per- 
che non  cantasse.  Capiva  forse  di  essere  andato  troppo 
avanti  e  non  gli  pareva  onesto  di  lusingare  la  pas- 
sione ch'egU  aveva  creduto  scoprire  nella  Gegia.  Così 
il  primo  colloquio  intimo  che  i  due  giovani  avevano 
avuto  era  stato  anche  l'  ultimo,  e  il  primo  scambio 
di  cortesie  successo  tra  loro  aveva  contribuito  a  ral- 
lentare anziché  a  stringere  le  loro  relazioni. 

Poi  sopraggiunse  l'inverno  coi  suoi  freddi,  le  sue 
nevi ,  le  sue  pioggie ,  e  Carletto  e  la  Gegia  non  si 
videro  per  più  mesi  che  attraverso  i  vetri. 


ALLA    FINESTRA.  6^ 


xr. 


Quando  venne  la  buona  stagione  e  le  due  finestre 
tornarono  ad  essere  aperte,  la  Gegia  notò  che  Car- 
letto  era  immensamente  deperito.  E  invero  egli  aveva 
una  tosse  ostinata. 

—  L' inverno  mi  fa  sempre  male  —  egli  disse 
alla  sua  vicina  —  e  non  istò  ancora  perfettamente. 

—  Non  vuol  curarsi. 

—  Ho  preso  tanti  pasticci ,  più  che  altro  per  far 
piacere  alla  mamma....  Ma  il  meglio  sarà  ch'io  resti 
in  casa  un  paio  di  giorni....  Ne  ho  chiesto  licenza 
aìravvocato. 

La  Gegia  sentì  una  trafittura  al  cuore.  Le  parve 
che  una  voce  le  dicesse  ch'ella  non  avrebbe  più  ri- 
visto Carletto. 

—  E  quali  giorni  ha  scelto  per  istare  a  casa  ?  — 
ella  domandò. 

—  Comincierò  domani  eh'  è  domenica  ;  spero  cosi 
martedì  o  mercoledì  al  più  tardi  di  rimettermi  al 
lavoro....  A  ogni  modo,  senta,  se  per  mercoledì  non 
vengo  allo  studio  farò  di  tutto  per  passare  un  mo- 
mento da  lei. 

Era,  dopo  la  visita  dell'anno  addietro,  la  prima  volta 
ch'egli  si  proponeva  di  venirla  a  trovare  a  casa. 

—  Oh  signor  Carletto  ,  è  troppo  buono  —  ella 
disse  —  non  vorrei  che  queste  cattive  scale  1'  affa- 
ticassero. 

Castelnuovo.  5 
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—  Non  si  dia  pensiero,  le  farò  adagio....  Se  sapesse 
quante  volte  la  mamma  mi  ha  detto  eh'  io  ho  man- 
cato con  lei. 

—  Con  me!  —  sclamò  la  ragazza  arrossendo.  — 
O  come  mai  ? 

—  Si  ;  perchè  non  son  venuto  di  persona  a  rin- 
graziarla dei  fiori. 

—  Lo  sa  che  non  deve  far  complimenti....  Verrà 
quando  potrà. 

Il  mercoledì  la  Gegia  passò  una  giornata  agi- 
tatissima.  Era  forse  tornato  a  brillare  un  raggio  di 
speranza  nel  suo  povero  cuore  ?  Pensava  ella  dav- 
vero a  un  ricambio  della  sua  infelice  passione  ?  O 
piuttosto  la  sua  inquietudine  era  dovuta  soltanto  al 
timore  che  la  malattia  di  Carletto  fosse  più  grave  di 
quello  ch'egli  non  credeva  o  non  fingeva  di  credere, 
tantoché  egli  non  fosse  in  grado  d'uscir  di  casa  né 
quel  giorno  né  il  giorno  appresso  ,  né  mai  forse , 
mai  più  ? 

Se  il  pensiero  che  angustiava  la  sventurata  ragazza 
era  questo,  ella  non  si  apponeva  certo  a  torto.  Non 
solo  Carletto  non  comparve  nel  mercoledì ,  ma  il 
giovedì  mattina  la  Gegia  vide  la  serva  dell'  avvo- 
cato che  consegnava  a  un  uomo  maturo  il  vaso  d'er- 
barosa. 

Ella  ebbe  appena  la  forza  di  chiedere  :  —  O  non 
viene  oggi  il  signor  Carletto  ? 

La  donna,  sgarbata  secondo  il  suo  costume,  scrollò 
le  spalle  senza  rispondere,  ma  l' incognito  prese  egli 
la  parola.  —  No  sicuro  ,    non  viene  oggi  e  non  sa 
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quando  verrà....    Per  questo  ha  mandato  a  prendere 
il  vaso  d'erbaros.i. 

—  Ma  che  cos'  ha  } 

—  Febbre  e  tosse....  Un  affar  lungo. 

—  Ma  non  mica  serio  ? 

—  E  chi  può  dir  nulla?  È  attaccato  al  petto. 
E,  salutata  la  Gegia,  si  allontanò. 

Ella,  sopraffatta  dal  dolore,  colse  appena  un  fram- 
mento di  dialogo  tra  la  fantesca  e  il  messaggero  di 
Carletto. 

—  Chi  è  quella  ragazza? 

—  Oh  un  bel  feudo  !...  Ha  perdute  le  gambe. 

La  Gegia  non  aveva  tempo  di  sentirsi  mortificata 
da  queste  parole;  il  suo  pensiero  era  corso  alla  ca- 
mera ove  languiva  il  solo  uomo  che  per  un  istante 
aveva  mostrato  di  provar  per  lei  qualche  cosa  di  più 
che  un  sentimento  di  sterile  compassione...  Oh  cosi 
avesse  potuto  volare  ella  stessa  a  soccorrerlo,  a  ve- 
gliarlo! Così  avesse  potuto  morire  in  vece  sua,  mo- 
rire sotto  i  suoi  occhi,  ridonandogli  la  vita  e  la  sa- 
nità! Che  faceva  ella  nel  mondo?  'A  chi  era  ne- 
cessaria? Non  al  padre,  non  alla  zia;  egU  invece 
aveva  una  vecchia  genitrice  di  cui  era  il  solo  con- 
forto ,  egli  poteva  ancora  trovare  qualcheduno  che 
lo  amasse! 

La  tormentava  inoltre  l'idea  delle  strettezze  in  cui 
Carletto  si  trovava  sicuramente.  Poveretto!  Se  la 
sua  malattia  era  lunga ,  come  ne  avrebbe  soppor- 
tato le  spese?  Ed  ella  ripensò  alla  moneta  dona- 
tale dalla  Lotte;  a  che  opera  buona  l'avrebbe  desti- 
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nata  se  non  a  questa  di  soccorrere  Carletto  e  la  sua 
mamma? 

Il  sabato,  quando  il  vecchio  Menico  venne  da  lei 
come  il  solito,  ella  lo  supplicò  di  ascoltarla  con  pa- 
zienza e  di  prepararsi  a  darle  una  prova  del  suo  af- 
fetto per  essa.  Gli  raccontò  la  storia  del  napoleone 
d'oro,  il  voto  ch'ella  aveva  fatto  d'impiegarlo  un  dì 
o  l'altro  in  tal  cosa  che  le  facesse  perdonare  a  sé 
medesima  il  modo  in  cui  lo  aveva  ricevuto;  gli  parlò 
di  Carletto,  della  sua  malattia,  dei  suoi  imbarazzi  eco- 
nomici e  del  bisogno  ch'ella  sentiva  di  essergli  utile. 
Finché  era  sano,  ella  non  aveva  avuto  il  coraggio 
di  offrirgli  nulla,  ma  adesso  ch'era  infermo,  ogni  esi- 
tanza le  sarebbe  parsa  colpevole,  ed  era  certa  che 
Carletto  non  avrebbe  rifiutato  un  aiuto  da  lei.  Perciò, 
s'era  vero  ch'egli  le  voleva  bene,  egli  stesso,  il  signor 
Menico,  doveva  assumersi  quest'ufficio  delicato,  do- 
veva andare  da  Carletto,  informarsi  della  sua  salute, 
vederlo  e  fargli  accettare  quel  po'  di  denaro.  No,  s'e- 
gli stava  in  forse  di  compiacerla,  ella  non  avrebbe 
più  creduto  nemmeno  a  lui,  avrebbe  detto,  povera 
disgraziata,  che  nessuno,  nessuno  aveva  pietà  di  lei 
sulla  terra,  Menico,  ch'era  di  cuor  tenero,  finì  col 
cedere  e  adempiette  cosi  bene  all'incarico  che  la  Ge- 
gia  gli  sarebbe  saltata  al  collo  se  il  saltare  fosse  stato 
cosa  da  lei.  Quand'egli  le  disse  che  a  parer  suo  Car- 
letto non  istava  poi  tanto  male  come  si  voleva  far 
credere,  quando  le  soggiunse  che  il  suo  napoleone 
era  stato  accolto  con  lagrime  di  riconoscenza  e  aveVa 
risparmiato  alla  madre  del  giovine  la  necessità  d'im- 
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pegnare  un  filo  ci'  oro  ereditato  da  suo  marito,  la 
Gegia  si  sentì  quasi  felice.  E  pur  vero  che  noi  non 
possiamo  sbarazzarci  affatto  dell'amor  di  noi  stessi  nem- 
meno negli  slanci  più  generosi  dell'animo,  e  la  soddi- 
sfazione di  lenire  un  dolore  altrui  ci  fa  sovente  dimen- 
ticare che  sarebbe  assai  meglio  che  questo  non  ci  fosse. 
Di  li  ad  alcune  settimane  il  signor  Menico  tornò 
a  visitare  l'infermo.  Aveva  ancora  la  tosse  e  un  filo 
di  febbre,  ma  era  pieno  di  speranze.  La  finestra  della 
sua  cameretta  era  spalancata,  e  il  sole  veniva  a  lam- 
bire il  suo  letticciolo,  e  le  dolci  aure  di  primavera 
accarezzavano  la  sua  fronte. 

—  Che  cosa  le  mandi  a  dire  alla  Gegia?  —  chiese 
a  Carletto  la  vecchia  madre  che  gli  sedeva  vicino  e 
lo  guardava  teneramente. 

—  Che  sto  meglio,  e  che  mi  alzerò  domani  e 
uscirò  presto  di  casa  giacché  ormai  siamo  in  aprile 
e  non  ho   più  paura. 

—  Oh  si  —  soggiungeva  la  madre.  —  La  pri- 
mavera è  un  gran  balsamo  per  te. 

—  Chi  sa,  domenica  forse  —  ripigliò  il  malato 
appoggiandosi  su  un  gomito  —  potrò  andare  a  messa... 
E  chi  sa  che  non  mi  spinga  fino  dalla  Gegia... 

—  Bada  —  interruppe  la  vecchia  —  non  troppe 
cose  in  una  volta.  Ci  andrai  lunedi  dalla  Gegia...  E 
bisogna  che  tu  vada  anche  dall'avvocato... 

—  Sicuro;  perchè  egli  mi  passa  sempre  lo  stipen- 
dio e  mi  conserva  l'impiego...  Insomma,  o  domenica 
o  lunedi,  se  dura  questo  bel  tempo  la  signora  Ge- 
gia  mi   vedrà  senza  fillo. 
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Il  buon  Menico,  nel  riferii'e  questi  discorsi  alLi 
ragazza,  tentennava  un  po'  la  testa,  come  a  signifi- 
care ch'egli  non  credeva  a  questa  rapida  guarigione  ; 
ma  la  Gegia  gli  diceva  che  egli  era  sempre  stato  un 
pessimista  ed  ella  aspettava  senza  fallo  Carletto  per 
lunedi.  Non  isperava  nulla  per  sé,  non  s'illudeva  più 
nel  bel  sogno  d'essere  amata:  le  bastava  rivederlo. 


XII. 


Senonchè,  fino  dalla  mattina  di  quel  lunedì  atteso 
con  tanta  impazienza  ella  s'accorse  che  per  quel  giorno 
almeno  le  era  forza  rinunziare  alla  visita  del  conva- 
lescente. La  temperatura  s'era  abbassata  da  un  punto 
all'altro;  pareva  tornato  l'inverno.  Veniva  giù  un'a- 
cqua fitta,  spirava  un  vento  freddo  che  soffiando  di 
tratto  in  tratto  più  forte  faceva  sbatter  le  imposte  e 
moveva  in  giri  capricciosi  il  fumo  dei  camini.  Op- 
pressa da  una  malinconia  tetra,  invincibile,  la  Gegia 
non  trovava  il  verso  di  mettersi  al  lavoro.  Ella 
stava  immobile  a  sentir  lo  scroscio  della  pioggia,  a 
guardar  le  goccioline  che  si  formavano  dietro  i  vetri 
della  sua  finestra  chiusa  e  colavano  a  guisa  di  lagrime. 
E  pensava  a  Carletto  che  aveva  tanto  bisogno  del 
sole  e  a  cui  forse  una  giornata  come  questa  ritar- 
dava di  qualche  settimana  la  guarigione...  Forse  egli 
era  rimasto  a  letto,  forse  contemplava  anch'egU  me- 
stamente il  cielo  color  della  cenere  e  si  ravvolgeva 
entro    le    povere  coltri  per  ripararsi    dall'aria  umida 
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chfc  penetrava  nella  sua  camera  attraverso  le  imposte 
sconnesse. 

Assorta  nelle  sue  tristi  fantasie,  la  ragazza  non 
sentì  bussare  una  prima  volta  alla  porta.  Quando  si 
bussò  di  nuovo  : 

—  Chi  è"''  —  ella  chiese  in  sussulto. 

—  Amici.  Non  istà  qui  una  signora  Gegia? 

—  Si  —  ella  rispose  e  tirò  il  cordone. 

Entrò  un  ometto  di  bassa  statura  con  un  pastrano 
che  gocciolava  da  tutte  le  parti  e  sotto  il  quale  pareva 
ch'egli  nascondesse  qualche  cosa.  La  fisonomia  non 
era  nuova  alla  Gegia,  ed  ella  che  vedeva  così  poca 
gente,  non  tardò  a  riconoscerlo  per  la  persona  a  cui 
la  serva  dell'avvocato  Galeni  aveva  consegnato  il  vaso 
d'erbarosa.  Egli  veniva  senza  dubbio  da  parte  di  Car- 
letto,  ed  è  facile  immaginarsi  come  battesse  in  quel 
momento  il  cuore  della  povera  paralitica. 

—  Ah!  Ho  avuto  il  piacere  di  vederla  un'altra 
volta  —  soggiunse  il  nuovo  arrivato,  levandosi  il 
berretto  e  scuotendolo  in  modo  da  spruzzar  d'  acqua 
i  mattoni  del  pavimento.  —  Sant'Antonio  Abate! 
Che  brutto  tempo...  Basta;  ho  un  incarico  poco  al- 
legro per  questa  signora  Gegia...  È  lei,  non  è  vero.^ 

—  Sono  io!...  Che  c'è  mai.? 

—  Un  incarico  di  Carletto. 

—  Di  Carletto!  —  esclamò  la  ragazza  impallidendo. 
—  E  come  sta? 

—  Eh,  sta  meglio  di  noi  adesso. 

—  Ma  si  spieghi...  per  caritA...  non  mi  (accia  cre- 
dere... 
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—  Cara  la  mia  tosa,  ci  vuol  pazienza...  Il  Signpre 
lo  ha  chiamato  a  sé. 

—  Morto?  —  gridò  la  Gegia.  —  Morto.? 

—  Pur  troppo.  Stamattina  alle  9. 

—  Oh   Dio! 

—  È  morto  come  un  santo... 

—  Ma  non  istava  meglio.'' 

—  Era  spedito  dal  medico  da  un  pezzo,  ma  son 
di  quei  mali!...  Ancora  ieri  s'è  provato  ad  alzarsi.... 
lersera  poi  si  sentiva  più  debole  e  ha  voluto  con- 
fessarsi e  comunicarsi ..  Io  che  sono  il  sacrestano 
della  parrocchia  avevo  seguito  il  prete,  e  quando  Car- 
letto  s'accorse  ch'ero  là,  mi  disse:  —  Girolamo,  più 
tardi^  di  qui  ad  un'ora,  passate  da  me.  —  Così  ho 
fatto...  Il  poverino  stentava  a  respirare,  ma  appena 
mi  vide  mostr.4  una  gran  consolazione  e  mi  disse: 
—  Girolamo,  dovete  farmi  un  piacere.  —  Mille,  vi- 
scere mie,  io  gli  risposi.  —  Figuriamoci,  l'ho  visto 
nascere,  e  suo  padre  ed  io  eravamo  come  due  fra- 
telli. —  Ebbene  —  egli  ripigliò  dopo  aver  preso 
fiato  —  di  facciata  al  portone  dell'  avvocato  Galeni 
ci  sta  una  povera  tosa  di  nome  Gegia,  ch'io  vedevo 
ogni  giorno  dalla  finestra  dello  studio  e  che  ha  sem- 
pre mostrato  molta  premura  per  me.  Quando  sarò 
morto,  e  ormai  sento  che  non  passerò  la  giornata 
di  domani,  portatele  quel  vaso  d'erbarosa  ch'è  lì  sul 
balcone  e  che  siete  andato  a  riprendere  poche  set- 
timane or  sono...  povero  Girolamo,  tant'era  che  non 
vi  facessi  fare  che  un  viaggio  solo...  portateglielo  per 
memoria  mia,  e  salutatela  tanto,  e  ditele  ch'io  pre- 
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i^herò  il  Signore  e  Li  Madonna  perchè  la  facciano 
guarire  delle  sue  infermità...  e  che  si  ricordi  qualche 
volta  di  me... 

—  Oh  me  ne  ricorderò  sempre,  sempre  —  pro- 
ruppe la  Gegia  in  mezzo  ai  singhiozzi. 

L'altro  intanto  aveva  deposto  sopra  una  sedia  hi 
pianta  d'erbarosa  e  si  soffiava  romorosamente  il  naso 
con  un  fizzoletto  blu. 

—  Si  dia  pace...  non  faccia  disperazioni...  Tanto 
ha  finito  di  patire...  Se  avesse  visto  com'era  ridotto... 

—  Povero  giovine!  Povero  giovine!  Cosi  buono! 

—  Oh  buono  sì...  E  timorato  di  Dio,  sa...  Non 
come  tanti...  Egli  veniva  sempre  alle  funzioni...  Don 
Agostino,  quando  lo  ha  lasciato  iersera,  disse  a  me: 
—  Quello  11  va  in  Paradiso  dritto. 

—  E  la  sua  mamma? 

—  Oh  le  mamme,  si  sa,  stentano  a  rassegnarsi... 
Ma  anch'ella  stamattina  mi  disse  asciugandosi  gli  oc- 
chi :  —  Vi  raccomando  di  eseguir  la  commissione 
del  mio  Carletto...  E  la  saluterete  anche  per  me, 
quella  iosa. 

—  Grazie,  grazie...  oh  come  pagherei  a  potermi 
muovere  e  a  venirla  a  trovare!...  Ma  è  inutile!...  E 
come  vivrà  adesso? 

—  C'è  una  sua  sorella  maritata  con  un  orefice, 
e  quella  si  è  obbligata  a  passarle  un  tanto...  Poi  ha 
ancora  quei  quattro  stracci  di  suo  marito. 

—  O  senta  —  replicò  la  Gegia  —  io  sono  una 
poveretta,  ma  se  la  mamma  di  Carletto  dovesse  tro- 
varsi nella  miseria,  io  darei  tutto  quello  che  ho  per 
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sollevarla...  Glielo  dica,  sa,  per  l'amore  che  portava 
a  quel  giovine...  glielo  dica...  E  adesso,  scusi,  mi  dia 
qui  quel  vaso. 

Ella  prese  e  guardò  quella  pianta  come  si  prende 
e  guarda  un  bambino;  poi  la  depose  dolcemente  ai 
suoi  piedi,  si  frugò  nelle  tasche  e  trattone  un  bi- 
glietto da  due  lire,  lo  porse  al  sacrestano. 

—  Giacche  è  tanto  buono  ;  faccia  dire  una  messa 
al  nostro  defunto  anche  per  me...  Lo  hanno  già  por- 
tato in  chiesa? 

—  Oh  no,  lo  porteremo  domani...  E  sia  tran- 
quilla che  si  faranno  le  cose  per  bene...  Le  ripero 
che  tutti  lo  amavano...  e  ci  sarà  un  funerale  da  po- 
vera gente...  ma  decoroso... 

Sono  trascorsi  alcuni  anni,  e  la  Gegia  passa  an- 
cora le  giornate  al  solito  posto.  Non  sorride  mai, 
non  canta  più,  ha  già  qualche  cappello  bianco  e  qual- 
che ruga  sul  fronte.  Guarda  spesso  verso  la  finestra 
dirimpetto  e  i  suoi  occhi  si  bagnano  di  lagrime.  Ella 
non  sa  persuadersi  che  un  dì  o  1'  altro  non  debba 
tornare  Carletto  a  quella  finestra  e  dirle: 

—  Buon  giorno,  signora  Gegia. 
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«  Egli  le  sì  gettò  ai  piedi  esclamando:  Vi  amo!  » 

Quando  l'Adelina  ebbe  letta  questa  frase,  ella  posò 
dispettosamente  il  giornale  sopra  la  tavola  e  disse  : 
—  Qui  termina  V  appendice ,  e  bisognerà  aspettare 
fino  a  domani.  Non  potevano  stampare  una  riga  di 
più  e  farci  sapere  che  cosa  abbia  risposto  la  signora 
Clotilde  ? 

La  nonna  sorrise.  —  Povera  signora  Clotilde  !  Ella 
si  trova  in  una  situazione  difficile  e  vogliono  lasciarle 
un  giorno  da  pensarci  su. 

La  contessa  Olimpia  (la  chiamavano  contessa,  quan- 
tunque a  rigore  ella  non  avesse  più  diritto  a  por- 
tare il  suo  titolo  di  famiglia  dopo  essersi  sposata  con 
un  ricco  banchiere)  era  una  bella  vecchietta  sulla 
settantina.  Occhi  vivi  e  intelligenti ,  sorriso  arguto 
e  benevolo,  persona  svelta  ancora  ed  elegante,  a  mal- 
grado dell'  et.^.  Quel  giorno  ella  aveva  in  capo  una 
cuffia  bianchissima  con  nastri  verdi  scuri  e  indossava 
un  vestito  di  seta  nera  che  dava  risalto  al  candore 
del  carnicino  e  dei  polsini  insaldati.  Adagiata  in  una 
poltrona  a  molle,  coi  gomiti  appoggiati  ai  bracciuoli, 
con  la  testa  protesa  in  avanti  come  chi   ascolta  ,    la 
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contessa  Olimpia  aveva  seguito  attentamente  la  let- 
tura della  nipote. 

L'  Adelina  poteva  avere  diciannove  anni ,  ed  era 
leggiadrissima  di  volto  e  di  forme.  Somigliava  alla 
nonna  negli  occhi  bruni ,  mobili  ed  espressivi  ;  ma 
quegli  occhi  avevano  una  qualità  che  quelli  della 
nonna  non  potevano  avere,  il  fuoco  della  giovinezza. 

Nonostante  il  mezzo  secolo  e  più  che  le  divideva, 
le  due  donne  s' intendevano  e  s'  erano  sempre  in- 
tese fino  dal  giorno  in  cui  l'AdeUna,  appena  venuta 
al  mondo,  dopo  aver  strillato  in  braccio  della  leva- 
trice, della  balia  e  del  babbo ,  s'  era  acquetata  sulle 
ginocchia  dell'ava.  Nonna  e  nipote  erano  la  gioventù 
della  casa  ;  i  genitori  e  le  sorelle  dell'  Adelina  ap- 
partenevano alla  razza  di  quelle  creature  linfàtiche  , 
che  sono  già  vecchie  a  vent'anni  e  che  non  corrono 
mai  rischio  di  smarrirsi  per  via,  perchè  camminano 
dentro  un  fosso. 

La  contessa  Olimpia  ,  ava  paterna  dell'  Adelina  , 
aveva  conosciuta  e  goduta  la  vita ,  aveva  esercitato 
intorno  a  sé  il  fascino  della  grazia  e  della  bellezza. 
I  maligni  pretendevano  che  a  rivangar  nel  suo  pas- 
sato si  potesse  trovar  qualche  momento  di  oblio  ; 
era  certo  però  eh'  ella  si  conservava  una  persona 
simpatica  ,  atta  a  compatire  e  a  intendere  gli  altri  , 
pronta  a  fare  un  sacrificio  con  animo  sereno  e  viso 
ridente.  Un  suo  difettuccio  era  quello  d'  essere  un 
po'  loquace ,  e  questo  difettuccio  aveva  la  disgrazia 
di  combinarsi  con  uno  della  nipote,  d'essere  un  po' 
curiosa. 
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Quando  dico  la  nipote,  voglio  parlare  dell'Adelina  ; 
che  le  altre  due  erano  floscie  e  insignificanti  come 
i  loro  rispettabili  genitori  ,  e  la  nonna  trovava  che 
non   c'era  sugo  a  discorrer  con  esse. 

—  Eppure  —  osservò  l' Adelina  —  gli  uomini 
sjno  molto  più  arditi  nei  romanzi  che  nella  vita  reale. 

—  Uhm  !  —  fece  in  tuono  dubitativo  la  contessa 
Olimpia. 

—  Non  sei  del  mio  parere,  nonna?  Ma  scusa,  per 
esempio,  a  badare  ai  libri,  ci  sarebbe  ogni  momento 
qualcheduno  che  si  getta  ai  piedi  di  una  donna....  E 
ho  notato  che  la  donna  ha  tre  sistemi  diversi....  Ti 
ricordi  della  novella  del  Monde  Illuslré  del  mese 
scorso?  Quel  cavaliere  s'inginocchia  davanti  alla 
marchesa.  Ella  scuote  il  campanello,  e  dice  al  servo  : 
Edaircx^  Monsieur.  Questo  è  un  sistema  che  non  si 
può  adottar  che  di  sera. 

—  Pazzerella  che  sei.  Smetti. 

—  Sistema  secondo.  Egli  le  si  getta  ai  piedi  se- 
condo il  solito,  ella  si  alza  sdegnata:  Signore,  voi 
violate  le  leggi  dell'ospitalità  ;  v'  intimo  di  uscire.... 
Qui  almeno  non  e  entra  la  servitù....  É  vero  che 
qualche  volta  il  signore  non  escQ. 

La  nonna  rideva. 

—  Sistema  terbio.  Egli  ù  come  sopra;  ella  lo  rialza 
cortesemente....  Mi  pare  un  sistema  da  persone  edu- 
cate, ma  è  anche  il  più  pericoloso, 

—  Sai,  Adelina,  che  se  la  tua  mamma  ti  sentisse.... 

—  Misericordia  !...  È  appunto  per  questo  che  parlo 
quand'ella  non  c'è. 
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—  Bell'onore  che  fai  alla  nonna. 

—  La  nonna  è  più  indulgente. 

—  Troppo  indulgente. 

—  Non  mi  hai  insegnato  tu  quella  bella  sentenza 
d'una  scrittrice  francese  :  Toiit  comprendre  e'  est  tout 
pardonner  ì 

—  Ho  fatto  male  a  insegnartela.  Certe  cose  non 
devono  interpretarsi  alla  lettera. 

—  Sii  buona,  nonnina....  Dunque  tu  dici  che  an- 
che nella  vita  reale  gli  uomini  si  gettano  spesso  ai 
piedi  delle  donne....- 

—  Io  non  ho  detto  nulla.... 

—  Ma  l'hai  lasciato  capire....  È  singolare....  A  me 
non  e  accaduto  mai.... 

—  Oh  Adelina....  Non  ti  vergogni?  Sei  poco  più 
di  una  flmciulla....  E  vorresti  ? 

—  Tanto  per  vedere.,..  Deve  fare  un  certo  ef- 
fetto.... Che  effetto  fli  ? 

La  contessa  Olimpia  non  potè  a  meno  di  ridere. 
—   Sai  che  è  una  domanda  impertinente  ? 

—  Nonna  ,  nonnetta  ,  nonnina  bella  ,  se  la  cosa 
accade  qualche  volta,  è  impossibile  che  non  sia  ac- 
caduta anche  a  te.... 

—  O  vediamo  un  po'  la  ragione  ,  signora  dotto- 
ressa. 

—  Perchè  basta  guardare  il  ritratto  a  olio  appeso 
in  salotto  per  dire:  questa  donna,  nella  sua  gioventù, 
era  affascinante.  O  gli  uomini  di  quel  tempo  ave- 
vano un  gran  cattivo  gusto,  o..., 

—  Zitto,  zitto,  adulatrice. 
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—  Nonna,  nonnetta,  nonnina  bella,  levami  que- 
sta innocente  curiosità  ;  non  s'  è  gettato  nessuno  ai 
tuoi  piedi  ? 

—  Ma  insomma  ? 

—  Il  nonno  ,  buon  anima ,  che  non  ho  mai  co- 
nosciuto? 

La  contessa  si  strinse  nelle  spalle.  —  Lui?...  Oh 
no....  Tuo  nonno  era  un  uomo  serio  e  posato  che  at- 
tendeva ai  suoi  affari....  Egli  chiese  la  mia  mano  ai 
miei  genitori  che  gUeraccordarono....  Non  c'era  nes- 
sun bisogno  eh'  egli  mi  si  inginocchiasse  davanti.... 
Avevo  allora  sedici  anni. 

—  Fosti  sacrificata,  povera  nonna. 

—  No,  no....  Mi  trattò  benissimo.... 

—  Ma  aveva  molti  anni  più  di  te.... 

—  Pur  non  era  vecchio.... 

—  Ma  non  lo  amavi. 

—  Non  si  ama  mica  quando  si  vuole....  Si  viveva 
in  buona  arm.onia,  quantunque  ci  fosse  tra  noi  una 
gran  diversità  di  carattere.  Egli  era  freddo,  calmo, 
positivo;  io  ero  impetuosa,  entusiasta,  poetica;... 
egli  avrebbe  preferito  una  vita  ritirata ,  io  invece 
andavo  pazza  pei  divertimenti,  pei  teatri,  pei  balli.... 
Dopo  tutto,  se  uno  di  noi  poteva  lagnarsi  era  lui; 
perchè  egli  non  aveva  voluto  impormi  i  suoi  gu- 
sti ed  io  gli  avevo  imposto  i  miei. 

—  Quanto  pagherei  ad  averti  vista  in  quei  tempi, 
la  mia  nonnetta  1 

—  Non  pagheresti  nulla ,  perchè  se  tu  mi  avessi 
vista  allora,  saresti  adesso  all'  incirca  come  me,  con 
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settant'  anni  sulle  spalle  ,  le  grinze  in  viso  e  i  ca- 
pelli bianchi  in  testa....  Del  resto,  consolari,  tutti  di- 
cono che  mi  somigli.  .. 

—  Dovevi  esser  più  bella,  dovevi  vestire  con  un 
gusto  squisito. 

—  Sì,  non  vestivo  male....  E  non  ispendevo  mica 
tesori....  Ma,  sai,  il  buon  gusto  è  una  cosa  che  non 
s'impara;  o  lo  si  ha,  o  bisogna  rinunziarvi.... 

—  Certo  tu  eri  la  regina  di  tutte  le  feste.... 

—  La  regina  è  troppo,  ma,  non  lo  dissimulo,  ero 
tra  le  signore  più  in  voga.... 

—  Lasciamelo  dire  di  nuovo  ;  a  costo  di  non  es- 
ser più  giovine  adesso  ,  avrei  voluto  vederti  quan- 
d'eri fra  i  venti  e  i  trent'anni,  avrei  voluto  vederti 
nei  balli,  circonfusa  di  veli,  splendente  di  gemme, 
vagheggiata  da  cento  adoratori ,  superbi  di  racco- 
gliere un  tuo  guanto  ,  un  fiore  caduto  dai  tuoi  c.i- 
pelli,  assetati  d'una  tua  parola,  d'un  tuo  sorriso.... 

—  Eh  ragazza  mia  ,  vedi  che  cosa  è  rimasto  di 
tutto  ciò. 

—  È  rimasta  una  bella  nonnetta....  E  poi  i  ri- 
cordi non  valgon  nulla?.... 

—  ....  Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria..., 

—  Si,  lo  dice  Dante  ;  ma  tu  mi  hai  fatto  leggere 
r  altra  settimana  una  poesia  di  De  Musset  che  ha 
un'opinione  contraria  : 
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Un  souvenir  heureux  est  peut  ètre  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

—  Lei  ha  sempre  la  sua  risposta  pronta.... 

—  Von  è  vero,  nonnetta  mia  ;  che  gli  uomini  ti 
venivan  dietro  come  tanti  cagnolini  ? 

—  Sicuro  che  mi  venivan  dietro....  E  c'era  qual- 
cheduna  che  ne  aveva  una  rabbia....  La  contessa 
Aureli  specialmente.  Era  bella ,  ricca ,  più  nobile  di 
me  che  avevo  macchiato  il  mio  blasone  maritandomi 
a  un  banchiere,  e  avrebbe  voluto  tener  senza  con- 
trasto lo  scettro  della  moda....  Ma  per  forza  o  per 
amore,  doveva  dividerlo  meco....  Eravamo  rivali,  le 
due  illustri  rivali....  Il  lunedì  ella  riceveva  in  casa 
sua,  il  sabato  ricevevo  io.  Naturalmente  ella  veniva 
da  me,  io  andavo  da  lei,  non  ci  si  poteva  soffrire, 
ma  si  stava  sempre  insieme  ,  per  sorvegliarci  a  vi- 
cenda.... Se  io  non  e'  ero,  ella  aveva  un  gran  circolo 
attorno  ;  al  mio  arrivo  tutti  si  alzavano  e  mi  si  fa- 
ceva un  posto  presso  la  mia  intima  amica...  Il  cir- 
colo si  ricomponeva  ma  si  badava  a  me....  La  bel- 
lezza dell'Aureli  era  più  regolare  della  mia,  ma  io  pia- 
cevo di  più;  ella  era  più  colta  di  me,  ma  la  sua  cultura 
era  mal  digerita....  la  chiamavano  l'oca  dotta....  io  in- 
vece avevo  fama  di  essere  una  donna  di  spirito.... 
in  quel  tempo. 

—  Anche  adesso,  anche  adesso. 

—  La  contessa  Aureli    ambiva  di  farsi    presentare 
',ii  uomini  ch'erano  in  auge  per  una  ragione  o  per 

i'  altra ,  i  forestieri  sopratutto  ;    già  piuttosto  che  al 
Castelnuovo.  6 
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vero  merito  ella  guardava  alla  fama....  A  ogni  modo, 
ella  riusciva  ad  aver  le  primizie  di  queste  conoscenze, 
e  noi ,  maligne,  si  diceva  ogni  lunedì  :  stasera  l'oca 
dotta  ha  esposizione  di  animali  rari.  Infatti  ella  era 
lì  in  mezzo  alle  sue  celebrità  che  poi  conduceva  alla 
sua  volta  negli  altri  saloiis ,  dondolandosi  e  grac- 
chiando come  il  volatile  domestico  di  cui  le  si  era 
dato  il  nome  :  Cnà,  ouà,  cua....  Povera  Aureli  !...  A 
questi  uomini  illustri  ella  mi  dipingeva  in  anticipa- 
zione quale  una  buona  donnetta  ,  un  po'  frivola,  un 
po' vana....  Ond' io  ero  guardata  sulle  prime  con 
qualche  diffidenza....  ma  non  tardavo  a  prendere  la 
mia  rivincita....  In  mezzo  al  corteo  dell'Aureli  c'era 
il  buono  e  il  cattivo,  l'argento  puro  e  l'argento  cri- 
stophìe ,  ed  io  sapevo  distinguerli  così  presto  !  Del- 
l'argento cristophle  non  mi  curavo  affatto,  lo  lasciavo 
tutto  alla  mia  dolcissima  amica  ;  io  badavo  al  buono 
e  ti  assicuro ,  AdeUna  mia ,  che  gli  uomini  di  vero 
ingegno  non  davano  retta  alla  contessa  Aureli,  ma 
a  me....  Che  le  valevano  le  sue  citazioni  dal  greco 
e  dal  latino,  le  sue  frasi  lambiccate  ?...  Io  ero  spon- 
tanea, incisiva,  originale  nelle  mie  osservazioni;  avevo 
uno  schietto  entusiasmo  per  ciò  che  era  grande,  per 
ciò  eh'  era  bello  ,  avevo  uno  sdegno  profondo  per 
tutto  ciò  ch'era  ignobile....  —  Voi  avete  un  fìsono- 
mia  vostra,  voi  siete  voi  —  mi  disse  un  giorno  una 
certa  persona  alla  cui  stima  la  contessa  Aureli  ci  te- 
neva di  più.  —  Ella  è  come  l'acqua  che  s'adatta  a 
utti  i  vasi ,  come  lo  specchio  che  riflette  tutte  le 
immagini  e  non    ne   trattiene    nessuna,    come  l'eco 
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che  ripete  tutti  i  suoni....  La  si  ammira  un  momento, 
e  si  passa;...  quanto  a  voi,  vi  si  ammira....  e  si  resta.  — 

—  Nonnetta  mia ,  come  parlava  bene  quella  certa 
persoti  a  !  Chi  era  ì 

—  Che  t' importa  il  nome,  la  mia  fanciulla?  Quella 
persona  è  morta  in  esilio  molto  prima  che  tu  na- 
scessi.... 

—  In  esilio  ? 

Una  nube  passò  sulla  fronte  della  contessa  Olim- 
pia ;  l'Adelina  le  si  avvicinò,  sedette  sopra  unj  sga- 
bello a'  suoi  piedi  e  si  pose  in  ascolto  senza  batter 
palpebre. 

—  Eh  Adelina,  strani  tempi  eran  quelli  !  Feste  e 
baldorie  alla  superficie  e  sotto  i  piedi  un  vulcano. 
Quanti  giovanotti  azzimati,  all'uscir  d'un  ballo,  tro- 
vavano un  commissario  di  polizia  che  li  conduceva 
in  prigione  e  di  là  allo  Spielberg.  Dopo  il  1848  si 
cospirava  con  la  speranza  di  riuscire;  prima  si  co- 
spirava con  la  certezza  di  sacrificarsi,  e  d'esser  chia- 
mati pazzi  dagli  spiriti  positivi....  Allora  ci  voleva 
davvero  una  fede  gagliarda,  allora  ci  voleva  una  forza 
di  carattere  !...  Uno  di  questi  forti  caratteri  era.... 
era  lui,  quegli  di  cui  ti  discorrevo....  Apparteneva  a 
una  cospicua  famiglia  di  Lombardia,  era  stato  racco- 
mandato alla  contessa  Aureli,  l'avevo  conosciuto  presso 
di  lei....  Non  si  sarebbe  certo  supposto  ch'egli  fosse 
un  cospiratore.  Era  gioviale  ,  elegantissimo  ,  adorno 
di  tutte  le  doti  di  società,  parlatore  facile  e  arguto, 
pianista  distinto,  e  all'occasione  perfino  poeta  estem- 
poraneo.   Io  ero  tentata  di  crederlo  frivolo....  E  in- 
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vece  egli  era  tra  gli  affigliati  più  attivi  della  Giovine 
Italia....  Si  parlò  per  la  prima  volta  di  politica  in  un 
gran  ballo  dato  da  una  delle  nostre  famiglie  patrizie. 
C'era  l'Aureli,  c'ero  io,  c'erano  tutte  le  signore  della 
high-life,  come  usano  chiamarla  adesso,  e  c'era  anche 
lui.  I  padroni  di  casa  avevano  poi  stimato  opportuno 
di  comprendere  tra  gì'  invitati  alcuni  ufficialetti  au- 
striaci.... Io  ero  italiana  nel  fondo  dell'  anima  ;  mi 
faceva  male  la  vista  dei  nostri  oppressori  ;  tremavo 
che  uno  di  quegli  ufficiali  mi  si  facesse  presentare  e 
mi  impegnasse  per  una  polka  o  per  una  quadriglia.... 
Avrei  voluto  andarmene,  ma  come  fare  ?  Come  av- 
vertire mio  marito,  che  s'era  ritirato  nella  stanza  da 
fumo  insieme  ad  altri  uomini  seri  ?...  Intanto  gli  uf- 
ficialetti trovavano  Hete  accoglienze  presso  parecchie 
signore;  l'Aureli  mi  passò  vicino  a  braccio  di  un 
tenente  ;  ma  non  e'  era  pericolo  eh'  ella  me  lo  pre- 
sentasse ;  era  un  principe,  ed  ella  voleva  tenerlo  tutto 
per  sé....  Girai  gli  occhi  intorno  ;  cercavo  istintiva- 
mente lui....  il  conte....  Forse  egli  poteva  venirmi  irt 
aiuto. 

—  Ah  !  Era  un  conte  ? 

-^  Si...  Lo  vidi  alla  fine  appoggiato  allo  stipite  di 
una  porta,  e,  appena  egli  rivolse  lo  sguardo  dalla 
mia  parte,  gli  feci  segno  col  ventaglio  di  avvicinarsi. 
—  Siete  accigliato  stasera?  Che  avete?  —  Nulla, 
contessa,  ma  me  ne  vado.  —  No,  non  andate  — 
soggiunsi  —  impegnatemi  invece  per  tutti  i  balli  che 
ho  disponibili..,.  Qui  e'  è  il  mio  libretto....  Riem- 
pite   i  vuoti    col  vostro    nome...    Lo  so  che  ballate 
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poco,  ma  si  tratta  di  rendermi  un  servigio...  Vi  spie- 
gherò poi...  Fate  presto.  —  E  gli  posi  in  mano  il 
libretto...  Non  c'era  tempo  da  perdere,  perchè  pro- 
prio in  quel  punto  la  padrona  di  casa  si  fermava 
davanti  a  me  con  un  ufficiale  a  braccio.  —  Avete 
un  vaìxsr  o  una  polka  pel  barone?  —  ella  mi  chiese, 
presentandomi  il  suo  tedesco  di  cui  non  rammento 
più  il  nome.  —  Grazie,  sono  impegnata  —  risposi, 

—  Per  tutti  1  balli  .^  —  Per  tutti.  —  Il  barone  non 
mi  perdonerà  certo  d'essere  arrivata  troppo  tardi  — 
ella  disse.  L'ufficiale  aggiunse  qualche  complimento 
in  pessimo  itali.mo.  Poi  si  allontanarono  insieme.  Io 
respirai.  —  Era  per  questo?  —  domandò  il  conte, 
che  s'era  tenuto  alquanto  in  disparte.  —  Si,  era  per 
questo;  non  volevo  ballare  con  un  ufficiale  austriaco. 

—  E  io  volevo  andarmene  appunto  perchè  c'erano 
gli  ufficiali  austriaci.  —  x\desso  siete  contento  di  ri- 
manere? —  Contentissimo;  vi  ringrazio  e  vi  ammiro... 
più  del  solito.  —  L'orchestra  intuonò  un  val:^er.  — 
È  il  quarto  ballo,  è  mio  —  esclamò  il  conte.  Io  mi 
alzai,  egli  mi  cinse  la  persona  col  braccio,  e  ci  slan- 
ciammo, cullandoci  sull'onda  dei  suoni,  in  mezzo  alle 
coppie  che  si  urtavano,  s'intrecciavano,  si  confonde- 
vano in  una  ridda  vorticosa...  Ah!  la  musica  di  quel 
val::jr  la  ho  ancora  negli  orecchi...  E  posso  dire  di 
aver  presente  tutta  la  festa  come  se  fosse  una  cosa 
di  ieri,  onde  al  bisogno  saprei  descrivere  perfino  le 
loiletles  delle  signore,  una  per  una...  Che  ciarliera  d 
nonna,  non  è  vero,  Adelina? 

—  Parla,  parla,  mi  diverto  tanto....  E  il  conte? 
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—  I  miei  sentimenti  patriottici  esercitarono  sul 
suo  animo  un  fascino  maggiore  della  mia  bellezza. 
Ebbi  da  lui  confidenze  che  non  avevano  avuto  i  suoi 
più  intimi  amici,  ed  io  sola,  fra  quante  erano  le  sue 
conoscenti  in  Venezia,  seppi  che  tempra  di  eroe  egli 
avesse  e  quali  cure  ansiose  e  profonde  si  celassero 
sotto  il  suo  sorriso....  Ero  superba  e  tremavo...  A 
ogni  suo  viaggio,  e  di  questi  viaggi  a  me  erano  ben 

noti  gli    scopi,  temevo  ch'egli  non    tornasse  più 

Mi  ricorderò  finché  io  viva  d'una  sera  d' inverno.... 
Quanti  inverni  sono  passati  da  allora,  Adehna  mia!... 
Il  conte  era  partito  da  due  mesi  e  non  ne  avevo 
notizia.  Subito  dopo  pranzo  m'ero  ritirata  nelle  mie 
camere,  e  me  ne  stavo  nel  salottino  da  lavoro  sen- 
tendo di  fuori  scrosciar  la  pioggia  e  il  vento  gemere 
sinistramente  all'imboccatura  del  rio.  M'ero  messa  a 
sfogliare  un  libro,  poi  avevo  preso  in  mano  il  ricamo  ; 
poi,  infastidita  anche  di  questo,  m'ero  adagiata  sulla 
poltrona  davanti  al  caminetto.  Ad  un  tratto  s'aperse 
l'uscio  dietro  di  me,  e  mi  voltai  in  .sussulto.  —  Sono  io 
—  disse  una  voce  ben  nota.  Sentii  che  eravate  qui 
e  sono  venuto  senza  lasciar  tempo  al  servo  di  an- 
nunziarmi. —  Voil  —  esclamai,  correndogli  incon- 
tro. —  Ma  perchè  trasformato  così?  —  Il  conte 
(era  lui)  non  aveva  più  la  sua  folta  barba.  Egli  si 
guardò  attorno  e  mi  chiese:  —  Siete  ben  sicura  che 
nessuno  ci  ascolti,  che  nessuno  ci  sorprenda.?  — 
Chiusi  gli  usci  di  dentro.  —  Ebbene.?  —  La  polizia 
è  sulle  mie  traccie  —  egli  soggiunse.  —  Questa 
notte  m'imbarco.  —  Dio  mio!  Questa  notte!  E  la 
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sciate  l'Italia?  —  Per  sempre  forse  —  egli  rispose 
cupamente.  —  Non  ci  vedremo  più?  —  diss'io  con- 
giungendo le  mani.  —  È  per  questo  che  scelsi  la 
via  di  Venezia....  Per  Genova  mi  sarebbe  stato  più 
facile  l'imbarco,  ma  non  vi  avrei  dato  V  ultimo  ad- 
dio.... Come  siete  pallida,  Olimpia....  e  come  siete 
bella  nel  vostro  pallore!....  Figgete  in  me  i  vostri 
occhi  stupendi  ed  il  lume  soave  me  ne  resterà  nel- 
l'anima per  tutta  la  vita. 

—  Oh  nonna,  sentirsi  parlare  cosi! 

—  EgU  era  tanto  eloquente  ch'io  pendevo  rapita 
dalla  musica  di  quella  voce,  dal  fascino  di  quegli  ac- 
centi.... Egli,  il  forte,  egli  che  aveva  la  fibra  d'un 
eroe  di  Plutarco,  egli  avvezzo  al  comando,  egli  era 
11  supplichevole  davanti  a  me,  povera  donna....  Di 
fuori  infuriava  la  burrasca,  di  fuori  lo  attendevano 
insidie  infinite,  la  carcere  forse,  forse  il  carnefice, 
nella  ipotesi  men  triste  l'esilio;  era  in  poter  di  me 
sola,  prima  che  egli  partisse,  di  versare  qualche  dol- 
cezza su  quell'anima  esulcerata....  Oh  certo,  le  co- 
scienze rigide,  inflessibih,  mi  condannano... 

—  Io  no... 

—  Tu!  Che  ne  sai  tu  della  vita,  o  fanciulla? 
Vi  fu  qualche  istante  di  silenzio. 

—  Finisci  !a  storia,  nonnetta  mia  —  disse  timi- 
damente l'Adelina. 

—  Conveniva  romper  gl'indugi.  Ogni  soverchio 
ritardo  poteva  esser  fatale.  Il  conte  volle  che,  in  pre- 
senza sua,  abbruciassi  alcune  lettere.  —  Voi  foste 
la  mia  confidente  —  egli  disse  infine....  In  quei  tempi. 
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Adelina  mia,  non  ero  la  gran  chiacchierona  che  sono 
adesso.  —  Le  cose  che  vi  ho  rivelate  seppellitele 
nella  vostra  memoria,  i  nomi  che  avete  intesi  di- 
menticateli; se  vi  si  interroga  sul  conto  mio  mo- 
strate di  avermi  conosciuto  solo  come  uomo  di  so- 
cietà... E  impossibile  misurar  le  conseguenze  di  una 
parola  imprudente...  E  voi  siete  madre,  non  dovete 
affrontare  inutili  rischi....  —  Quand'egli  si  decise  a 
partire,  erano  le  dieci... 

—  E  giunse  in  salvo  .^ 

—  SI,  prima  a  Corfù,  poi  in  Inghilterra...  Ma  la  no- 
stalgia l'uccise  dopo  tre  anni....  Che  cosa  fai,  Adelina? 

—  Nulla;  rasciugo  con  un  mio  bacio  quella  la- 
grimetta  che  ti  riga  la  guancia.... 

—  Basta;cose  vecchie,  cose  vecchie  —  disse  la  nonna, 
scrollando  la  testa  come  a  cacciar  via  i  pensieri  im- 
portuni. —  E  lei,  signorina,  è  contenta  di  avermi  tirato 
in  Hngua  anche  oggi?....  Faccio  male,  faccio  assai  male; 
bisognerà  che  mi  metta  un  bavaglio  alla  bocca.... 

—  Nonnetta  bella... 

—  Che  c'è? 

—  Verrei  sapere... 

—  Ha  saputo  anche  troppo,  signora  curiosa. 

—  Una  domanda....  una  sola. 

—  Via,  sentiamo. 

—  Quella  sera,  dove  mal  s'era  cacciato  il  nonno  ? 

—  Il  nonno  dormiva  ogni  sera  nella  sua  camera 
dalle  otto  alle  dieci. 

—  Ecco,  dal  suo  punto  di  vista,  sarebbe  forse  stato 
meglio  ch'egli  avesse  dormito  dalle  sei  alle  otto. 
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Il  termometro  segna  appena  un  grado  sopra  zero, 
il  cielo  è  coperto  di  nubi  bianche  di  cattivo  augurio, 
spira  un'aria  rigida  e  acuta;  che  ragione  può  avere 
il  signor  Odoardo  di  starsene  alla  finestra  della  sua 
camera  da  studio  alle  nove  della  mattina?  È  vero 
che  il  signor  Odoardo  è  un  uomo  robusto  e  ancora 
nel  fior  dell'età,  ma  via,  non  bisogna  far  troppo  a 
fidanza  con  la  propria  salute,  né  tirarsi  i  malanni 
addosso.  Ahimè,  ahimè,  la  ragione  mi  par  d'averla 
scoperta.  Dirimpetto  alla  finestra  del  signor  Odoardo 
c'è  la  finestra  della  signora  Evelina,  e  la  signora  Eve- 
lina ha  gli  stessi  gusti  del  signor  Odoardo.  Anch'clla 
è  li  a  prendersi  il  fresco,  appoggiata  al  davanzale, 
in  veste  da  camera,  con  le  sue  chiome  bionde  e  ric- 
ciute che  le  cascano  ogni  momento  sulla  fronte  e 
ch'ella  respinge  indietro  con  una  leggiadra  scrolla- 
tina  di  capo.  La  strada  è  abbastanza  angusta  e  si 
può  benissimo  conversare  da  una  parte  all'altra,  ma 
col  tempo  che  fa  non  ci  sono  che  due  finestre  aperte, 
quella  del  signor  Odoardo  e  quella  della  signora 
Evelina. 

Non  c'è  che  dire:  la  signora    Evelina,    venuta  da 
qualche  settimana  ad  abitare  nella  casa  di  facciata  e 


90  NhVICA. 

una  magnifica  vedovella,  i  suoi  capelli  sono  oro  filato, 
la  sua  carnagione  è  un  impasto  di  latte  e  di  rosa, 
il  suo  nasino  volto  un  poco  all'insù  non  è  greco  si- 
curamente, ma  è  più  gustoso  che  se  fosse  greco,  la 
sua  bocca  fregiata  di  denti  bianchissimi  par  che  in- 
viti ai  baci,  e  i  suoi  occhi  poi,  i  suoi  occhi  azzurri 
hanno  la  trasparenza  di  un  cielo  sereno,  ed  ella  sa 
girarli  in  un  modo!  Né  le  bellezze  della  signora  Eve- 
lina finiscono  lì;  che  persona  giusta,  spigliata,  che 
linee  morbide,  eleganti,  che  manine,  che  piedi!  Ah, 
signora  Evelina,  signora  Evelina,  comincio  a  credere 
anch'io  che  il  signor  Odoardo  non  abbia  tutto  il 
torto  di  starsene  alla  finestra  a  pigliare  il  fresco  in- 
vece di  chiuder  le  imposte  e  di  mettersi  vicino  alla 
stufa  che  arde  romorosamente  nella  stanza.  Di  lei 
piuttosto  mi  meraviglio,  perchè  in  fin  dei  conti  il 
signor  Odoardo  non  è  un  brutt'uomo,  ma  è  poco 
distante  dai  quarant'anni,  ed  ella  non  ne  ha  che  ven- 
tiquattro. Cosi  giovine  e  già  vedova!  Povera  signora 
Evelina!  È  vero  ch'ella  ha  una  gran  forza  di  carat- 
tere. Volge  il  sesto  mese  della  sua  vedovanza  ed  ella 
s'è  omai  rassegnata,  quantunque  il  suo  defunto  ma- 
rito le  abbia  lasciato  appena  quanto  basta  per  vivere 
modestissimamente.  Però  la  signora  EveUna  non  ha 
imbarazzi  di  figliuoli,  è  sola,  è  padrona  di  sé  e  non 
dovrebbe  esserle  difiìcile  di  passare  a  seconde  nozze, 
con  quegli  occhi,  con  quei  capelli,  con  quel  nasino 
volto  all'insù.  Non  c'è  niente  di  male  a  confessarlo, 
la  signora  EveUna  aspira  al  matrimonio,  e  se  il  nuovo 
marito  non  fosse  più  di  primo  pelo,  pazienza! 
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Ora  non  è  inutile  a  sapersi  che  il  signor  Odoardo 
è  un  uomo  agiato,  ed  è  vedovo  anche  lui...  Che  com- 
binazione ! 

Si  sposino  dunque,  e  che  la  sia  llnita!...  Già  è  la 
conclusione  ordinaria  di  queste  faccende. 

Si  sposino!  È  presto  detto...  Il  signor  Odoardo  e 
ancora  perplesso.  Se  si  fosse  trattato  di  levarsi  un 
capriccio  ho  una  gran  paura  che  la  perplessità  gli 
sarebbe  svanita.  Errare  hiunanum  est.  iMa  la  signora 
E  velina  è  una  donna  seria,  non  vuole  frascherie, 
vuole  un  marito...  oh  la  signora  Evelina  è  una  donna 
positiva;  sa  far  girare  le  teste  degU  altri,  ma  sa  tenere 
a  posto  la  propria.  E  cosi  furba  la  signora  E  velina. 

Se  è  così  furba,  la  spunterà.  A  forza  di  ronzarle 
attorno,  il  signor  Odoardo  terminerà  col  bruciarsi 
le  ali.  Questo  è  senza  dubbio  il  suo  parere,  gentile 
lettrice,  e  non  le  dissimulo  che  è  anche  il  mio.  Così 
non  può  durare  sicuramente.  Le  visite  del  signor 
Odoardo  alla  signora  Evelina  sono  troppo  frequenti; 
adesso  ci  si  aggiungono  anche  i  colloqui  dalla  fine- 
stra. Bisogna  prendere  una  risoluzione,  e  il  signor 
Odoardo  ha  una  gran  paura  che  la  risoluzione  gli 
sarà  strappata  più  presto  eh'  egli  non  vorrebbe,  in 
giornata  forse,  quand'egli  si  recherà  a  casa  della 
vedova. 

L'uscio  della  camera  da  studio  del  signor  Odoardo 
è  proprio  dirimpetto  alla  finestra.  Perciò  una  cor- 
rente d'aria  fredda  che  gl'investe  la  persona  l'avverte 
che  l'uscio  fu  aperto.  E  mentr'egli  si  volta,  seme 
una  voce  cara  e  simpatica  che  gli  dice: 
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—  Addio,  babbo,  vado  a  scuola 

—  Buon  di,  Doretta  —  risponde  il  signor  Odoardo 
chinandosi  a  baciare  una  vezzosa  fanciulla  tra  gli  otto 
e  i  nove  anni,  e  nello  stesso  tempo  dalla  finestra 
dirimpetto  la  signora  Evelina  grida  anche  lei: 

—  Buon  di,  Doretta. 

La  Doretta  che  aveva  già  fatto  una  smorfia  a  ve- 
dere il  babbo  in  conversazione  con  la  vicina,  ne 
fa  un'altra  a  sentirsi  salutare.  E  biascica  di  mala  voglia  : 

—  Buon  giorno. 

Poi,  mogia  mogia,  col  suo  panierino  infilato  al 
braccio,  ella  se  ne  va  a  raggiungere  la  donna  di  ser- 
vizio la  quale  l'attende  in  andito.  La  Doretta  si  sente 
un  gran  pizzicore  negli  occhi,  e  basterebbe  un  non- 
nulla a  farla  piangere. 

—  Mi  piace  tanto  quella  bimba  —  dice  la  signora 
Evelina  con  la  più  dolce  inflessione  di  voce  che  si 
possa  immaginare   —  ma  le  sono  antipatica. 

—  Oh  non  creda...  La  Doretta  è  ritrosa  per  sua 
natura. 

Il  signor  Odoardo  risponde  così,  ma  nel  fondo 
del  suo  cuore  è  persuaso  anch'egli  che  sua  figlia  non 
ha  nessuna  tenerezza  per  la  signora  Evelina. 

Intanto  il  freddo  si  fa  sentire  più  acuto,  e  il  vento 
porta  in  giro  qualche  piccolo  fiocco  di  neve.  Non 
c'è  caso,  a  meno  di  voler  rimanere  intirizziti,  bisogna 
mettersi  al  riparo  dall'aria. 

—  Nevica  —  dice  la  signora  Evelina  guardando 
in  alto. 

—  Oh  era  da  aspettarselo. 
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—  Ebbene,  vado  a  sbrigare  le  fliccende  di  casa.  A 
rivederci...  Verrà  a  trovarmi  più  tardi? 

—  Sì  mi  procurerò  questo  piacere. 

—  A  rivederci. 

La  signora  Evelina  chiude  gli  sportelli,  saluta  nuo- 
vamente dietro  i  vetri  con  un  cenno  del  capo  e  con 
un  sorriso,  poi  si  dilegua. 

Il  signor  Odoardo  rientra  anch'egli  nello  studio,  e 
accorgendosi  che  fa  molto  freddo,  caccia  legne  nella 
stufi,  e  inginocchiato  davanti  allo  sportellino  rianima 
il  fuoco  col  soffietto.  La  fiamma  divamoa  allegra, 
romorosa,  e  manda  vivi  bagliori  sulla  parete. 

Di  fuori  continua  a  cader  qualche  fiocco  di  neve. 
Forse  non  farà  più  di  così. 

Il  signor  Odoardo  con  le  mani  nelle  tasche  dei 
calzoni,  con  la  testa  china  al  suolo,  misura  in  lungo 
e  in  largo  la  stanza.  Egli  è  turbato,  profondamente 
turbato.  Sente  che  è  in  un  punto  critico  della  vita, 
sente  che  in  pochi  giorni,  in  poche  ore  forse  si  de- 
ciderà di  tutto  il  suo  avvenire.  E  egli  innamorato 
sul  serio  della  signora  Evelina  .^  Da  quanto  tempo 
la  conosce?  Sarà  buona  come  V  altra,  saprà  essere 
una  seconda  madre  per  la  Doretta? 

S' ode  un  suono  di  passi  nell'  andito.  Il  signor 
Odoardo  si  ferma  in  mezzo  alla  camera.  L'uscio  si 
apre  di  nuovo,  e  la  Doretia,  rossa  in  viso,  col  cap- 
puccio di  lana  calato  sulla  fronte,  col  soprabitino  ab- 
bottonato fino  al  collo,  con  le  mani  incrociate  e  na- 
scoste entro  le  maniche,  corre  verso  il  babbo. 

—  Nevica,  e  la  direttrice  ci  ha  mandate  indietro. 
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Ciò  detto,  la  fanciulla  si  leva  il  cappuccio  e  il  so- 
prabito e  va  a  riscaldarsi  alla  stufa. 

—  La  stufa  brucia,  ma  la  camera  è  fredda  —  ella 
esclama. 

Infitti,  colpa  la  finestra  rimasta  aperta  una  buona 
mczz'  ora ,  il  termometro  non  segna  che  5  gradi 
Rèaumur. 

—  Babbo  —  ripiglia  la  Doretta  —  oggi  voglio 
restar  reco  tutto  il  giorno. 

—  E  se  il  babbo  avesse  da  attender  ai  futi  suoi? 

—  No,  no,  smetti  per  oggi. 

E  la  Doretta,  senz'aspettar  risposta,  va  a  prendersi 
i  suoi  libri,  la  sua  b.imbola  e  il  suo  lavoro.  Indi 
sciorina  i  libri  sullo  scrittoio,  adagia  la  bambola  sul 
canapè  e  colloca  il  lavoro  sopra  uno  sgabello. 

—  Ah!  —  ella  esclama  con  aria  d'importanza.  — 
Che  bella  cosa  che  oggi  non  ci  sia  scuola!...  Così 
avrò  tempo  di  ripassar  la  lezione...  Ih!  guarda  adesso 
come  nevica. 

Nevica  infitti.  Prima  è  un  pulviscolo  bianco,  molto 
minuto,  ma  molto  fitto,  che  mosso  in  giro  vorticoso 
dal  vento,  viene  a  batter  sui  vetri  con  un  suono 
secco,  metallico;  poi  il  vento  rimette  della  sua  vio- 
lenza, i  fiocchi  si  fanno  più  larghi  e  cadono  silenziosi, 
incessanti,  monotoni.  La  neve  si  distende  come  un 
soffice  tappeto  sulle  vie,  come  un  lenzuolo  sui  tetti, 
s'insinua  nelle  spaccature  dei  muri,  s'  accumula  sui 
davanzali  delle  finestre,  involge  le  sbarre  delle  infer_ 
riate,  s'arrovescia  e  resta  sospesa  a  festoni  dagli  orli 
delle  grondaie  e  delle  cornici. 
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In  istrada  deve  flir  sempre  un  gran  freddo,  ma  la 
camera  si  riscalda  rapidamente,    e  la    Doretta  mon 
tando    sulla  sedia    osserva  con    soddisfazione    che  il 
termometro  è  salito  a  undici  gradi. 

—  Sì,  cara  —  risponde  il  signor  Odoardo  —  e 
l'orologio  segna  undici  ore.  Va  a  ordinare  che  ci 
preparino  la  colazione. 

La  Doretta  obbedisce,  e  rientra  di  lì  ad  un  momento. 

—  Babbo,  babbo,  sai  la  novità?  La  stufa  del  sa- 
lotto non  vuol  ardere  e  tutta  la  stanza  s'è  riempiuta 
di  fumo... 

—  Allora,  bimba  mia,  facciamo  colazione  qui. 
Questa    savia    risoluzione  empie    di  gioia   l'animo 

della  Doretta,  che  s'affretta  a  recar  la  notizia  in  cu- 
cina, poi  in  tre  o  quattro  viaggi,  porta  ella  stessa 
dal  salotto  da  pranzo  alla  camera  da  studio  le  po- 
sate, i  piatti,  la  tovaglia  e  i  tovagliuoli,  e  con  l'aiuto 
del  servo  apparecchia  la  mensa  sopra  un  tavolino  del 
babbo.  Com'è  allegra  la  Doretta!  Come  s'è  dissipata 
l.i  nube  che  un  paio  d'ore  prima  le  ottenebrava  la 
fronte!  E  come  adempie  bene  agli  uffici  di  casa! 

Il  signor  Qidoardo  la  guarda  con  compiacenza,  e 
non  può  trattenersi  dall'esclamare  : 

—  Brava  Doretta  ! 

E  innegabile  ,  la  Doretta  è  tutta  la  sua  mamma. 
Anche  la  sua  mamma  era  un'  eccellente  massaia,  un 
modello  d'ordine,  di  pulizia,  di  buon  garbo.  Ed  era 
leggiadra  come  la  Doretta,  quantunque  ella  non  avesse 
i  capelli  biondi  e  gli  occhi  affascinanti  della  signora 
Evclina. 
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Insieme  al  servo  che  porta  la  colazione,  entra  un 
nuovo  personaggio,  il  gatto  soriano  Melanio,  il  quale 
non  manca  mai  ai  pasti  della  Doretta.  Il  gatto  Me- 
lanio è  vecchio  ;  ha  visto  nascere  la  Doretta  e  la 
onora  della  sua  protezione.  Non  e'  è  mattina  che 
egU  non  miagoli  all'  uscio  della  sua  camera  come  a 
domandarle  s'ella  ha  passato  bene  la  notte,  non  c'è 
sera  eh'  egli  non  le  tenga  compagnia  fino  all'ora  in 
cui  ella  si  corica.  Ogni  volta  eh'  ella  esce  egli  la 
saluta  con  un  leggero  gnau  gnau  ;  ogni  volta  che 
egli  la  sente  venire  le  corre  incontro  e  le  si  stro- 
piccia intorno  alle  gambe.  A  pranzo  e  a  colazione , 
quand'ella  fa  colazione  in  casa,  egli  si  mette  vicino 
alla  sua  seggiola  e  aspetta  in  silenzio  ch'ella  gli  dia 
i  rilievi  della  mensa.  Però  il  gatto  Melanio  non  ha 
l'abitudine  di  visitare  lo  studio  del  signor  Odoardo, 
ed  egli  è  piuttosto  meravigliato  di  trovarvisi  in  questo 
momento.  Dal  canto  suo  il  signor  Odoardo  accoglie 
con  una  certa  diffidenza  il  nuovo  ospite,  ma  la  Do- 
retta interviene  in  favore  dell'  animale  e  si-  fa  mal- 
levatrice  della  sua  onesta  condotta. 

È  un  pezzo  che  la  Doretta  non  mangia  di  così 
buon  appetito.  E  dopo  eh'  ella  ha  fatto  onore  alla 
sua  colazione  ,  ella  sparecchia  la  tavola  col  garbo  e 
con  la  prestezza  con  cui  1'  ha  apparecchiata  ,  e  in 
pochi  minuti  la  càmera  da  studio  del  signor  Odoardo 
è  tal  quale  era  prima.  Rimane  bensì  il  gatto  Mela 
nio  che  si  è  accomodato  accanto  alla  stufa  e  al 
quale  la  Doretta  ottiene  la  grazia  di  essere  lasciato 
tranquillo....  finché  non  disturbi. 
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A  forza  di  andare  e  venire  la  camera  si  è  rat- 
freddata  di  nuovo.  Il  termometro  è  disceso  di  un 
grado  e  mezzo  e  la  Doretta  per  farlo  salire  vuota 
quasi  tutta  la  paniera  delle  legne  nella  stufa. 

Come  nevica,  come  nevica  !  Non  sono  più  fiocchi 
staccati,  è  come  se  una  tela  bianca  a  trafori  si  svol- 
gesse continuamente  davanti  agli  occhi.  Il  signor 
Odoardo  comincia  a  credere  che  non  gli  sarà  pos- 
sibile di  far  la  sua  visita  alla  signora  EveHna.  È 
vero  che  non  e'  è  che  un  passo  ,  ma  bisognerebbe 
sprofondarsi  quasi  fino  alle  ginocchia.  A  ogni  modo, 
chi  sa?  Può  essere  che  più  tardi  smetta  di  nevi- 
care. Già  è  appena  suonato  il  mezzogiorno. 

La  Doretta  è  colta  da  un'idea  luminosa  : 

—  Se  rispondessi  ora  alla  lettera  della  nonna! 

Di  li  a  poco  la  Doretta  è  nella  poltrona  del  babbo, 
davanti  alla  scrivania,  con  due  guanciali  sotto  al  se- 
dere per  istar  più  alta,  con  le  sue  gambine  penzo- 
lanti nel  vuoto,  con  la  penna  sospesa  in  mano,  con 
gli  occhi  fissi  in  un  foglio  di  carta  rigata  su  cui  non 
si  leggono  finora  che  due  parole  :  Cara  nonna. 

Il  signor  Odoardo,  addossalo  alla  stufi,  guarda  la 
figliuola  e  sorride. 

Pare  che  la  Doretta  abbia  finalmente  trovato  il 
modo  di  cominciare ,  perchè  ella  rituffa  la  penna 
nel  calamaio ,  abbassa  la  mano  sulla  carta ,  cor- 
ruga un  poco  la  fronte ,  e  spinge  fuori  la  punta 
della  lingua. 

Dopo  alcuni  minuti  di  lavoro  assiduo,  ella  alza  il 
capo  e  domanda  : 
Castelkuovo. 
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—  Che  devo  dire  alla  nonna  circa  all'  inviro  di 
andar  a  passare  qualche  settimana  con  lei  ? 

—  Dille  che  adesso  non  puoi,  ma  che  ci  andrai 
nella  primavera. 

—  Insieme  con  te? 

—  Insieme  con  me  —  risponde  macchinalmente  il 
signor  Odoardo. 

Certo  però,  che  s'egli  fosse  fidanzato  con  la  signora 
Evelina  questa  visita  alla  suocera  gli  recherebbe  non 
lieve  imbarazzo. 

—  Ho  finito  —  esclama  la  Doretta  con  aria  trion- 
fante. 

Ma  a  questo  grido  ne  succede  un  altro,  mezzo  di 
dolore,  mezzo  di  rabbia. 

—  Che  c'è? 

—  Uno  sgorbio. 

—  Vediamo....  Che  fai,  scioccherella?...  Adesso 
non  c'è  più  rimedio. 

La  Doretta  era  corsa  con  la  lingua  sulla  macchia 
d'inchiostro  e  aveva  sciupato  il  foglio. 

—  Bisogna  ricopiare  —  ella  osserva  mortificata. 

—  Ricopierai  stasera.  Dà  qui  intanto. „.  Non  e'  è 
male,  non  c'è  proprio  male.  Ci  sarà  da  aggiungere 
e  da  levar  qualche  lettera,  ma  in  complesso,  per 
una  bambina  della  tua  età,  si  può  contentarsi.  Brava 
Doretta  ! 

La  Doretta  riposa  sugli  allori ,  giuocando  con  la 
bambola.  Ella  veste  la  sua  Nini-  con  l'abitino  di  lusso 
e  la  conduce  a  far  visita  al  gatto  Melanio.  Il  gatto 
Melanio,  che  sonnecchia  con  gli  occhi  semiaperti,  si 
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mostra  piuttosto  annoiato  di  quegli  omaggi,  si  rizza 
sulle  quattro  zampe,  piega  ad  arco  il  corpo  flessuosa 
e  poi  si  raggomitola,  voltando  la  schiena  alla  visi- 
tatrice. 

—  Ah,  Melanio  è  poco  gentile  oggi  —  dice  la 
Doretta  mentre  riconduce  la  bambola  verso  il  ca- 
napè. —  Ma  non  tenergli  il  broncio  ;  egli  non  è 
mica  sempre  scortese;  dev'essere  effetto  del  tempo.... 
Anche  a  te,  Ninij  fa  sonno  questo  tempo,  non  è 
veroi*...  Andiamo  a  dormire....  Così...  dormi,  dormi, 
piccina. 

Nini  dorme.  La  sua  testa  di  legno  riposa  sopra 
un  guanciale,  il  suo  corpicino  di  cenci  e  di  crine  è 
involto  da  una  coperta  di  lana,  le  sue  palpebre  sono 
abbassate.  Poiché  Nini  alza  ed  abbassa  le  palpebre 
secondo  che  si  trova  ritta  o  giacente. 

Il  signor  Odoardo  guarda  prima  l'orologio  e  poi 
guarda  fuori  della  finestra.  Sono  le  due  suonate  e 
nevica  sempre. 

La  Doretta  ha  un'altra  idea. 

—  Babbo,  sta  a  sentire  se  so  bene  quella   favol 
di  La  Fon'.aine:  Le  corbean  et  le  renard. 

—  Sentiamo  pure  la  favo.la  —  risponde  il  signor 
Odoardo,  prendendo  dalle  mani  della  fanciulla  il  Hbro 
aperto  alla  pagina  i8. 

La  Doretta  comincia: 

Maitre  corbean,  sur  un  arhre  perdìi, 
Tenait  en  son  bec  un  fromage. 
Maitre...  maitre...  maitre.... 
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—  Avanti. 

—  Maitre.... 

—  Mailre  renard. 

—  Adesso  mi  ricordo  : 

Maìlre  renard,  pxr  l'odeur  aìlèché. 
Lui  tini  à  piu  près  ce  langage: 
He!  honjour.... 

A  questo  punto  la  Doretta  interrompe  la  sua  de 
clamazione    perchè  il  babbo  non    bada  a  lei.    Infatti 
il  signor  Odoardo  ha   chiuso   il    libro    sull'  indice  e 
guarda  da  tutt'altra  parte. 

—  Ebbene,  Doretta  —  egli  osserva  distrattamente 
—  perchè  non  prosegui? 

—  Ecco,  non  dico  altro  —  ella  replica  ingrugnata. 

—  Ih,  che  permalosa!  Che  cosa  céì 

La  bimba,  ch'era  seduta  su  un  panchettino,  s'è  al- 
zata in  piedi,  e  ha  capito  benissimo  perchè  il  babbo 
non  le  dia  retta.  Nevica  meno,  e  di  Là  dalla  strada, 
dietro  i  vetri  della  finestra  dirimpetto  ,  è  comparsa 
una  testa  bionda,  è  comparso  il  busto  della  signora 
Evelina. 

Coraggiosissima  donna!  Ella  spalanca  gli  spor- 
telli, e  con  una  paletta  di  ferro  sbarazza  in  parte  il 
davanzale  dalla  neve.  I  suoi  occhi  s'incontrano  con 
quelli  del  signor  Odoardo  ;  ella  compone  le  labbra 
a  un  sorriso,  e  tentenna  il  capo,  come  a  significare  ; 
Che  razza  di  tempo  I 

Bisognerebbe  esser  proprio  incivili  per  non  dire 
una  parola  alla  intrepida  signora  EveUna.  E  il  signor 
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OJoardo,  che  non  è  incivile,  cede  alla  tentazione  di 
socchiudere  un  momento  la  finestra. 

—  Brava,  signora  Evelina,  non  ha  paura  della 
neve. 

—  Oh,  signor  Odoardo,  che  tempo  indemoniato!... 
Ma,  se  non  m'inganno,  c'è  la  sua  Doretta  con  lei.... 
Buon  di,  Doretta. 

—  Doretta,  vieni  qui ,  vieni  a    salutar  la  signora. 

—  La  lasci  stare,  la  lasci  stare,  i  bimbi  fanno 
cosi  presto  a  buscarsi  un  reuma..,.  Ah,  non  c'è  caso, 
bisogna  chiudere....  Capisco  che  per  oggi  devo  ri- 
nunziare alla  sua  visita.... 

—  Ma....  Vede  che  strade! 

—  Eh,  uomini,  uomini....  Si  dicono  il  sesso  for- 
te.... Basta...  a  rivederla. 

—  A  rivederla.... 

Si  richiudono  gli  sportelli  da  una  parte  e  dall'al- 
tra, ma  questa  volta  la  signora  Evelina  non  iscom- 
pare.  Ella  è  li  seduta  accanto  alla  finestra,  e  poiché 
adesso  nevica  meno,  il  suo  profilo  stupendo  si  di- 
segna nitidissimo  dietro  i  vetri.  Dio!  Dio!  Com'è 
bella  la  signora  Evelina  ! 

Il  signor  Odoardo  passeggia  per  la  stanza  di  pes- 
simo umore.  Gli  pare  di  far  male  a  non  andare  dalla 
seducente  vedovella  e  gli  pare  che  farebbe  peggio 
ad  andarvi.  Sul  fronte  della  Doretta  s'è  calata  nuo- 
vamente una  nuvola,  quella  nuvola  stessa  che  vi  si 
era  calata  la  mattina. 

Non  si  parla  più  della  fiivola  di  La  Fontaine.  In 
vece  il  signor  Odoardo  brontola  infastidito: 
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—  È  sempre  freddo  in  questa   benedetta  camera. 

—  Sfido  io,  —  replica  la  Doretta  con  un  po'  di 
acredine  nella  voce,  —  apri  la  finestra  ogni  mo- 
mento. 

—  Ah!  —  pensa  il  signor  Odoardo  —  vediamo 
di  scavar  terreno. 

Ed  avvicinandosi  alla  Doretta,  la  piglia  per  una 
mano,  la  conduce  fino  al  canapè,  e  se  la  pone  a  se- 
dere sulle  ginocchia. 

—  Orsù,  Doretta,  perchè  fai  cosi  cattiva  cera  alla 
signora  Evelina? 

La  bimba  diventa  rossa,  si  confonde,  non  sa  che 
rispondere. 

Il  signor  Odoardo  continua: 

—  Che  cosa  ti  ha  fatto  la  signora  Evelina? 

La  Doretta  si  scontorce,  vorrebbe  nascondere  il 
tìso,  e  balbetta: 

—  Nulla  mi  ha  fatto. 

—  Eppure  non  le  vuoi  bene. 
Silenzio  profondo. 

—  Ella  invece  te  ne  vuol  tanto. 

—  Non  me  ne  importa.... 

—  Che  sgarbata!...  E  se  tu  ci  dovessi  stare  con 
la  signora  E  velina? 

Qui  la  fanciulla  prorompe: 

—  Non  voglio  starci,  non  vogUo  starci  mai. 

—  Oh,  queste  sono  sciocchezze  —  ammonisce  in 
tuono  severo  il  signor  Odoardo,  deponendo  a  terra 
la  Doretta. 

Ella  si  scioglie  in  un  pianto  dirotto. 
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—  Ma  insomma....  È  questa  la  compagnia  che  fai 
al  babbo.^...  Basta  cosi,  Doretta. 

Il  signor  OJoardo  ha  un  bel  dire,  la  Doretta  ha 
bisogno  di  piangere.  I  suoi  occhi  bruni  nuotano 
nelle  lagrime,  il  suo  piccolo  petto  è  ansante,  la  sua 
voce  è  rotta  dai  singhiozzi. 

—  Che  capricci  1  —  esclama  il  signor  Odoardo 
arrovesciando  il  capo  sui  guanciaU  del  canapè. 

Il  signor  Odoardo  è  ingiusto,  e  ciò  ch'è  peggio, 
egli  dice  una  cosa  di  cui  egli  stesso  non  è  persuaso. 
Egli  sa,  egli  deve  sapere  che  quelli  della  Doretta 
non  sono  capricci.  EgH  deve  saperlo  megUo  che  non 
lo  sappia  ella  medesima,  la  quale  forse  non  sarebbe 
in  grado  di  spiegare  ciò  ch'ella  prova.  È  il  presen- 
timento d'un  pericolo  nuovo,  è  la  ripetizione  di  un 
antico  dolore.  Elia  non  aveva  ancora  sei  anni  quando 
le  è  morta  la  mamma,  eppure  gliene  è  rimasta  una 
impressione  incancellabile  nell'  anima.  E  adesso  le 
pare  che  la  mamma  le  torni  a  morire. 

—  Quando  avrai  finito  di  piangere,  Doretta,  ver- 
rai qui  —  dice  il  signor  Odoardo. 

La  Doretta  ,  rincantucciala,  piange  meno  ma  non 
ha  finito  di  piangere.  Proprio  come  fuori.  Nevica 
meno,  ma  non  ha  finito  di  nevicare. 

Il  signor  Odoardo  si  copre  gli  occhi  con  una  mano. 
Quanti  pensieri  gli  si  affollano  alla  mente,  quanti  af- 
fetti si  combattono  nel  suo  cuore!  Oh  se  potesse 
scacciar  via  l'immagine  della  signora  Evelina!  Ma  ao^n 
gli  riesce.  Quelle  ciocche  bionde  egli  le  vede  ancora, 
vede  ancora  quelle  pupille  azzurre,  quel  sorriso  lusin- 
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ghiere,  quella  persona  tutta  grazia  e  armonia.  Egli 
non  avrebbe  da  dir  che  una  parola  e  la  signora  Eve- 
lina sarebbe  sua,  verrebbe  a  rianimare  la  sua  casa 
solitaria,  ad  empirla  di  vita,  d'amore.  Per  virtù  di  lei 
egli  ringiovanirebbe  di  dieci  anni,  crederebbe  di  es- 
sere come  quand'era  fidanzato  la  prima  volta.  Eppure 
no,  no.  Come  la  prima  volta  non  poteva  essere. 
Egli  era  allora  ben  diverso  da  quello  di  adesso ,  e 
l'altra^  oh  anche  /'  altra  era  diversa  molto  dalla  si- 
gnora Evelina.  Com'era  modesta  e  vereconda!  Quanto 
riserbo  di  vergine  perfino  ne'  suoi  trasporti  d'amante! 
Come  erano  belli  i  rossori  improvvisi  che  le  tingevano 
il  volto,  com'era  dolce  l'incanto  di  quelle  sue  lunghe 
ciglia  pudicamente  abbassate!  EgU  l'aveva  conosciuta 
nella  intimità  delle  pareti  domestiche,  semplice,  timida, 
buona  figlia,  buona  sorella,  come  doveva  essere  buona 
moglie  e  buona  madre.  L'aveva  amata  qualche  tempo 
in  silenzio  ed  ella  aveva  amato  parimente  lui.  Un 
giorno,  passeggiandole  a  fianco  in  giardino,  egli  le 
aveva  preso  la  mano  con  impeto  subitaneo  se  l'era  por- 
tata alle  labbra,  dicendole  —  Le  voglio  tanto  bene.  — 
Pallida,  tremante,  ella  era  corsa  a  gettarsi  in  braccio 
alla  mamma  con  un  grido  —  Come  sono'  felice  ! 

Oh  bei  tempi,  oh  bei  tempi!  Egli  era  poeta  al- 
lora, egli  susurrava  nell' orecchio  della  sua  fanciulla 
con  l'accento  della  più  sincera  passione  : 

T'amo  più  che  non  s'ami  umana  cosa, 
Sei  la  speranza  mia,  sei  la  mia  fé, 
Se'  il  mio  Dio,  la  mia  patria  e  la  mia  sposa. 
Non  amerò  nel  mondo  altri  che  te. 
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Versi  bruttini ,  ma  che  tacevano  palpitare  di  vo- 
luttà la  giovine  fidanzata.  Oh  bei  tempi  ,  oh  bei 
tempi  !  Oh  lunghe  ore  passate  come  un  Ismpo  in 
soavi  colloqui ,  oh  segreti  dell'  anima  che  1'  anima 
scopre  a  se  stessa  soltanto  per  rivelarli  alla  persona 
diletta,  oh  carezze  desiderate  e  temute,  oh  rabbiette 
fuggitive,  oh  lagrimuccie  rasciugate  coi  baci,  oh  sgo- 
menti pudichi ,  oh  ingenuità  sante ,  oh  abbandono 
d'un  amore  puro  ed  ardente,  chi  può  sperar  di  tro- 
varvi due  volte  nella  vita  ? 

No,  la  signora  Evelina  non  può  rendere  al  signor 
Odoardo  ciò  ch'egU  ha  perduto.  No,  questa  vedova 
disinvolta,  che  dopo  sei  mesi  va  alla  ricerca  del  se- 
condo marito,  non  può  ispirargli  la  fede  che  l'altra 
gli  aveva  ispirata.  Oh  donna  del  primo  amore,  per- 
chè morire  ?  I  morti  non  hanno  più  né  baci ,  ne 
carezze ,  e  i  vivi  hanno  bisogno  di  carezze  e  di 
baci. 

Chi  parla  di  baci  ?  Uno  tiepido  e  lieve  se  n'è  po- 
sato or  ora  sulle  libbra  del  signor  Odoardo  e  lo  ha 
fatto  trasalire.  —  Ah  !,..  Sei  tu,  Doretta  ?  —  É  lei, 
è  la  Doretta,  che  non  dice  nulla,  ma  che  vorrebbe 
far  la  pace  col  suo  babbo.  Ella  appoggia  la  sua 
-;uancia  alla  guancia  di  lui ,  egli  tiene  stretta  la  sua 
testina  perchè  la  non  gli  scappi.  Anch'egli  tace  ;  che 
dovrebbe  dirle  ? 

Si  va  fiicendo  buio  e  gli  occhi  del  gatto  Melanio 
cominciano  a  brillare  nell'angolo  della  stanza,  vicino 
alla  stufa.  Il  servo  picchia  all'uscio  e  chiede  se  deve 
portare  un  lume  acceso. 
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—  Riaccendete  intanto  il  fuoco,  —  dice  il  signor 
Odoardo. 

Le  legne  cigolano  ,  scoppiettano  ,  mandano  faville 
e  poi  finiscono  ad  ardere  con  una  gran  fiamma,  con 
un  suono  uniforme,  possente,  come  il  respiro  d'  un 
gigante  addormentato.  Nella  mezza  oscurità  i  riflessi 
luminosi  guizzano  sulle  pareti ,  fanno  spiccare  i  ra- 
beschi delle  carte,  corrono  fino  a  lambire  lo  spigolo 
dello  scrittoio.  Le  ombre  s'  allungano,  s'  accorciano, 
s'ingrossano,  s'assottigliano,  gli  oggetti  paiono  mu- 
tare continuamente  di  dimensioni  e  di  forme.  Il  si- 
gnor Odoardo  lascia  andare  i  suoi  pensieri  a  briglia 
sciolta,  e  passa  in  rassegna  gli  anni  trascorsi  a  fianco 
tfelk  moglie  virtuosa,  ricorda  la  cuna  della  sua  bimba, 
e  i  primi  vagiti,  e  i  primi  sorrisi;  sente,  ahimè! 
l'ultimo  bacio  della  sua  donna  moribonda,  l'ultima 
parola  articolata  dal  labbro  di  lei  :  Doretta.  Oh  no, 
egli  non  può  fare  infelice  la  sua  Doretta  !  Pur  non 
è  sicuro  che  il  fascino  della  signora  Evelina  non  lo 
vinca  di  nuovo  ;  pur  teme  egU  stesso  che  al  riveder 
domani  la  bellissima  ammaliatrice  si  dileguino  i  suoi 
virili  propositi....  C'è  forse  un  mezzo,  uno  solo  ! 

—  Doretta,  —  dice  il  signor  Odoardo. 

—  Babbo. 

—  Devi    ricopiar    questa    sera    la    lettera    per    la 
nonna  ? 

—  Sì. 

—  E  non  preferiresti  invece  di  andarci  tu  dalla 
nonna  ? 

—  Con  chi.?  —  chiede  la  bimba  angosciosamente 
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e  ,  mentre  ella  attende  la  risposta  ,  il  suo   cuoricino 
batte  d'un  palpito  affannoso. 

—  Con  me,  Doretta. 

—  Con  te  ?  —  ella  esclama  quasi  non  credendo 
a  sé  medesima. 

—  Si,  con  me,  col  tuo  babbo. 

—  Oh  babbo  mio!  —  ella  grida,  e  le  sue  piccole 
braccia  cingono  il  collo  del  signor  Odoardo  ,  e  le 
sue  labbra  lo  coprono  di  baci.  —  Oh  babbo  mio , 
buon  babbo.  Quando  si  parte  ? 

—  Domattina,  se  non  ti  fa  paura  la  neve. 

—  Anche  subito,  anche  subito. 

—  Subito  no.  Per  bacco,  non  vorresti  nemmeno 
pranzare  ? 

E  il  signor  Odoardo ,  svincolandosi  dolcemente 
dall'amplesso  della  figliuola,  si  alza,  suona  il  campa- 
nello e  ordina  che  portino  il  lume.  Quindi  con  un 
moto  istintivo  egli  guarda  ancora  una  volta  dalla 
parte  della  finestra.  Nella  casa  dirimpetto  tutto  è 
buio,  il  profilo  della  signora  Evelina  non  si  disegna 
più  dietro  i  vetri.  E  sempre  brutto  tempo ,  cade 
sempre  qualche  fiocco  di  neve.  Il  servo  chiude  le 
imposte ,  tira  le  cortine  ;  nessuno  sguardo  profano 
penetra  ormai  nel  santuario  domestico. 

—  Tanto  fa  desinar  qui,  —  dice  il  signor  Odoardo. 
—   In  salotto  sarà  una  Siberia. 

La  Doretta  mette  in  rivoluzione  la  cucina  con  la 
strepitosa  notizia  del  suo  viaggio.  Prima  si  crede 
ch'ella  scherzi;  quando  non  si  può  dubitare  che  ella 
affermi    il  vero ,  si    osserva    sommessamente    che  il 
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padrone  dev'esser  impazzito.  Partire  nel  cuore  del- 
l' inverno  ,  con  un  tempo  simile  !  Almeno  si  aspet- 
tasse una  bella  giornata  ! 

Ma  che  importa  alla  Doretta  dei  commenti  della 
servitù  ?  Ella  non  capisce  in  sé  dalla  gioia  ,  cantic- 
chia, saltella  per  la  stanza  e  viene  ogni  momento 
a  dar  un  altro  bacio  al  babbo.  Poi  versa  la  piena 
de'  suoi  affetti  nel  cuore  del  gatto  Melanio  e  della 
bambola  Nini,  alla  quale  promette  di  portar  da  Mi- 
lano un  vestito  nuovo. 

A  pranzo  non  fa  che  parlare  della  sua  gita,  man- 
gia pochissimo,  domanda  sempre  che  ora  è  e  a  che 
ora  si  parte. 

—  Temi  di  perder  la  corsa  }  —  chiede  il  signor 
Odoardo  sorridendo. 

Eppure,  quantunque  egli  lo  dissimuli,  non  è  ifieno 
impaziente  di  lei.  Ha  bisogno  di  andar  lontano,  lon- 
tano. Forse  non  tornerà  fino  alla  primavera.  Perciò 
ordina  che  gli  preparino  il  bagaglio  come  se  dovesse 
rimanere  assente  almeno  due  mesi. 

La  Doretta  si  coirica  presto  ,  ma  non  fa  che  rav- 
voltolarsi nelle  coltri ,  e  svegliar  venti  volte  la  ca- 
meriera per  domandarle  :  —  È  tempo  d'alzarsi  ? 

Anche  il  signor  Odoardo  è  desto  quando  il  servo 
alle  sei  della  mattina  viene  a  chiamarlo. 

—  Che  tempo  fa } 

—  Brutto ,  signor  padrone....  Su  per  giù  come 
ieri....  Anzi  io  direi  che  se  non  avesse  proprio  ur- 
genza di  partire.... 

—  No,  Angelo.  Ho  urgenza....  È  inutile. 
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Alb  stazione  ci  sono  pochissimi  viaggiatori  avvi- 
luppati nei  mantelli  o  nelle  pelliccie  ;  faccie  scure  , 
assonnate.  Tutti  si  lagnano  del  tempo,  del  freddo, 
dell'ora  ;  tutti  protestano  che  senza  un  gran  bisogno 
non  si  sarebbero  alzati  cosi  di  buon  mattino.  Un 
solo  viso  è  ridente  ,  una  sola  persona  è  vispa  ,  la 
Dorettn. 

Lo  scompartimento  di  prima  classe  in  cui  en- 
trano il  signor  Odoardo  e  la  Doretta  è  gelato,  mal- 
grado delle  cassette  d'acqua  calda  su  cui  posare  i  piedi, 
ma  la  Doretta  trova  che  la  temperatura  è  deliziosa, 
e  se  stesse  in  lei  aprirebbe  il  finestrino  per  veder 
meglio  fuori. 

Una  scampanellata  ,  un  fischio  ,  e  il  convogHo  si 
muove.  Negh  occhi  delli  Doretta  si  dipinge  una 
gioia  ineffabile. 

—  Sei  contenta,  Doretta  ? 

—  Oh  !  Tanto.... 

Dieci  anni  addietro  ,  con  una  giornata  migliore  , 
ma  parimenti  d'inverno,  il  signor  Odoardo  intra- 
prendeva il  suo  viaggio  di  nozze.  Gli  sedeva  di 
fronte  una  giovine ,  che  somigliava  alla  Doretta 
quanto  una  donna  può  somigliare  ad  una  fanciulla  , 
una  giovine  leggiadra,  composta,  soavemente  amo- 
rosa. Anche  a  lei  il  signor  Odoardo  aveva  chiesto 
neir  istante  della  partenza.  —  Sei  contenta ,  Maria  ? 

—  E  anch'ella  gli  aveva  risposto.  —  Oh  !  Tanto.... 

—  Proprio  come  la  Doretta. 
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Si  corre  ,  si  vola.    Addio  ,  addio  per  sempre  ,  si- 
gnora Evelina. 


È  forse  morta  di  disperazione  la  signora  Evelina? 

Oh  no.  La  signora  E  velina  ha  un  ottimo  tem- 
peramento e  una  buonissima  casa.  L' ottimo  tem- 
peramento le  impedisce  di  prender  le  cose  troppo 
sul  serio,  la  buonissima  casa  le  offre  mille  distra- 
zioni. Non  tutte  le  sue  finestre  si  aprono  dalla  parte 
ove  abita  il  signor  Odoardo.  Ce  n'è  una,  per  esem- 
pio ,  che  dà  su  un  giardinetto  appartenente  ad  un 
rispettabile  celibatario  il  quale  nei  giorni  di  sole 
viene  a  fumarvi  la  sua  pipa.  La  signora  Evelina 
trova  che  il  rispettabile  ceUbatario  è  una  persona  a 
modo  ,  e  il  rispettabile  ceUbatario  ,  che  esercita  le 
funzioni  di  Uquidatore  di  avarie ,  trova  che  la  si- 
gnora Evelina  ha  un  gran  bel  paio  d'  occhi  ed  è 
assai  ben  costruita ,  con  materiali  solidi ,  da  poter 
meritare  la  classificazione  3J3  i.  i.  nei  registri  del 
Bureau  Feritas.  Ne  viene  che  il  celibatario  guarda 
qualche  volta  in  alto  e  la  signora  Evelina  guarda 
qualche  volta  abbasso.  Però  la  signora  Evelina  os- 
serva che  la  stagione  non  è  propizia  alle  conversa- 
zioni air  aria  aperta  ,  e  invita  il  vicino  a  venirle  a 
fare  una  visita.  Il  vicino  esita ,  la  signora  Evelina 
rinnova  l'invito.  Come  resistere  a  una  bella  signora? 
In  fin  dei  conti  una  visita  che  conseguenze  può 
avere  ?   Nessuna,  e  l'ottimo  Uquidatore  si  loda  assai 
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dell'accoglienza  ricevuta,  tante  più  che  la  signora 
Evelina  gli  ha  dato  facoltà  di  venire  un  altro  giorno 
con  la  sua  pipa.  Ella  ama  infinitamente  l'odor  della 
pipa.  É  proprio  una  donna  perfetta  la  signora  Eve- 
lina ,  una  donna  quale  ci  vorrebbe  per  un  uomo 
d'affari  che  non  fosse  deciso  a  rimaner  celibe  tutta 
la  vita.  Del  resto,  pensa  il  liquidatore,  è  verissimo 
ch'egli  è  deciso  a  rimaner  celibe,  ma  chi  gl'impedi- 
sce  di  cambiare  d'opinione  ? 

Fatto  si  è  che  quando  il  signor  Odoardo  ritorna 
con  la  Doretta  dal  suo  viaggio  di  tre  mesi,  egli  ri- 
ceve la  comunicazione  del  prossimo  matrimonio  della 
signora  Evelina  Chiocci,  vedova  Rombaldi,  col  signor 
Archimede  Fagiuolo,  liquidatore  di  avarie. 

—  Fagiuolo!  — esclama  la  Doretta.  —  Fagiuolo! 

E  questo  nome  le  desta  un'ilarità  sconfinata.  Ma  se 
badate  a  me,  ciò  che  la  mette  in  buon  umore  non 
è  tanto  il  marito,  quanto  il  malrimonio  della  signora 
Evelina. 
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L'ultimo  lembo  dello  strascico  d'un  vestito  di  seta 
spariva  dietro  l'uscio  del  salotto  di  casa  Mellari.  Una 
signora  innanzi  negli  anni,  ma  con  la  fisonomia  piena 
di  vivacitcì  giovanile,  seguiva  il  dileguarsi  di  quello 
strascico  con  uno  sguardo  lungo,  tenero,  appassionato; 
uno  sguardo  quale  non  hanno  se  non  le  madri  per 
le  loro  figliuole  e  le  avole  per  le  loro  nipoti.  Ed  era 
appunto  una  nipote  della  padrona  di  casa  colei  che 
aveva  lasciato  in  quel  momento  la  stanza. 

La  signora  Anna,  moglie  del  professore  commen- 
datore Everardo  Mellari,  sola  in  un  angolo  della  ca- 
mera, sedeva  ad  un  tavolino  su  cui  stavano  alcuni 
libri  legati,  un  servizio  da  te,  un  astuccio  da  lavoro 
e  un  moderatore  di  porcellana  acceso;  perchè,  se  non 
lo  abbiamo  ancora  detto,  lo  diciamo  adesso:  erano 
le  dieci  di  sera.  Intorno  a  una  tavola  molto  più  grande 
collocata  proprio  nel  mezzo  dell'ampio  salotto,  ri- 
schiarato da  una  lucerna  appesa  al  palco,  e  tutta  sparsa 
di  opuscoli  e  di  giornali,  discutevano  di  economia  e 
di  giurisprudenza  sei  uomini,  con  certe  inflessioni  na- 
sali e  una  maestosa  solennità  degna  di  chi  è  socio 
di  almeno  cinque  Accademie.  Le  sentenze  si  succe- 
devano a  regolari  intervalli  come  le  cento  e  una  salve 
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d*artiglicria  alla  nascita  d'un  principino.  Vuole  però 
giustizia  che  si  fiicciano  in  questo  gruppo  le  debite 
distinzioni.  Delle  sei  persone  ivi  raccolte  quattro  ave- 
vano aspetto  fossile,  e  il  più  fossile  di  tutti  era  un 
giovine  non  ancora  trentenne,  uno  di  quei  gingillini 
della  scienza  che  camminano  servilmente  sulle  orme 
altrui,  e  si  credono  dotti  quando  hanno  letto  una  me- 
moria papaverica  dinanzi  a  un'assemblea  sonnacchiosa. 
A  costoro  par  grave  di  non  avere  che  venti  a  tren- 
t'anni,  e  simulano  i  modi  e  la  posatezza  dell'età  ma- 
tura, gonfi,  pettoruti,  noiosissimi.  Sul  loro  labbro  non 
v'è  sorriso,  nei  loro  occhi  non  v'è  luce,  nella  loro 
parola  non  v'è  affetto,  mummie  prima  di  nascere. 

Il  professore  commendatore  Everardo  Mellari,  che 
al  momento  della  nostra  narrazione  passava  i  ses- 
santa ,  aveva  avuto  anch'  egli  il  gran  torto  di  non 
prendere  la  vita  che  da  un  lato  solo,  dal  lato  cioè 
dello  studio  e  della  meditazione,  trascurando  quella 
verità  detta  senza  reticenze  dal  Giusti  : 

S^  fa  conoscere  —  le  vie  del  mondo 
Oh  buono  un  bricciolo  —  di  vagabondo  ! 

Però  in  lui  una  intelligenza  elevata,  una  dottrina 
profonda  e  un  cuore  ottimo  e  tenace  nelle  amicizie 
facevano  perdonare  quel  po'  di  compassato  e  di  con- 
venzionale che  v'era  nel  suo  carattere.  Quanto  alla 
persona,  ella  somigliava  all'indole  ed  all'ingegno,  ed 
era  quindi  piuttosto  poderosa  che  aggraziata. 

Dissimile  affatto  dagli  altri,  e  tale  che  lo  si  sarebbe 
Castelxuovj.  t> 
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detto  una  stuonatura  in  quel  concerto  di  dottoroni, 
stava  in  piedi  appoggiando  una  mano  alla  spalliera 
della  seggiola  del  professore  Everardo,  e  tenendo  con 
l'altra  dinanzi  agli  occhi  un  giornale  senza  apparire 
troppo  concentrato  nella  lettura,  il  signor  Maurizio 
Dardi,  il  più  vecchio  e  fidato  amico  di  casa  Mellari. 
Anch'egli  fra  i  sessanta  e  i  settanta,  ma  ritto,  sottile, 
aitante  delle  membra,  con  una  fisonomia  briosa  ed 
ironica  spesso,  con  uno  sguardo  vivo,  intelligente, 
pieno  di  fuoco,  con  dei  capelli  che  ormai  quasi  bian- 
chi del  tutto  conservavano  la  curva  elegante  della  gio- 
vinezza e  che  si  arricciavano  di  tratto  in  tratto  con 
con  una  tal  quale  aria  di  provocazione  come  se  vo- 
lessero dire:  —  Oh  se  sapeste  quante  manine  gentili 
ci  hanno  fatto  scorrere  fra  le  loro  dita  I  —  Dal  com- 
plesso poi  della  persona  tuttora  attraente  e  dal  ve- 
stire Hndo  e  accurato,  si  vedeva  V  uomo  che  aveva 
molto  vissuto  nella  miglior  società. 

Il  signor  Maurizio  aveva  egli  pure  seguito  con  lo 
sguardo  il  dileguarsi  del  vestito  di  seta,  e  quando 
l'uscio  si  fu  rinchiuso,  con  un  movimento  rapidissimo 
si  fece  accosto  alla  signora  Anna,  trasse-un  profondo 
sospiro  dal  petto  come  chi  si  sente  sollevato  da  un  peso, 
e  avvicinando  una  sedia  al  tavolino,  disse:  —  Si  può 
fare  un  po'di  conversazione  con  voi,  signora  Anna?  — 

Ella  che  se  ne  stava  fantasticando  si  scosse,  e  con 
un  sorriso  pieno  di  benevolenza:  —  Figuratevi!  — 
rispose.  —  Vi  confesso  anzi  che  mi  pareva  impossi- 
bile di  vedervi  in  mezzo  a  tanti  uomini  seri. 

—   Grazie  del  complimento.  Però,  ve  lo  dico  col 
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cuore  in  mano,  vostro  marito  solo  lo  digerisco,  ma 
in  compagnia  con  quegli  altri  no  e  poi  no.  Everardo 
mi  va  ripetendo  sempre  che  io  sono  uno  scapato  come 
a  vent'anni,  e  che  egU  stesso  non  sa  spiegarsi  come, 
tanto  dissimih  d'indole,  noi  abbiamo  potuto  rimanere 
amici  tutta  la  vita.  E  in  verità  la  cosa  fa  meraviglia 
anche  a  me....  Ma,  vedete,  a  Everardo  io  perdono 
tutto. 

—  Oh  bella  1  Siete  voi  che  perdonate  ?  —  inter- 
ruppe la  signora  Anna. 

—  Sicuro,  perchè,  in  fin  dei  conti,  queste  esistenze 
seppellite  in  mezzo  alla  polvere  delle  bibhoteche  sono 
esistenze  sbagliate.  Bandire  il  sorriso  dalla  vita  vai 
quanto  bandire  il  sole  dall'universo. 

—  Oh  diamine  !  Siete  sentenzioso...  Su  via,  cat- 
tiva lingua,  di  chi  avete  a  dir  male  stasera  ? 

—  Di  molte  persone,  ma  se  non  vi  dispiace,  mi 
limiterò  ad  una  sola. 

—  Molti  i  chiamati  e  pochi  gli  eletti  —  osservò 
sorridendo  la  signora  Anna.  —  E  chi  è  oggi  l'eletto .'' 

—  É  una  eletta. 

—  Una  donna? 

—  Per  l'appunto. 

—  E  chi  dunque  ? 

—  Voi  stessa 

—  lol 

—  Sissignora...  Credete  davvero  ch'io  sia  stato  ad 
ascoltare  in  tutto  questo  frattempo  le  dissertazioni 
sulle  imposte  indirette  di  quell'  amenissimo  dottor 
Belgini,  che,  se  si  sta  alla  fede  di  nascita  ha  venti- 
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nove  anni,  e  se  si  vede  e  si  sente,  ne  ha  almeno  ses- 
santa ? 

—  Ma  via,  screanzato,  parlate  piano, 

—  Oh  siate  certa  che  non  ci  odono  —  rispose  il 
signor  Maurizio  accostando  però  la  sedia  a  quella 
della  sua  interlocutrice  e  abbassando  alquanto  la  voce. 
Indi  continuò: 

—  O  vi  par  forse  probabile  eh'  io  abbia  prestato 
una  grande  attenzione  agU  apoftegmi  giuridici  par- 
toriti con  tanto  aplomb  dal  consigliere  Marino,  il  quale, 
allorché  ha  parlato,  si  volta  a  destra  e  a  sinistra  come 
per  dire:  Avete  mai  inteso  nulla  di  simile? 

La  signora  Anna  fece  uno  sforzo  per  non  ridere, 
e  con  un  tuono  malizioso  soggiunse  a  mezza  voce; 

—  Non  c'è  forse  il  commendatore  Brullo? 

—  Oh!  —  proruppe  il  signor  Maurizio  —  quello 
è  un  bell'originale.  Non  v'è  cosa  che  non  gU  sia  ac- 
caduta, non  v'è  paese  in  cui  egli  non  sia  stato,  non 
v'è  idea  che  prima  di  venire  agli  altri  non  fosse  ve- 
nuta a  lui.  In  casi  eccezionali  egli  fa  delle  concessioni. 
Stasera,  per  esempio,  si  discorreva  della  Groenlandia. 
Egli  osservò  :  Io  dovevo  andarci.  Maravigliato  d'  un 
tuono  tanto  rimesso  :  Eppure  io  tenevo  per  fermo , 
diss'io,  che  ci  foste  già  stalo.  Credete  forse  ch'egli  ab- 
bia capito  ch'io  mi  burlavo  di  lui?  Tutt'altro.  Prese 
le  mie  parole  per  un  complimento. 

—  In  fin  dei  conti  poi  c'è  Everardo  —  concluse 
la  signora  Mellari  con  accento  serio  e  senza  ironia 
di  sorta. 

— •  Ah  sì,  c'è  Everardo  —  rispose  con   1'  accento 
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medesimo  il  signor  Maurizio  —  e  ad  Everardo  ci 
faccio  di  cappello,  ma,  ve  lo  ripeto,  a  quattr'occhi,  e 
quando  posso  levargli  la  crosta  dell'accademico.  Via, 
non  v'impazientite.  Ricevendo  in  casa  sua  de'pedanti 
gli  tocca  divenir  qualche  volta  pedante  anche  lui  per 
ospitalità...  Ma,  insomma,  voi  mi  fate  parer  maldicente... 

—  Oh  poveretto,  non  siete  mica  tale  —  esclamò 
la  signora  Anna.  —  E,  a  proposito,  non  dovevate 
dir  male  di  me  ? 

—  Ah,  questo  si,  e  comincio  subito. 

La  signora  Anna  avanzò  alquanto  la  sedia,  e  ap- 
poggiando il  gomito  al  tavolino  fece  puntello  al  mento 
con  l'avambraccio,  e  si  pose  in  atto  di  benevola  aspet- 
tazione. 

—  Dovete  dunque  sapere  —  principiò  il  signor 
Maurizio  con  un  tuono  scherzoso  che  temperava  la 
asprezza  apparente  delle  parole  —  dovete  dunque  sa- 
pere, mia  cara  amica,  che  io  ho  inteso  gran  parte  del 
vostro  colloquio  con  vostra  nipote,  e  che  fra  voi 
e  lei  avete  detto  delle  solenni  corbellerie. 

—  O  sentiamole  un  po'  queste  solenni  corbellerie. 

—  Non  mi  negherete  che  la  EveHna  vi  dicesse 
male  di  suo  marito. 

—  Male  poi  no...  Faceva  alcune  rimostranze. 

—  Or  bene:  quanto  a  me  che  del  matrimonio... 

—  Risparmiatemi  le  vostre  teorie.  Già  lo  si  sa  che 
voi  l'avete  a  morte  col  matrimonio. 

—  Falsissimo.  Io  la  credo  una  ottima  istituzione 
a  benefizio  dei  celibi.  Che  cosa  farebbero  i  celibi  se 
non  fossero  gli  ammogliati? 
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—  Eh  vergognatevi  di  questo  cinismo. 

—  Sono  meno  cinico  di  quel  che  credete,  amica 
mia,  e  mi  sarebbe  facile  il  provarlo.  Ma  ora  ripiglio 
il  filo  del  discorso.  Quanto  a  me  dunque  che  sono 
un  celibatario  ostinato  ed  impenitente,  non  ho  nulla 
a  ridire  se  una  moglie  si  lagna  di  suo  marito.  Ciò 
sta  neir  ordine  naturale  delle  cose.  Ma  io  mi  metto 
dal  punto  di  vista  vostro,  di  una  donna  cioè  che  ha 
un  culto  per  l'istituzione  del  matrimonio,  e  non  posso 
a  meno  di  strabiliare  vedendo  come  voi  lasciate  tener 
quei  discorsi  a  vostra  nipote,  e  abbiate  anzi  tutta  l'aria 
di  secondarla. 

—  Oh  se  non  avevate  che  a  farmi  questo  sermone, 
mio  venerabile  signor  censore,  potevate  davvero  ri- 
sparmiarvi la  briga.  In  primo  luogo,  io  non  ho  se- 
condato niente  affattissimo;  e  poi  gli  è  appunto  per- 
chè ritengo  che  il  matrimonio  e  la  famiglia  siano 
cose  sacrosante  che  m'irrito  quando  ne  vedo  frain- 
tesi gli  obblighi  dall'  una  parte  o  dall'  altra. 

—  Queste  sono  frasi.  Io  credo  invece  che  il  ma- 
trimonio, per  non  finire  in  una  catastrofe,  debba  es- 
sere un  lungo  esercizio  di  reciproca  tolleranza.  Tol- 
leranza intendiamoci,  non  già  del  vizio  e  della  dis- 
solutezza, ma  di  tutti  quei  difettucci,  di  tutte  quelle 
imperfezioni  che  ciascuno  dei  due  coniugi  vede  in- 
dubbiamente nell'altro.  Oh  via,  veniamo  al  fatto:  di 
che  cosa  si  lagna  vostra  nipote? 

—  Sapete  che  siete  curioso?  Io  potrei  mandarvi 
pei  fatti  vostri,  e  non  dirvi  nulla;  ma  voglio  esser 
tre  volte  buona,  e  vi  risponderò    schiettamente  che 
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Evelina  ha  ragione.  Un  uomo  che  ha  una  sposa  come 
EveUna,  un  fiore  di  gioventù,  di  bellezza,  un  angelo 
di  bontà  e  d'innocenza;  un  uomo  che  possiede  una 
donnina  simile  e  la  trascura,  e  non  le  consacra  tutto 
ciò  che  v'è  di  migliore  nella  sua  anima  e  nel  suo 
ingegno,  meriterebbe....  eh  lo  so  io  che  cosa  meri- 
terebbe. Il  meno  che  possa  toccargli  è  che  sua  mo- 
glie si  dolga  di  lui. 

—  Voi  siete  una  vestale  che  conserva  il  fuoco 
sacro.  Ancora  bollente  come  a  vent'anni  !  Io  vi  am.- 
miro. 

—  Eh  ammiratemi  meno,  e  ascoltatemi  di  più.  O 
che  vi  pare  che  E  velina  avrebbe  ad  esser  contenta? 
A  sedici  anni  appena,  la  maritano  (e  un  po' di  colpa 
ne  ho  anch'io)  a  un  giovine  sui  cinque  lustri,  ope- 
roso, valente,  onesto,  ma  tutto  pieno  della  sua  am- 
bizione, tutto  preoccupato  dei  suoi  buoni  successi. 
Egli  è  ora  di  qua,  ora  di  là,  oggi  a  Firenze,  domani 
a  Milano,  domani  l'altro  a  Napoli,  sempre  a  racco- 
gliere applausi,  a  mietere  allori,  a  proferir  discorsi, 
a  tener  conferenze,  e  che  so  io,  e  dopo  quindici  mesi 
di  matrimonio  è  molto  se  sta  tre  giorni  la  settiniana 
presso  sua  moglie  per  annoiarla  coi  racconti  delle 
sue  glorie  e  de'  suoi  trionfi.  Oh  caro  mio,  non  v'è 
nulla  di  più  egoista  dei  così  detti  uomini  grandi,  non 
v'è  nulla  di  più  gretto  e  meschino.  Nel  santuario 
della  casa  che  dovrebb'essere  aperto  agli  affetti,  alle 
confidenze,  alla  celia,  essi  portano  la  loro  vanità  per- 
sonale ;  al  pettegolezzo  senza  malizia  e  senza  con- 
seguenze della   vita   domestica  essi   sostituiscono    il 
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pettegolezzo  pieno  d'  acrimonia  e  di  fiele  della  vita 
pubblica  e  letteraria,  e  fanno  cento  volte  desiderare 
il  modesto  impiegato,  l'umile  uomo  d'affari  che,  dopo 
adempito  il  suo  ufficio  quotidiano,  reca  alla  sua  fa- 
miglia la  parte  migliore  di  sé;  il  sorriso  del  suo  lab- 
bro, la  poesia  schietta  della  sua  anima.  Perchè  questa 
è  la  gran  differenza  tra  gli  uomini  comuni  e  quelli 
di  maggior  levatura;  che  i  primi  cercano  di  piacere 
alla  moglie  perchè  sanno  che  non  possono  avere  ap- 
plausi da  nessuno  fuori  di  lei:  gli  altri,  abbagliati 
dallo  splendore  che.  li  circonda,  non  vedono  che  te^ 
nebre  e  squallore  nelle  pareti  domestiche. 

—  Per  bacco  !  —  proruppe  il  signor  Maurizio  — 
stasera  voi  siete  più  eloquente  di  Mirabeau.  Ma  mi 
permettete  di  rispondervi  ?...  In  quello  che  voi  dite 
c'è  molto  di  vero;  non  v'ha  dubbio,  ma  l'arma  che 
avete  brandita  è  un'arma  a  due  tagli,  e  badate  di 
non  ferirvi  da  voi.  Quando  una  giovine  possedè, 
come  Evelina,  uno  sposo  di  un  merito  superiore,  ella 
non  ha  che  un  mezzo  per  non  divenire  infeUce.  Ella 
non  può  impedirgli  di  raccogliere  i  frutti  del  suo 
ingegno  e  della  sua  dottrina  e  di  essere  arceso  dalla 
febbre  del  buon  successo:  ella  deve  lasciarsi  irradiare 
dalla  sua  luce,  e!la  deve  associarsi  alle  sue  ambizioni. 
La  neutraUtà  le  è  proibita,  perchè  nella  moglie  l'esser 
neutrale  vuol  dire  essere  ostile.  S'ella  non  si  acca- 
lora pei  trionfi  del  marito,  il  marito  la  trascura,  ed 
ella  finisce  coli'  odiar  quella  gloria  che  avrebbe  do- 
vuto riflettersi  su  di  lei.  I  due  coniugi  vivono  allora 
in  due  mondi  diversi,  le  loro  anime  non  hanno  punto 
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di  contatto,  e,  credetemelo  pure,  mia  ingenua  amica, 
quando  i  corpi  sono  costretti  a  stare  insieme  senza 
che  le  anime  si  confondano,  non  può  nascerne  altro 
che  il  tedio  scambievole...  Ma  via,  siamo  giusti;  come 
volete  che  un  uomo,  esposto  a  tutte  le  seduzioni  del 
mondo,  blandito,  accarezzato  in  mille  guise,  riesca  a 
trasformarsi  di  punto  in  bianco,  e  diventi  semplice, 
modesto,  spensierato,  appena  egli  abbia  varcato  la 
soglia  domestica  ?  Ma  una  moglie  saggia  previene  i 
pericoli,  e  poiché  non  può  mutare  il  marito  muta  sé 
stessa. 

—  Oh!  volete  farne  un'erudita? 

—  Che!  Voi  sapete  meglio  di  me  come  una  donna 
di  garbo  possa  prender  parte  agU  studi  di  suo  ma- 
rito senza  perder  nulla  della  grazia  e  della  semplicità 
nativa.  Tutto  sta  che  la  sua  trasformazione  le  sia 
dettata  dall'  affetto  verso  il  consorte,  e  non  dalla 
smania  di  dottoreggiare  con  gli  altri:  che  in  que- 
st'ultimo caso  non  avete  già  dinanzi  a  voi  una  per- 
sona colta,  ma  una  noiosa  pedante  sul  fare  di  quelle 
che  si  vedono  spessissimo  nella  società  italiana,  così 
diversa  dalla  società  inglese  e  tedesca,  ove  l'eleganza 
dei  modi,  le  aspirazioni  ad  un  ideale  elevato  sono  le 
cose  più  naturali  e  spontanee  del  mondo. 

—  Ma  voi  parlate  sempre  degli  obblighi  della  donna: 
l'uomo  non  ne  ha  dunque  nessuno  ? 

—  Sì  che  ne  ha  ;  ma  io  vi  ragiono  dal  lato  della 
felicità  e  della  pace  coniugale.  E  vi  dico  con  la  con- 
vinzione più  profonda  che  l'uomo,  anche  se  fallisce 
a' suoi  obblighi,  può  trovar  nella  gloria,  nell' ambi- 
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zione,  nel  buon  successo  mille  compensi,  ma  la  donna, 
se  non  sa  crearsi  la  felicità  nel  tetto  domestico,  non 
vi  trova  che  la  sventura  o  la  colpa. 

—  Di  che  frasi  sonore  mi  rintronate  il  capo!  La 
colpa!  Le  donne  virtuose  sanno  rimaner  tali  anche 
nell'infelicità. 

—  Nell'infelicità  si,  —  rispose  vivamente  il  signor 
Maurizio,  sorridendo  a  fior  di  labbro,  —  e  quando 
un  grande  dolore,  quando  un  grande  disinganno  oc- 
cupa l'animo,  io  credo  che  la  donna  abbia  in  questo 
disinganno  e  in  questo  dolore  una  salvaguardia  contro 
le  tentazioni.  Nel  Paolo  Forestier  dell'Augier  v'è  un 
tipo  di  donna  la  quale,  per  vendicarsi  dell'uomo  che 
adorava  e  che  l'ha  abbandonata,  si  getta  nelle  braccia 
di  un  altro  ch'ella  disprezza,  precisamente  nel  giorno 
e  nell'ora  in  cui  deve  accadere  il  matrimonio  del  suo 
primo  amante.  È  un  concetto  bizzarro  che  si  fonda 
sopra  l'ipotesi  d'un  fatto  possibile  forse,  ma  non  ve- 
rosimile. Ciò  che  invece,  a  mio  parere,  mette  la  donna 
sempre  al  limitare  della  colpa  si  è  quella  condizione 
malaticcia  dell'animo  che  non  è  la  gioia  e  non  è  il 
dolore,  vaga,  indefinita,  vaporosa  come  il  crepuscolo, 
piena  di  desideri  che  non  sanno  acquistar  forma  e 
contorno,  piena  di  malinconie  che  non  hanno  nome 
e  non  saprebbero  spiegarsi  a  sé  stesse.  Una  donna 
che  dice:  — ;  sono  incompresa,  —  molte  volte  comincia 
col  non  comprender  sé  stessa,  ed  è  in  quello  stato 
di  perplessità  che  costituisce  un  eterno  pericolo.  Chi 
non  sa  che  cosa  si  voglia  accetta  facilmente  gli  espe- 
rimenti, perchè  suppone  che  l'ideale  sognato  possa 
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capitare  quando  meno  si  crede.  Gli  è  appunto  il  caso 
della  vostra  Evelina.  Le  è  sfuggita  una  frase  eh'  io 
colsi  benissimo  :  —  Capisco  —  ella  disse  —  che  fra 
lui  e  me  non  c'è  modo  d'intendersi.  —  Ora,  questa 
frase,  sia  che  racchiuda  un  profondo  scoramento  o 
una  smisurata  superbia,  rivela  in  vostra  nipote  l'inten- 
zione di  lasciare  che  le  cose  vadano  per  la  loro  strada. 
La  sua  anima  non  è  più  occupata  da  suo  marito.... 

—  Ma  chi  vi  dice  queste  cose  ? 

—  Lasciatemi  finire.  Il  suo  cuore  è  una  casa  vuota, 
e  una  casa  vuota  può  sempre  trovare  un  pigionale 
nuovo. 

—  Oh  Maurizio  —  esclamò  la  signora  Anna  al- 
quanto risentita,  e  facendo  atto  di  alzarsi  in  piedi  — 
basta  di  ciò.  Voi  sapete  quanta  libertà  abbiate  in  questa 
casa,  e  come  io  vi  consideri  più  che  di  famiglia:  ma 
ogni  confidenza  ha  un  limite,  e  io  non  posso  con- 
cedervi queste  supposizioni  sul  conto  di  EveUna.  Ser- 
moneggiate me  quanto  vi  piace,  ma  lasciate  stare  quel- 
l'angiolo. 

—  Via,  non  siate  cattiva  —  rispose  il  vispo  vec- 
chietto, tenendo  la  signora  Anna  pel  lembo  dell'abito 
e  non  permettendole  di  muoversi  dalla  seggiola.  — 
Rispetto  la  vostra  tenerezza  di  nonna,  e  non  vi  dirò 
per  questa  sera  nulla  più  sul  conto  di  EveUna.  Ma 
senza  insistere  sul  caso  speciale,  vi  ripeto  che  degli 
angeli  ne  ho  visti  perder  l'ali  parecchi,  e  molte  virtù 
naufragare,  e  molte  altre  salvarsi  per  un  accidente; 
che  so  io  !  per  un  sofiio  di  vento  o  per  un  raggio 
di  sole. 
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—  Che  cosa  c'entrano  il  vento  ed  il  sole  ? 

—  Oh  se  c'entrano!  —  soggiunse  il  signor  Mau- 
rizio, stropicciandosi  le  mani  —  volete  proprio  che 
ve  la  racconti  la  storia  d'un  raggio  di  sole  ? 

La  signora  Anna  sorrise ,  die'  una  rapida  occhiata 
all'orologio  che  stava  sulla  consolle  e  segnava  le  dieci 
e  mezzo  ,  e  poi ,  voltasi  al  suo  interlocutore  :  — 
Avete  una  voglia  matta  —  rispose  —  di  narrare  una 
delle  vostre  storielle  che  sono  assai  più  numerose 
de'giorni  dell'anno.  Posso  concedervi  tre  quarti  d'ora. 
Ma  patti  prima,  mio  caro.  Voi  avete  l'abitudine  delle 
impertinenze,  e  io  non  ne  voglio;  avete  certi  frizzi 
di  cattivo  genere ,  e  io  non  amo  sentirli  ;  onde  ,  o 
voi  state  nei  termini ,  o  andate  a  raccontare  le  vo- 
stre frottole  al  caffè  od  al  casino. 

—  Accetto  le  condizioni.  E  anzi  perchè  non  vi 
sia  il  caso  che  io  le  dimentichi,  vi  prego  ogni  volta 
ch'io  stessi  per  uscire  di  strada ,  di  richiamarmi  al- 
l' ordine  come  se  voi  foste  il  presidente  di  un'  as- 
semblea. —  Si  guardò  attorno ,  e ,  adocchiato  sul 
tavohno  un  paio  di  forbici,  le  sospinse  fino  alla  si- 
gnora Anna ,  dicendole  :  —  Questo  sarà  il  vostro 
campanello.  Quando  voi  alzerete  queste  forbici,  ca- 
pirò che  bisogna  eh'  io  renda  più  castigate  le  mie 
espressioni. 

—  Siete  pure  il  gran  fariciullone  —  sclamò  la  si- 
gnora Anna.  —  Ora  parlate. 

—  Adagino  ,  adagino.  Ho  pur  io  una  condizione 
da  imporvi. 

'—  Sentiamola  un  po'. 
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—  Che  quando  io  serbi  quei  modi  di  gentiluomo 
che  mi  prescrivete,  voi  mi  lascerete  andare  sino  al 
fondo  della  mia  storia  ,  anche  se  per  avventura  si 
trattasse  di  cosa  che  vi  fosse  già  nota. 

—  O  come  potrebbe  essere  ? 

—  Chi  sa  ?  Non  è  poi  impossibile  che  1'  abbiate 
udita  a  raccontare  da  qualchedun  altro. 

—  E  in  questo  caso  voi  vi  sta  a  cuore  di  farne 
la  seconda  edizione? 

—  Mi  sta. 

—  Ebbene,  sia  pure  come  vi  aggrada. 

—  Ho  la  vostra  parola  ? 

—  Ma  sì,  ma  sì  :  vi  occorre  altro  ? 

—  Datemi  la  mano  ? 

—  Dio  buono  !  Quante  formalità  1  Si  direbbe  che 
voleste  iniziarmi  a  qualche  loggia  massonica.  Eccovi 
la  mano. 

La  signora  Anna  porse  al  Dardi  una  manina  che 
l'  età  non  aveva  ne  troppo  dimagrata  né  troppo  in- 
grassata ;  una  manina  giovine ,  se  si  potesse  usare 
questa  frase,  tanto  ne  erano  ben  tornite  le  forme  , 
e  morbide  e  delicate  le  tinte,  e  pieni  di  una  ner- 
vosa irritabilità  i  movimenti.  Il  lepido  vecchio  parve 
molto  compiacersi  di  quella  stretta,  e  poich'ebbe  te- 
nuta per  alcuni  secondi  nella  sua  destra  la  destra 
della  signora  Anna  si  soffiò  due  volte  il  naso  ,  e  si 
raschiò  la  gola  come  chi  si  accinge  a  una  perora- 
zione accademica.  Ella  intanto,  da  avveduta  massaia, 
accendeva  la  macchina  del  tè ,  dicendo  scherzosa- 
mente : 
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—  Perchè  non  accada  eh'  io  pigli  sonno  durante 
la  vostra  chiacchierata ,  mi  preparo  a  bevere  una 
seconda  tazza. 

—  Questa  disgrazia  non  accadrà ,  maligna  che 
siete,  me  ne  fo  mallevadore.  E  comincio.  Vi  avviso 
però  che  quello  ch'io  faccio  è  il  racconto  d'un  rac- 
conto. Un  amico  a  cui  la  faccenda  è  toccata,  me  la 
narrò  in  tutti  i  suoi  particolari.  È  una  storia  vera , 
capite  ? 

—  Oh  che  bella  verità,  passata  per  due  filtri  ;  quello 
dell'amico  e  il  vostro  ! 

—  La  storia  rimonta  a  poco  meno  di  quarant'anni 
addietro  —  continuò  il  signor  Dardi  senza  preoc- 
cuparsi dell'interruzione.  . —  Il  mio  amico  che  ora  è 
vecchio  come  me....  e  come  voi,  era  allora  giovane 
e  bello  com'  ero  io....  e  come  eravate  voi  in  quel 
tempo. 

—  Questo  non  ha  che  fare. 

—  Egli  aveva  da  poco  finito  i  suoi  studi  all'uni- 
versità lasciandovi  fama  d' ingegno  piuttosto  vivace 
che  peregrino ,  di  coltura  piuttosto  varia  che  pro- 
fonda. Comunque  sia,  in  un  tempo  ne]  quale  alle 
università  si  studiava  pochissimo,  egli  poteva  ragio- 
nevolmente passare  tra  i  giovani  più  valenti,  e  quelli 
ch'erano  tali  davvero  lo  accoglievano  a  braccia  aperte 
nei  loro  crocchi  ove  il  suo  buon  umore  costante 
contribuiva  a  tener  allegra  la  brigata.  E ,  fra  paren- 
tesi, vi  contribuiva  anche  un  po'la  sua  borsa,  perchè 
egU  era  ricco  e  gli  studenti  ricchi  possono  contarsi 
come  le  mosche  bianche.  In  complesso  era  davvero 
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una  eletta  brigata  di  giovani ,  disseminatasi  poscia 
qua  e  là  secondo  le  necessità  della  vita  o  i  capricci 
del  caso.  Per  una  di  quelle  bizzarrie  che  non  sono 
si  rare,  il  mio  amico  s'  era  legato  di  più  intimo  af- 
fetto con  quello  che,  fra  tutti  gli  altri  del  gruppo, 
si  discostava  maggiormente  da  lui  pel  carattere. 
Quanto  egli  era  festevole  e  spensierato ,  altrettanto 
l'amico  suo  era  serio  e  meditabondo  ,  né  la  tempra 
del  loro  ingegno  era  meno  dissimile  di  quella  della 
loro  indole.  V  uno  andava  qua  e  là  succhiando  il 
miele  da  tutti  i  fiori,  amava  la  poesia,  la  musica,  la 
pittura  ;  l'altro  coltivava  con  assiduità  piuttosto  ger- 
manica che  italiana  gli  studii  filosofici,  giuridici,  sto- 
rici.  Ma ,  singolare  a  dirsi  eppur  vero  ,  quegli  che 
possedeva  una  natura  d' artista  aveva  un  fondo  di 
scettico  incorreggibile,  l'altro  sotto  le  gelide  apparenze 
celava  una  buona  fede  da  non  potersi  immaginar  la 
maggiore.  Quanto  alla  severità  della  sua  indole ,  e 
alla  rigidezza  claustrale  de'suoi  costumi,  vi  basti  sa- 
pere che  non  c'era  mai  stato  caso,  mentre  eravamo 
studenti  insieme  all'università.... 

—  O  che  cosa  c'entrate  voi  ? 

—  Avete  ragione.  Adopero  la  prima  persona  cre- 
dendo di  far  parlare  il  mio  amico. 

—  Che  amicizia  !  La  vi  fa  persino  dimenticare  la 
vostra  identità  personale ,  come  dicono  nei  giornali 
di  giurisprudenza  di  mio  marito.  Proprio  come  Ore- 
ste e  Pilade  !.... 

—  Via,  mi  fate  perdere  il  filo  con  le  vostre  ma- 
lignità. Che  cosa  dicevo  ?  Ah    dicevo  che    gli  sforzi 
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fatti  per  addomesticarlo  erano  falliti ,  che  non  era 
stato  possibile  di  renderlo  soggetto  alle  debolezze 
della  sua  età!  A  ventitré  anni,  egli  era.... 

La  signora  Anna  mosse  un  momento  le  forbici  e 
il  signor  Maurizio  cambiò  metro. 

—  Ma  ciò  poco  importa.  Nemmeno  le  quistioni 
politiche,  e  qui  spero  che  mi  lascerete  parlare,  lo 
preoccupavano  più  che  tanto.  In  quel  tempo  singo- 
lare nella  quale  dalle  poesie  del  Baffo  e  del  Buratti 
(oh  non  fate  smorfie  perchè  le  avrete  lette  anche 
voi)  si  passava  alle  liriche  del  Berchet;  e  alla  porta 
dei  teatri  e  delle  sale  da  ballo  vi  aspettava  talora  la 
sedia  di  posta  che  doveva  condurvi  allo  Spielberg  , 
in  quel  tempo  in  cui  pareva  non  esservi  posto  nella 
vita  che  per  la  farsa  e  per  la  tragedia ,  il  nostro 
originale  era  riuscito  a  tenersi  ugualmente  lontano 
dalle  seduzioni  del  mondo  elegante  e  da  quelle  al- 
lora assai  più  nobih  ,  ma  assai  più  pericolose,  delle 
società  segrete.  E  non  era  diffidenza,  che,  come 
dissi  ,  il  suo  animo  era  alieno  dai  sospetti  ;  e  non 
era  viltà ,  che  egli  non  aveva  sortito  natura  co- 
darda ;  era  soltanto  quella  sua  grande  passione  dello 
studio  che  soverchiava  in  lui  gli  altri  affetti  e  gli 
altri  pensieri ,  e  lo  rendeva  noncurante  di  molte 
cose  che  esercitavano  un  fliscino  sulla  comune  dei 
giovani. 

Potete  immaginarvi  come  rimanessero  i  suoi  com- 
pagni quando  seppero  un  giorno  ch'agli  era  perdu- 
tamente innamorato.  Come  !  E  di  chi  ?  Queste  do- 
mande correvano  di  bocca  in  bocca ,    e    per    uno  o 
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due  giorni  tutti  malignavano  dicendo  :  Sta  a  vedere 
che  grossa  corbelleria  egli  ha  commesso  ! 

—  Egli!  —  interruppe  la  signora  Anna.  —  Ab- 
borro  gli  anonimi. 

—  Volete  proprio  che  ci  mettiamo  in  regola  con 
lo  stato  civile  ?  Ebbene  :  il  mio  amico  lo  chiameremo 
Ugo,  e  all'amico  del  mio  amico  imporremo  il  nome 
di  Alberto.  Alberto  adunque ,  poiché  di  lui  si  parla 
in  questo  momento ,  non  aveva  commesso  quella 
grossa  corbelleria  che  gli  si  attribuiva.  Certo  egli 
aveva  avuto  un  gran  torto  ad  innamorarsi  sul  serio, 
ma  almeno  non  s'  era  appigliato  né  ad  una  brutta, 
né  ad  una  civetta,  né  ad  una  stolida;  com'era  pur 
verosimile  in  un  uomo  che  aveva  si  poca  pratica  di 
queste  faccende. 

—  O  che  non  aveva  forse  gli  occhi  codesto  si- 
gnor Alberto? 

—  Occhi  da  erudito ,  mia  cara  Anna  ,  buoni  da 
decifrar  palinsesti,  e  capaci  di  fermarsi  con  maggior 
compiacenza  sopra  un'  iscrizione  in  Hngua  sanscrita 
che  sulle  forme  divine  della  Vergine  di  Milo.  A 
ogni  modo  ,  la  fanciulla  amata  da  Alberto  era  tale 
da  affascinare  qualunque  anima  d' artista.  Non  ve 
ne  farò  la  descrizione.  Mi  basterà  dirvi  che  ga- 
reggiavano in  lei  la  bellezza,  l'ingegno  e  la  gra- 
zia. Era  una  grazia  schietta ,  spontanea ,  che  spi- 
rava da  tutta  la  persona  come  l' olezzo  dal  fiore , 
era  un  ingegno  vivo ,  elegante ,  poetico  ,  era  una 
bellezza  piena  a  un  tempo  d'abbandono  e  di  fuoco, 
di  S0.1VÌ  malinconie  e  di  celesti    sorrisi...    E    quella 
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fanciulla    non   aveva ,  io  credo  ,  che  sedici  a  dicias- 
sett'anni.... 

—  Ih  !  come  vi  riscaldate  :  si  direbbe  che  parlaste 
di  una  vostra  innamorata  di  ieri. 

—  Cara  mia,  le  cose  paiono  vicine  o  lontane  se- 
condo che  sono  più  o  meno  scolpite  nella  memoria.... 

—  Parlerete,  io  spero ,  della  memoria  del  vostro 
amico. 

—  Certamente,  —  rispose  il  signor  Maurizio  con 
disinvoltura,  quantunque  quella  inchiesta  suggestiva 
lo  avesse  un  po' sconcertato.  —  Ma  io  mi  investo 
ne'  casi  suoi. 

—  Siete  pure  il  prezioso  amico  ,  —  insinuò  con 
un  filo  d'ironia  la  signora  Anna.  —  Ma,  a  propo- 
sito, il  nome  di  questa  Dea  ? 

—  Diamole  nom^e  Giulietta. 

—  O  c'è  un  Romeo  ? 

—  Può  darsi:  non  precipitate. 

—  Già  capisco  tutta  la  vostra  storia  peregrina.  È 
uno  dei  soHti  innamoramenti. 

—  Ma  per  carità,  mi  avete  promesso  di  non  in- 
terrompermi. Lasciatemi  adunque  tirare  innanzi.  La 
bella  Giulietta ,  sorpresa  dalla  dichiarazione  di  un 
giovine  eh'  ella  aveva  conosciuto  il  dì  innanzi ,  co- 
minciò coir  esserne  sgomenta ,  ma  poi  quella  sua 
anima  delicata  e  gentile  non  potè  a  meno  di  rispon- 
dere a  un  affetto  così  vivo  ed  onesto  ,  così  rispet- 
toso nella  sua  violenza,  e  così  lusinghiero  per  l'amor 
proprio  di  lei.  In  generale  anche  le  donne  leggiere 
e  che  non  vanno  pazze  per  l'ingegno  piegano  il  capo 
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dinanzi  al  buon  successo:  e  Alberto  era  fra  i  gio- 
vani più  celebrati  della  università  e  tra  quelli  a  cui 
si  augurava  un  più  splendido  avvenire.  L'indole  se- 
vera del  suo  intelletto  e  dei  suoi  studi  non  era  in- 
vero tale  da  affascinare  una  giovinetta  sedicenne,  ma 
d'altronde  come  respingere  un  uomo  del  suo  valore? 
Come  ributtarlo  da  se,  s'egli,  tra  mille,  aveva  scelto 
lei ,  modesta  ed  oscura  ?  Ecco  perchè  la  fanciulla, 
pur  non  dividendo  l'entusiasmo  del  suo  amante, 
porse  orecchio  benevolo  alle  sue  parole  e  promise 
a  sé  stessa  che  col  tempo  lo  avrebbe  ricambiato  di 
uguale  trasporto.  Come  si  rimovessero  gli  ostacoli 
frapposti  dalla  fimiglia,  come  il  matrimonio  si  con- 
cludesse quando  Alberto  aveva  appena  ricevuta  la 
laurea,  sono  cose  di  cui  non  mette  conto  tener  pa- 
rola. Eppoi  sapete  ch'io  non  posso  scendere  a  troppo 
minuti  particolari  per  non  tradire  il  segreto  che  mi 
e  confidato.  Questo  bensì  vi  dirò,  che  gli  amici  di 
Alberto,  dopo  le  sue  nozze,  si  sentirono  sollevati  da 
un  gran  peso  sullo  stomaco  ,  perchè  egli  li  aveva 
noiati  fuor  di  misura  co*  racconti  della  sua  gelosia, 
de'  suoi  dubbi  e  delle  sue  escandescenze.  In  alcune 
anime  l' amore  scende  come  una  pioggia  benefica 
sulla  terra  preparata  a  riceverla;  le  compie,  le  ral- 
legra ,  le  avviva ,  le  fi  capaci  di  spargere  intorno  a 
sé  una  gioia  pacata  e  serena  :  in  altre  invece  esso 
irrompe  come  l'uragano  sopra  un  suolo  granitico  in 
cui  l'acqua  non  filtra  lentamente  ma  s'arresta  alla 
superficie  formando  larghe  pozze  e  rigagnoli:  anzi- 
ché assimilarsi  al  loro  organismo ,   l' amore   crea  in 
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queste  anime  uno  stato  inquieto,  morboso,  e  toglie 
alle  loro  manifestazioni  quel  gentile  riserbo  ,  quella 
verecondia  soave  che  le  mostra  ricordevoli  oltre  che 
del  proprio  pudore  anche  del  pudore  dell'  essere 
amato.  Alberto  era,  nelle  sue  confidenze,  pettegolo, 
indiscreto,  qualche  volta  persino  brutale;  tanto  lo 
sgomentava  la  trasformazione  esterna  che  s'era  ope- 
rata in  lui,  tanta  era  la  disarmonia,  da  lui  non  per- 
fettamente compresa ,  fra  questa  passione  e  il  resto 
dell'  esser  suo. 

«  Allorché  egli  divenne  marito,  le  tendenze  inge- 
nite del  suo  animo  e  del  suo  ingegno  ripresero  il 
disopra.  Come  coloro  che,  dormendo,  ricevono  una 
impressione  fisica  che  si  mesce  ai  loro  sogni,  tanto- 
ché quando  si  svegliano,  ogni  altra  parte  del  sogno 
svanisce  fuori  di  quella  impressione  che  è  viva  e 
reale,  così  Alberto,  ritornato  in  sé  stesso,  vide  di- 
leguarsi l'incanto  che  lo  aveva  posseduto  e  solo  re- 
stargU  a  fianco,  bella  e  gentile,  più  che  desiderata 
compagna,  la  moglie.  Ambizioso  per  indole,  Alberto 
scorgeva  in  lei  piuttosto  un  inciampo  che  un  aiuto 
alla  sua  carriera,  e  gli  mancava  l'arte  di  nascondere 
ciò  ch'egli  sentiva.  Giulietta  invece,  la  quale,  come 
accade  alle  fanciulle  virtuose,  aveva,  dopo  il  matri- 
monio, preso  a  voler  più  bene  che  mai  all'uomo  che 
aveala  fatta  sua,  rimase  profondamente  mortificata  di 
questo  cambiamento,  ma  col  riserbo  misto  di  dignità 
ch'era  il  fondo  del  suo  carattere  non  si  faceva  scor- 
gere e  chiudeva  in  sé  il  suo  dolore.  Tanto  inesperta 
da  non    prevedere  ciò  che  era  avvenuto ,    ella    non 
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sapeva  per  anco,  a  malgrado  della  sua  intelligenza, 
scoprire  i  mezzi  di  ripararvi.  Non  sapeva  ancora  che, 
mescolandosi  agli  studi  ed  alle  aspirazioni  di  suo 
marito,  divenendo  un  valido  sussidio  de' suoi  lavori, 
ella  avrebbe  potuto  riafferrare  quell'  amore  che  le 
fuggiva.  Le  afflizioni  senza  lamento  non  hanno  nem- 
meno  la  sodisfazione  d'essere  intese  dagU  altri,  o,  se 
sono  intese ,  porgono  un  facile  appiglio  a  chi  vuol 
far  le  viste  di  non  avvedersene.  Chi  non  si  lagna 
non  soffre ,  dice  l' egoista ,  e  chi  ha  la  vita  troppo 
affollata  di  occupazioni  è  spesso  egoista.  Il  tempo 
che  è  la  stoffa  del  lavoro  e  della  produzione  è  an- 
che la  stoffa  dei  sentimenti.  Se  chi  nulla  fa  nulla 
aggiunge  al  capitale  materiale  della  società,  chi  non 
riposa  mai  non  aggiunge  nulla  al  suo  capitale  di  gen- 
tilezza e  di  simpatia.  A  ciò  gli  economisti  non  hanno 
pensato. 

«  Non  erano  corsi  due  mesi  dalle  nozze,  che  Al- 
berto e  Giulietta  vivevano  in  un'orbita  diversa:  egli 
tutt'inteso  a' suoi  studi;  ella  in  una  soHtudine  ma- 
linconica che  lasciava  buon  giuoco  ai  pellegrinaggi 
della  sua  fantasia.  Quantunque  non  ne  andasse  pazza, 
avrebbe  gradito  i  piaceri  delle  sue  coetanee  :  i  teatri, 
le  feste ,  i  ritrovi  geniali  ;  ma  suo  marito  o  non 
aveva  agio  di  condurvela,  o  conducendovela,  si  rin- 
cantucciava con  tanto  di  muso  in  modo  da  toglierle 
tutto  il  divertimento.  Nondimeno,  ella  avrebbe  po- 
tuto passarsene.  Spirito  culto,  riflessivo,  tranquillo, 
ella  anelava  essenzialmente  a  quella  felicità  che  na- 
sce dal  continuo  scambio  d'impressioni  e  di  pensieri 
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tra  due  persone  che  si  apprezzano  e  s' amano ,  e, 
sposandosi ,  aveva  creduto  che  questa  felicità  non 
dovesse  mancarle.  Vedendosi  delusa  nella  sua  aspet- 
tazione, si  trovava  simile  a  chi  s'accorge  a  mezzo  il 
cammino  d'aver  smarrito  la  via,  né  sa  qual  nuovo 
sentiero  debba  prendere  per  arrivare  alla  meta.  In- 
tanto compieva  di  per  sé  la  manchevole  educazione 
del  chiostro,  faceva  disordinatamente,  febbrilmente, 
accatastando  lettura  su  lettura,  gli  studi  ch'ella  aveva 
sperati  comuni  con  suo  marito.  Già  libri  non  ne 
mancavano  nella  sua  nuova  dimora. 

«  Aveva,  più  che  le  abitudini ,  gì'  istinti  dell'  ele- 
ganza, e  abbenchè  uscisse  di  rado  assai,  era  sempre 
accuratissima  nel  vestito  e  nell'acconciatura.  Questa 
sua  innata  eleganza  ella  aveva  saputo  infondere  non 
in  tutta  la  casa,  ma  in  uno  stanzino  che  era  il  suo 
nido,  il  suo  tempio.  Era  uno  stanzino  appartato  del 
primo  piano  a  cui  si  giungeva  anche  per  una  sca- 
letta laterale  che  da  un  andito  contiguo  metteva  in 
giardino.  Le  pareti  d'  un  azzurro  chiaro  erano  fre- 
giate di  stucchi  bianchi,  e  pure  a  stucchi  era  il  palco 
leggiermente  arcuato....  » 

La  signora  Anna  si  scosse  e  chiese: 

—  O  come  sapete  voi  tutti  questi  particolari? 

—  Oh  bella!  Me  li  ha  detti  l'amico.  Ma  vi  prego 
di  non  farmi  perdere  il  filo  del  racconto.  La  finestra 
del  gabinetto  (ve  n'  era  una  sola,  ma  grande)  dava 
sul  giardino  cinto  da  un  muro  basso  ,  e  di  là  dal 
quale  erano  altri  giardini  più  vasti,  più  signorili,  con 
bellissimi  abeti.  In  un  punto  la  verdura  era  men  fitta 
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e  Io  Sguardo  indovinava  un  ampio  orizzonte.  I  mo- 
bili.... debbo  parlare  anche  dei  mobili  ? 

—  Come  siete  noioso!  Lasciateli  lì  i  mobili,  e  venite 
al  punto....  O  se  non  volete  venirci  presto,  smettiamo, 
che  già  capisco  che  non  vai  la  pena  di  continuare. 

—  Via ,  non  v'  impazientite.  L'  avete  forse  intesa 
ancora  questa  storia }  A  ogni  modo  dovete  stare  ai 
patti  e  lasciarmi  dire.  Sarebbe  la  prima  volta  che 
manchereste  alla  vostra  promessa. 

—  E  vero.  Proseguite,  ma  senza  digressioni. 

—  Sarà  difficile ,  perchè  non  è  mio  costume.  La 
mia  fantasia  va  sempre  caracollando  e  mai  al  galoppo. 
Ella  ama  far  sosta  qua  e  là,  e  cogliere  i  fiori  pen- 
denti dagli  arbusti  lungo  la  via:  le  corse  precipitose 
alla  Mazeppa  non  son  fatte  per  lei....  Però  torniamo 
a  bomba,  lasciando  stare  i  mobili.  Vi  chiedo  grazia 
soltanto  per  una  biblioteca  d'acero  a  lustro,  piccina, 
graziosa,  elegante,  che  era  l'altare  di  quel  tempietto, 
tutto  silenzio  e  raccoglimento.  La  giovine  vi  teneva 
i  suoi  libri ,  una  cinquantina  di  volumi  al  più  ,  ma 
scelti  e  legati  con  ottimo  gusto.  Ed  ella  stava  li 
soletta  le  lunghe  ore  del  giorno,  ora  leggendo,  ora 
fantasticando  alla  finestra,  certa,  o  quasi,  di  non  ve- 
der giungere  suo  marito  fino  all'ora  del  pranzo.  Vi- 
site ne  faceva  poche ,  e  quindi  poche  ne  riceveva, 
perchè  le  era  troppo  tedioso  il  sentirsi  dire  che  una 
sposina  non  doveva  fare  una  vita  così  ritirata,  e  per- 
chè abborriva  da  quel  sistema  comodissimo  che  hanno 
tante  mogli  di  lasciar  sparlare  dei  loro  mariti  senza 
negare  né  assentire. 
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«  Il  mio  amico  che  abbiamo  detto  di  chiamar  Ugo 
non  abitava  la  medesima  città ,  ma  veniva  di  tratto 
in  tratto  a  visitare  il  suo  compagno  di  studi,  ed  era 
accolto  festosissimamente  anche  dalla  Giulietta  che 
vedeva  una  volta  tanto  una  faccia  aperta  e  gioviale. 
In  quelle  sue  visite  che  non  solevano  durar  più  di 
tre  o  quattro  giorni  egli  alloggiava  sotto  il  tetto  di 
Alberto  ,  portandovi  un  soffio  di  vita ,  un'  eco  del 
mondo  esterno  a  cui  quella  casa  pareva  chiusa  del 
tutto.  Ugo  era  elegante,  frequentava  i  teatri,  le  so- 
cietà ,  e  quindi  non  gli  mancavano  mai  argomenti 
da  discorrere.  Figuratevi!  Erano  quelli  i  tempi  della 
Pasta  a  della  Malibran ,  della  Norma  e  dell'  Otello. 
La  Giulietta,  che  amava  tanto  la  musica,  non  aveva 
mai  potuto  persuader  suo  marito  ad  uscir  per  una 
settimana  da  quella  loro  misera  cittadina  di  provin- 
cia e  condurla  a  vedere  gli  spettacoli  della  capitale. 
Onde,  quando  Ugo  gliene  parlava ,  ella  sentiva  ve- 
nirsi l'acquolina  in  bocca ,  e  pendeva  de'  suoi  labbri 
con  una  curiosità  piena  di  emozione.  Non  e'  è  da 
maravigliarsi  di  questa  parola.  A  que'  tempi  in  Italia 
i  trionfi  musicali  destavano  un  vero  entusiasmo.  Lo 
dissi  già  prima;  non  c'erano  che  due  cose  da  fare: 
o  cospirare,  o  divertirsi;  o  andare  in  carcere,  o  an- 
dare a  teatro....  semprechè  non  si  preferisse  di  an- 
dare in  entram.bi  i  luoghi.  Alberto  chiamava  frivo- 
lezze questi  discorsi,  ma,  in  ogni  modo,  poiché  egli 
aveva  ottimo  cuore  ,  riceveva  l'amico  suo  a  braccia 
aperte,  e  quando  questi  gli  diceva  a  tu  per  tu  ch'egli 
aveva  torto  a  trascurare  sua  moglie,  giovine ,  bella. 
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.ìJorna  di  tutte  le  virtù,  gli  dava  un  mondo  di  ra- 
4Ìoni,  scusandosi  soltanto  col  pretesto  delle  sue  mille 
faccende  e  della  serietà  de'  suoi  studi.  Comunque 
sia,  la  presenza  d'Ugo,  ch'era  forse  uomo  un  po'  leg- 
giero, ma  certo  vivacissimo  e  pronto  d'ingegno,  era 
una  vera  provvidenza  per  quella  casa.  Per  la  Giu- 
lieitJ,  egli  non  provava  che  una  viva  amicizia,  e  poi 
la  sincera  e  devota  affezione  che  lo  legava  ad  Al- 
berto avrebbe  soffocato  nell'animo  di  lui  ogni  altro 
sentimento.  Quanto  maggiore  la  sicurezza  tanto  mag- 
giore la  confidenza:  confidenza  fraterna,  e  quasi  in- 
fantile.... Io  non  capisco,  la  mia  cara  amica,  perchè 
andiate  agitandovi  sulla  sedia,  mentre  non  mi  sem- 
bra di  dir  cosa  che  sia  o  possa  parervi  sconvene- 
vole punto.  Perciò  vi  supplico  c!ie  ve  ne  stiate  buona 
e  tranquilla ,  poiché  la  mia  eloquenza  ,  per  mante- 
nersi, vuole  il  raccoglimento  dell'  uditorio. 

—  Siete  un  grande  originale  —  rispose  la  signora 
Anna,  sorridendo  fuggevolmente.  —  E  se  vi  dessi 
una  tazza  di  tè,  non  mi  risparmiereste  la  seconda  metà 
della  vostra  storia  ? 

—  Accetto  la  tazza,  ma  continuo. 

La  signora  Anna  die'  una  scrollatina  di  testa  come 
se  volesse  dir  nuovamente:  Che  matte  !  e  versò  il  tè 
al  suo  lepido  interlocutore. 

—  Un  giorno  —  riprese  il  signor  Maurizio  tra  un 
sorso  e  l'altro  —  il  mio  amico  arrivò  in  casa  d'Al- 
berto inatteso,  e  quindi  più  festeggiato  che  mai.  Si 
deliberò  di  fare  pel  dì  seguente  (ch'era  una  dome- 
nica) una  escursione  a  una  villa  poco  discosta,  e  si 
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passò  la  sera  pregustando  il  divertimento  del  domani. 
La  Giulietta  non  era  mai  stata  più  ilare,  né  Alberto 
più  espansivo,  ne  Ugo  più  amabile.... 

—  Ve  r  ha  detto  lui  ? 

—  Sicuro! 

—  Beati  gli  uomini  franchi! 

—  Al  mattino  del  dì  appresso  (era  in  primavera 
avanzata,  poco  importa  il  mese)  Ugo  fu  in  piedi  al- 
l' ora  stabilita,  e  fece  la  sua  toilette  con  grade  accu- 
ratezza e  sollecitudine  vicino  alla  finestra  aperta  della 
sua  stanza  che  dava  anch'essa  sopra  il  giardino.  Fa- 
ceva un  bellissimo  tempo:  però  l'orizzonte  non  era 
tutto  sereno,  e  qualche  nube  percorreva  il  cielo  con 
insoHta  rapidità  a  simiglianza  di  persona  affaccendata. 
La  moda  di  quarant'  anni  addietro,  e  voi  lo  sapete 
meglio  di  me,  non  era  la  moda  dell'anno  1870,  e  se 
il  mio  amico  vi  comparisse  dinanzi  acconciato  nella 
foggia  di  quel  di,  voi  non  potreste  certo  trattenere 
una  sonora  risata.  Un  cappello  di  paglia  con  cupola 
alta  e  larghe  tese  orizzontali,  un  vestito  color. caffè 
con  le  maniche  attillatissime  e  col  bavero  di  smisu- 
rata altezza,  una  cravatta  bianca  che  si. attortigliava 
al  collo  come  il  serpente  del  Laocoonte,  e  che,  scen- 
deva a  riempire  tutto  lo  sparato  del  panciotto  chiaro 
di  fondo  e  stampato  di  gran  fioroni  gialli,  un  paio 
di  calzoni  d'una  tinta  sentimentale  stretti  alla  gamba 
ecco  a  un  dipresso  il  figurino  del  mio  amico  in  quel 
giorno  memorabile.  E  in  quel  giorno,  ve  lo  assicuro 
io,  egli  era  bello,  e  aveva  ben  ragione  di  sorridere 
guardandosi  nello  specchio.  La  giovinetta  che  acquista 
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la  coscienza  della  propria  bellezza  non  può  vincere 
un  vago  presentimento  di  arcani  pericoli,  e  in  mezzo 
all'  orgoglio  del  sapersi  regina  chiede  talvolta  a  sé 
stessa  se  il  suo  scettro  non  sarà  bagnato  di  lagrime. 
Nei  mille  occhi  che  l'affisano,  nelle  mille  labbra  che 
si  muovono  a  susurrarle  una  parola  gentile,  ella  in- 
dovina un'insidia  al  suo  pudore,  alla  pace  dell'animo 
suo;  insidia  che  tanto  più  la  sgomenta  quanto  più 
le  versa  nel  cuore  un'incognita  voluttà.  L'uomo  in- 
vece, a  torto  o  a  ragione,  non  è  assalito  da  questi 
scrupoli  :  l'avvenenza  è  per  lui  un  dono  che  non  ha 
mistura  d'amarezza;  un  sorriso  non  gli  fa  salire  i  ros- 
sori sul  volto,  uno  sguardo  non  gli  fa  chinare  la 
fronte.  Nel  suo  aspetto  raggiante  è  la  gioia  del  do- 
minio o  la  certezza  della  conquista;  sulla  sua  bocca 
sta  il  grido  di  Schiller  —  Ich  bin  eìn  Mann ,  luer  ist 
es  ntehr}  Io  sono  un  uot?io,  chi  lo  è  più  di  me? 

«  Ecco  ciò  che  Ugo,  contemplandosi  nello  specchio, 
andava  in  quel  mattino  ripetendo  a  sé  medesimo. 

«  Mise  il  capo  fuori  della  finestra,  aspirò  a  larghi 
tratti  r  aria  frizzante  della  campagna ,  e  cominciò  a 
solfeggiare  la  deliziosa  romanza  dell'  Atma  Balena  : 

Ohi  non  voler  costringere 
A  finta  gioia  il  viso, 
Son  belle  le  tue  lagrime 
Siccome  il  tuo  sorriso, 

con  quel  che  segue.  Proprio  sotto  della  sua  finestra 
un'imposta  si  aprì,  e  un  bel  visino  arrovesciato  ap- 
parve sul  davanzale.  Era  Giulietta. 
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«  —  Bravissimo  —  esclamò  la  giovane  con  quella 
sua  vocina  melodiosa  ed  insinuante. . 

«  —  Oh  diamine  !  già  vestita,  —  rispose  Ugo  bal- 
zando subitamente,  senza  saperne  il  perchè. 

«  —  Ma  certo;  e  già  nel  mio  santuario  —  soggiunse 
Giulietta  accennando  al  suo  gabinetto  da  lavoro  e  da 
studio.  —  Quegli  che  non  è  pronto  è  Alberto,  il 
quale,  per  miracolo,  vuol  terminare  una  scrittura  prima 
di  partire.  Anzi  dovreste  fare  una  bella  cOsa,  andare 
a  sollecitarlo  voi  stesso;  già  a  me  non  abbada.  — 
Guardò  l'orologio  e  disse.  —  Sono  le  sette  e  mezzo. 
Mi  pare  che  bisognerebbe  mettersi  in  carrozza  fra 
un'ora.  Andate,  andate,  —  Fece  un  cenno  garbato 
col  capo,  sorrise  in  modo  da  mostrare,  certo  senza 
volerlo,  una  doppia  fila  di  denti  candidi  come  l'avorio, 
e  sparì. 

«  Vi  sono  cose  curiosissime  a  questo  mondo.  Ugo 
aveva  visto  Giulietta  un  centinaio  di  volte,  e  la  gli  era 
sembrata,  come  a  tutti,  un'assai  avvenente  donnina; 
ma,  bella  come  in  quel  momento,  egli  non  l'aveva 
trovata  mai.  Del  resto,  bella  o  brutta,  egli  non  ci 
aveva  che  fare.  Si  guardò  un  momento  nello  spec- 
chio, e  scorse  un  leggiero  rossore  diffuso  nelle  sue 
guance  ;  onde  divenne  ancora  più  rubicondo,  perchè 
arrossi  di  avere  arrossito.  Nondimeno,  obbediente  al 
comando  ricevuto,  fece  in  quattro  salti  le  scale,  e 
andò  nello  studio  dell'amico. 

«  Alberto  era  difeso  da  un  intero  sistema  di  forti- 
ficazioni. Aveva  dinanzi  a  sé  un  tavolino  su  cui  i  libri 
stavano  ammonticchiati  l'uno  sull'altro  sino  ad  altezze 
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portentose  ;  ai  lati  due  scaffali  pieni  anch'essi  di  libri 
e  di  scartafacci.  La  poderosa  persona  era  sprofondata 
in  una  scranna  a  bracciuoli  assai  bassa  e  larga,  fo- 
derata di  pelle  nera,  e  tre  o  quattro  sedie  appoggiate 
al  tavolino  con  le  due  gambe  anteriori  all'aria  come 
persone  svenute  costituivano  le  opere  avanzate  della 
fortezza.  Alquanto  miope,  egli  teneva  la  testa  china 
in  modo  da  toccar  quasi  col  naso  la  carta;  con  le 
dita  sudicie  d'inchiostro  si  carezzava  i  capelli  che  pa- 
revano acquistare  a  poco  a  poco  delle  dimensioni 
spropositate  come  il  can  barbone  di  Fausto. 

«  Ugo  non  potè  trattenersi  dal  ridere  quando  entrò 
nella  stanza.  Ma  Alberto  non  si  scompose  menoma- 
mente, e  rivolto  all'amico:  «  Vuoi  udire  —  gli  disse 
—  questo  passo  d'una  memoria  sulla  legislazione  mi- 
neraria che  debbo  mandare  stasera  aW^ntologia  di 
Firenze  ?  Io  muovo  dalla  considerazione  che  il  pos- 
sessore del  soprassuolo.... 

«  —  Senti  —  interruppe  Ugo  —  la  tua  considera- 
zione sarà  giustissima,  ma  mi  pare  che  non  sarebbe 
mal  fatto  di  rimettere  la  legislazione  mineraria  ad  un 
altro  giorno,  e  di  disporsi  alla  partenza.  Si  ù,  o  non 
si  fa  questa  gita?.,..  Ebbene:  che  cosa  c'è? 

<c  —  Nulla,  nulla  —  rispose  Alberto,  sollevando  al- 
quanto il  capo  e  ravviando  la  chioma  disordinata  — 
penso  alla  grande  mutazione  che  si  è  fatta  in  te  da 
qualche  tempo  a  questa  parte.  Tu  non  ti  appassioni 
più  per  niente,  e  basta  discorrerti  di  una  questione 
seria  perchè  tu  mi  scappi  di  mano  come  un'anguilla. 
O  dove  sono  i  bei  giorni  nei  quali  si  passavano  in- 
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sieme  lunghe  ore  a  ragionare  de' nostri  studi?  Al- 
lora si  trovava  pur  la  maniera  di  vincere  il  tuo  scet- 
ticismo. Lasciatelo  dire...  tu  ti  sciupi,  l'aria  della  città 
ti  fa  male,  la  vita  elegante  ti  ammazza  l'intelligenza, 
gli  amici  scipiti  ti  riducono  al  loro  livello..,. 

«  Così  dicendo  tuffò  la  penna  d'oca  nel  calamaio,  e 
poi  la  portò  con  tanto  impeto  sulla  carta  che  ne  cadde 
una  grossa  goccia  d'inchiostro,  la  quale  imbrattò  tutto 
il  foglio.  Con  la  rapidità  del  lampo,  Alberto  vi  corse 
sopra  con  la  lingua,  locchè  fini  col  dare  a  quella  mac- 
chia l'aspetto  di  una  stella  cometa. 

«  —  Grazie  pe'  miei  amici,  che  sono,  o  erano  al- 
meno, anche  i  tuoi  —  disse  Ugo  con  un  grande  in- 
chino. —  E  a  proposito  di  che  mi  fai  questa  pate- 
tica perorazione  ?  Io  capito  qui  a  ricordarti  un  im- 
pegno che  hai  preso  iersera  con  me  e  con  Giulietta... 
capito  anzi  per  ordine  di  lei... 

((  Alberto  fece  una  piccola  smorfia  col  labbro,  tan- 
toché l'altro  soggiunse: 

((  —  Non  ti  darà  noia,  spero  a  sentirti  parlar  di  tua 
mogUe  ? 

«  —  Hai  ragione,  hai  ragione:  il  torto  .l'ho  io  che 
mi  sono  ammogliato...  E  non  mica  per  lei  —  con- 
tinuò poscia  in  un  tuono  di  onesto  candore  — non 

mica  per  lei  che  è  un  angiolo,  ma  per  me  che  non 
ero  fatto  pel  matrimonio.  Ho  bisogno  di  studiare  io, 
ho  bisogno  di  farmi  una  riputazione....  altro  che  di 
andare  a  spasso  con  donne.  » 

La  signora  Anna  si  morse  le  labbra,  e  proruppe: 

—  Proprio  così  diceva.^ 


UN    RAGGIO    DI    SOLE.  I43 

—  Proprio  cosi.  Vi  fa  maraviglia  forse  ? 

—  Punto,  punto  :  continuate. 

Il  signor  Maurizio  non  se  lo  fece  ripetere  un'al- 
tra volta  e  riprese. 

«  —  Ma  Ugo  era  invece  un  uomo  estremamente 
compito,  e  lascio  pensare  a  voi  se  rimproverò  il  suo 
amico  di  queste  sue  parole.  Fatto  si  è  che,  a  capo 
di  cinque  minuti,  Alberto  che  s'  era  ritto  in  piedi 
ed  era  uscito  fuori  delle  sue  fortificazioni,  pose  una 
mano  sul  braccio  di  Ugo  (che  la  sbirciò  con  inquie- 
tudine per  vedere  se  fosse  sporca  d'inchiostro)  e  con- 
cluse cosi  il  suo  discorso:  a  Fammi  questo  piacere; 
sinché  io  termini  di  scrivere,  e  in  meno  d' un'  ora 
spero  d'essere  sbrigato,  va  a  tener  compagnia  alla 
Giulietta,  e  pregala  che  mi  scusi,  e  dille  che  dopo 
verrò  con  voi  altri,  e  staremo  tutta  la  giornata  di 
buon  umore.  E  non  si  parlerà  più  di  cose  serie....  » 

«  Le  ultime  parole  furono  pronunciate  spingendo 
leggiermente  Ugo  verso  l'uscio,  tantoché  questi  capì 
l'antifona,  e  se  la  svignò. 

«  Egli  si  avviò  per  un  corridoio  che  conduceva  ad 
un  salottino,  dal  salottino  passò  in  un'altra  stanza, 
ascese  pochi  gradini,  e  si  trovò  dinanzi  a  un  gabi- 
netto che  aveva  l'uscio  aperto.  Era  quello  il  soggiorno 
preferito  da  Giulietta.  Ella  sedeva  con  un  libro  in 
mano  volgendo  il  dorso  alla  porta  in  modo  da  non 
poter  vedere  chi  entrava.  Però,  al  suono  dei  passi 
d'Ugo,  girò  rapidamente  la  testa,  si  fece  rossa,  e 
disse: 

«  —  Oh!  siete  qui? 
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«  —  Appunto;  e  non  dovevo  rendervi  conto  della 
mia  ambasciata  ? 

«  —  È  vero  :  e  dunque  ? 

«  —  Vuol  finire  un  lavoro,  ma  promette  che  in  un' 
ora  sarà  sbrigato.  » 

«  Giulietta  scrollò  leggiermente  le  spalle  in  atto  di 
impazienza,  mormorando  :   «  —  Sempre  così.  » 

«  Vi  fu  un  momento  di  silenzio,  durante  il  quale 
Ugo  fiso  uno  sguardo  abbastanza  lungo  sulla  simpa- 
tica donnina.  «  Vergini  e  spose,  griderei  io,  se  per 
avventura  fossi  un.  predicatore,  diffidate  degli  sguardi 
lunghi.  Gli  occhi  che  cominciano  a  guardare  con  cu- 
riosità finiscono  a  guardare  con  desiderio  e  allora...  » 
Ma  qui  non  siamo  in  chiesa,  e  posso  risparmiarvi  il 
sermone.  Vi  dirò  piuttosto  che  la  mia  Giulietta,  sem- 
pre cara  e  leggiadra,  era  quel  giorno  più  seducente 
che  mai.  Ella  indossava  un  abito  di  mussolina  lilla, 
col  corpetto  tagliato  sul  davanti  dell'  incollatura  e 
guernito  intorno  intorno  di  una  trina  sottile  e  can- 
didissima, la  quale  armonizzava  col  roseo  della  fresca 
carnagione.  Una  lista  di  raso  violetto  oscuro,  mo- 
vendo dal  punto  in  cui  si  chiudeva  il  corpetto,  scen- 
deva sino  alla  cintura  snella,  attillata  e  stretta  da  un 
nastro  della  medesima  stofl^a  e  del  medesimo  colore: 
indi  bipartivasi,  e  così  divisa  in  due  si  prolungava 
sul  dinanzi  fino  alla  base  del  vestito.  Le  maniche  erano 
secondo  la  moda  d'allora,  rigonfie  nel  mezzo  e  stret- 
tissime ai  polsi.  Ella  era  calzata....  » 

—  Per  carità,  Maurizio,  si  direbbe  che  aveste  co- 
piato un  figurino  —  interruppe  la  signora  Anna. 
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—  Se  non  volete  saperne  della  calzatura,  mi  per- 
metterete almeno  di  parlarvi  dei  capelli,  neri,  lucidi,  e 
fini  ch'erano  una  maraviglia  a  vedersi.  Essi  non  erano 
imprigionati  in  una  di  quelle  bizzarre  acconciature 
che  si  usavano  allora,  ma  si  sollevavano  a  bum  sul 
fronte,  per  ricader  poscia  dietro  la  nuca  in  apparente 
disordine  e  avvolgersi  intorno  ad  un  bel  pettine  di 
tartaruga,  così  piccino  ch'io  non  so  —  diceva  il  mio 
amico  —  come  esso  potesse  essere  argine  sufficiente 
a  quel  mare  in  tempesta.  Un  boccinolo  di  rosa  che 
era  tra  i  primi  della  stagione,  colto  forse  il  mattino 
stesso  da  una  pianticella  precoce,  faceva  capolino  al 
lato  sinistro  poco  sopra  1'  orecchio,  staccandosi  con 
leggiadro  contrasto  dalla  tinta  delle  chiome  d'ebano. 
In  verità,  avere  una  sposa  cosi,  e  preferirle  la  legi- 
slazione mineraria  come  faceva  il  nostro  amico,  è  un 
peccato  imperdonabile,  pel  quale  non  v'è  al  mondo 
sufficiente  penitenza. 

«  —  Ebbene,  prendete  una  sedia  —  disse  Giulietta 

—  e  fatemi  un  po'  di  conversazione.  Se  no,  io  finisco 
col  perder  l'uso  della  parola...  Non  siete  mica  dotto 
voi?  —  soggiunse  poscia  con  una  specie  di  sgomento 
infantile. 

«  —  Non  sono  davvero  —  rispose  Ugo  sorridendo. 

—  Ma,  perdonate,  non  ista  a  voi  di  mostrarvi  tanto 
sospettosa  della  dottrina,  cinta  come  siete  da  biblio- 
teche e,  quel  che  più  vale,  con  un  libro  in  mano.... 

In  fatti  ella  aveva  sulle  ginocchia  un  volumetto 
socchiuso  sull'indice,  nell'atto  di  chi  interruppe  solo 
momentaneamente  una  sua  lettura. 

Castelnuovo.  io 
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«  —  Ahi  questo  libro  —  ripigliò  la  giovine  —  è 
un  libro  anche  per  voi  che  siete  poeta. 

«  E  glielo  porse  aprendolo  appunto  alla  pagina  su 
cui  teneva  il  dito. 

«  Ugo  lesse. 

(I  0  mcs  leltrcs  d'amour,  de  verlu,  di  jeunesse,.,.  » 

«  —  Les  feuilles  d'atilomue;  una.  primìzia  —  disse 
poi  continuando  a  leggere. 

«  —  Una  primizia  affatto.  L'ebbi  ieri  dal  libraio.  Io 
non  me  ne  intendo,  ma  mi  pare  tra  le  più  belle  cose 
di  Vittore  Hugo.  Ma  quel  mio  benedetto  Alberto  non 
ci  ha  gusto  per  questa  roba:  ha  sfogliato  il  libro  in 
fretta  e  in  furia,  e  poi  lo  gettò  in  un  canto  senza 
che  si  capisse  se  gli  sia  piaciuto  sì  o  no. 

a  —  Ha  torto. 

«  —  Non  è  vero  ?  —  proruppe  vivamente  Giulietta 
—  ha  grandissimo  torto  ,  perchè  la  poesia,  quando 
è  bella,  è  qualche  cosa  che  tocca  l'animo  e  ci  fa  più 
grandi  e  più  buoni.  Vedete  ;  io  non  so  stancarmi  di 
leggere  quei  versi  che  vi  stanno  sotto  gli  occhi,  e 
(mi  direte  fanciulla)  ho  frugato  nei  miei  vecchi  qua- 
derni, e  provai  quello  che  prova  il  poeta.... 

«  —  Sì,  ma  egli  richiama  i  suoi  diciott'anni,  e  voi, 
se  è  lecito  investigare  1'  età  di  una  donna,  li  avete 
appena  sentiti  suonare.... 

«  —  Forse  —  rispose  Giulietta  —  ma  in  noi  la  vita 
è  più  precoce,  e  i  nostri  quattordici  anni  corrispon- 
dono ai  vostri  diciotto.  O  le  soavi  fantasie,  o  i  cari 
sogni  de'  miei  quattordici  anni!  Lungo  i  corridoi  del 
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convento,  nel  giardino,  sotto  il  pergolato,  a  braccietto 
d'un'amica  o  in  frotte  di  cinque  o  sei  seguite  a  stento 
dal  passo  grave  e  ammonite  invano  dalla  voce  na- 
sale d'una  monaca  gialla  e  stecchita;  che  schietta  al- 
legria, che  ridda  irrequieta  di  speranze,  di  desiderii, 
d'affetti!  Come  si  deludeva  la  disciplina  claustrale, 
come  si  subiva  senza  rancore  e  senza  tedio  quella 
sequela  interminabile  di  pratiche  religiose  che  ci  erano 
imposte!  La  campana  del  convento  veniva  ad  ogni 
tratto  a  interrompere  il  corso  dei  nostri  pensieri 
ma  non  ne  lacerava  la  tela.  Le  fantasie  accarezzate 
dell'anima  sotto  i  rami  frondosi  delle  acacie  e  dei 
carpini,  mentre  il  vento  mormorava,  e  gli  uccellini, 
cantando,  saltavano  d'arbusto  in  arbusto,  ci  seguivano 
poscia  pei  bruni  corridoi  e  sui  rustici  banchi  della 
chiesa.  Nelle  penombre  delle  ampie  navate,  nel  raggio 
di  luce  che,  scendendo  dal  finestrone  a  colori,  andava 
a  spezzarsi  sul  fusto  d'  una  colonna  o  sugli  angoli 
d'un  confessionale,  e'  era  un  mondo  misterioso  ed 
affascinante  che  riempiva  di  sé  il  nostro  spirito,  che 
ci  faceva  sorridere  e  piangere  quasi  tutto  ad  un  tempo. 
Le  labbra  mormoravano  intanto  la  solita  salmodia, 
ma  la  mente  era  altrove,  il  prete  cantava  messa,  ma 
noi  stavamo  più  compunte  di  viso  che  d'anima.  E, 
si  sospirava  alla  cara  libertà,  e  al  calar  della  sera, 
guardando  il  muro  che  ci  contendeva  tanta  parte  del- 
l'orizzonte, si  gridava  tra  noi  fanciulle  —  O  non  cadrà 
mai  quel  maledetto  muro,  o  non  potremo  mai  an- 
dare dove  ci  piace  e  adoperare  a  prò  di  qualche  cosa 
e  di  (lualchcduno  tutto  quello  che  sentiamo  qui  dentro  ? 
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—  E  chi  avrebbe  voluto  esser  Giovanna  d'  Arco,  e 
chi  santa  Teresa,  e  chi  Laura  o  Beatrice,  perchè,  di 
contrabbando,  erano  entrati  in  convento  Dante  e  Pe- 
trarca, e.  Dio  cel  perdoni,  anche  l'Ariosto.... 

«  Giulietta  s'interruppe  un  istante,  arrossi  legger- 
mente e  poi  ripigliò:  —  E  si  diceva:  la  bella  cosa 
che  dev'essere  l'avere  un  poeta  che  sia  tutto  per  voi, 
e  vi  scriva  de' versi  che  passeranno  all'immortaHtà; 
onde,  dopo  tanti  secoli  il  vostro  nome  confuso  col 
nome  di  lui  ricorra  frequente  su  mille  labbra  gentili 
e  faccia  piangere  de'  cari  occhi  malinconici  1  E  come 
dev'esser  bello  il  morire  per  esso,  lo  spirare  l'ultimo 
fiato  fra  le  sue  braccia!...  oh  insomma  quante  deli- 
ziose sciocchezze  si  dicevano  in  quel  tempo  !... 

((  La  giovine,  discorrendo,  si  era  accesa  singolarmente 
nel  volto  e  l'ondeggiare  delle  bianche  trine  sul  petto 
mostrava  quant'ella  fosse  agitata. 

«  Ugo  non  sapeva  che  rispondere,  perplesso  dinanzi 
a  questa  volubile  facilità  di  parola,  ma  guardava  tra- 
sognato la  sua  interlocutrice  che  gU  appariva  sotto 
una  luce  affatto  nuova. 

«  —  E  in  quell'età  —  prosegui  ella,  a.bbassando  la 
tendina  per  ripararsi  dal  sole  che  cominciava  ad  en- 
trar nella  stanza  —  in  quell'età  la  penna  corre  spon- 
tanea sulla  carta  per  riprodurvi  le  idee  che  vi  ger- 
minano nella  mente,  spesso  puerili,  ma  più  spesso 
generose;  maligne  giammai,  poiché  a  me  pare  che  il 
tempo  della  malignità  principi  quando  si  principia  a 
dubitare  di  sé.  Credere  in  sé  medesimi  vuol  dire  cre- 
dere anche  negli    altri...,,   —   Tacque  un   momento, 
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giocherellò  col  fiocco  della  tendina,  quindi  bisbigliò  a 
mezza  voce...  —  E  poi? 

«  Ugo,  sempre  più  attonito,  insinuò  timidamente  : 
—  O  sareste  divenuta  scettica,  cosi  presto  ? 

Ella  scosse  il  capo  con  una  certa  espressione  di 
tedio,  e  disse:  —  Che  so  io?...  vorrei  vedere  l'ef- 
fetto che  produrrebbe  ad  uno  il  diventar  più  piccolo 
della  persona,  se  mai  questo  fenomeno  fosse  possi- 
bile. Io  tengo  per  fermo  che  sarebbe  un  effetto  ana- 
logo a  quello  che  si  prova  nel  sentirsi  diminuir  l'animo 
e  l'ingegno.  Ciò  accade  a  me.  SI,  si;  non  istudiate 
una  galanteria;  ciò  accade  a  me  con  una  progres- 
sione che  mi  sgomenta.  La  mia  immaginazione  s'  è 
fatta  sterile,  il  mio  cuore  alberga  dei  rancori,  dei  so- 
spetti che  un  giorno  non  avrebbero  potuto  allignarvi. 

«  —  O  Giulietta  —  proruppe  Ugo  —  voi  sposina 
di  pochi  mesi,  voi  che  avete  raggiunto  ciò  che  de- 
v'esser l'ideale  di  una  fanciulla  par  vostra,  unendo  la 
vostra  sorte  alla  sorte  d'un  uomo  degno  di  voi,  avete 
già  di  questi  scoramenti  nell'anima? 

«  Ella  sorrise  tristamente,  dicendo: 

a  —  Ma  sono  scorata  appunto  perciò,  appunto  per- 
che, avendo  conseguito  ciò  che  dovrebbe  essere  la 
felicità,  mi  sento  oppressa  da  una  malinconia  nuova 
e  invincibile.  Ho  unito  la  mia  sorte  a  quella  d'  un 
uomo  che  avrebbe  onorato  del  suo  nome  ben  altra 
donna  che  me.  Eppure,  che  sono  io  nella  sua  vita? 
Ho  io  saputo  prendere  il  posto  della  più  piccola  fra 
le  sue  ambizioni?...  O  miei  poveri  sogni,  come  siete 
svaniti  1  —  E  accompagnò  la  frase    con  quel   gesto 
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della  mano,  e  quel  movimento  delle  labbra  con  cui 
suolsi  accennare  a  una  cosa  che  sfuma. 

«  Io  vorrei  pigliare  a  quattr'occhi  il  più  virtuoso  uo- 
mo che  vi  sia  sulla  terra,  intendiamoci  bene,  un  uomo 
che  abbia  vissuto,  e  che  in  omaggio  a  una  virtù  ideale 
non  abbia  soffocato  tutte  le  proprie  passioni,  vorrei 
avere  sovr'esso  una  potestà  che  lo  inducesse  a  nulla 
celarmi,  e  vorrei  chiedergli  quale  effetto  egU  prove- 
rebbe sentendo  una  donna  attraente  e  leggiadra  la- 
gnarsi, in  un  istante  di  soave  abbandono,  della  sua 
esistenza  coniugale.  Scommetto  cento  contr'uno  ch'e- 
gU  mi  risponderebbe  che  nella  sua  prima  impressione 
vi  fu  un  lampo  di  gioia  satanica.  Egli  l'avrà  pronta- 
mente repressa,  io  l'ammetto,  e  qui  sta  la  differenza  tra 
l'uomo  onesto  e  chi  non  è  tale;  ma  non  avrà  potuto 
far  si  che  quelle  rivelazioni  non  lusingassero  il  suo 
amor  proprio,  non  gli  aprissero  l'anima  a  una  speranza 
colpevole.  Questa  donna  che  vi  mette  a  parte  delle 
sue  sofferenze  ha  dunque  un  alto  concetto  di  voi , 
questa  donna  che  vi  parla  del  vuoto  del  suo  cuore 
crede  dunque  che  voi  potreste  riempirlo!...  Mia  cara 
amica,  Ugo  era  virtuoso,  ma  uomo...  Ed  ora  permet- 
tetemi di  prendere  un'altra  tazza  di  tè.  » 

La  signora  Anna  si  era  fatta  pensosa  :  appoggiando 
il  gomito  al  tavolino  sosteneva  con  una  mano  il  capo, 
e  con  l'altra  moveva  macchinalmente  le  forbici  che 
le  stavano  dinanzi. 

—  E  non  potreste  venire  a  dirittura  alla  morale 
della  vostra  storia? 

—  Oibò,  oibò  —  rispose  il  signor  Maurizio  aprendo 
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hi  chiavetta  della  macchina  e  chinandosi  alquanto  a 
guardar  con  occhio  di  compiacenza  lo  spillo  dorato 
che  si  precipitava  nella  tazza.  —  Protesto  contro  chi 
mi  volesse  togliere  la  parola.  —  E  continuò:  — Ugo 
era  virtuoso  ma  uomo,  ho  detto  poco  fa.  E  quello 
stato  cominciava  a  riuscirgU  piuttosto  imbarazzante. 
D'altronde  a  una  certa  età  vi  è  una  paura  che  assedia 
l'uomo:  è  la  paura  d'essere  ridicolo.  Ora,  prendetevela 
col  mondo  finché  volete,  ma  non  vi  è  dato  negarmi 
che  un  giovinotto  il  quale  si  lascia  sfuggire  il  destro 
d'insinuarsi  nell'animo  d'una  bella  donna  passa  per 
ridicolo  presso  alla  grande  maggioranza  de'  propri 
simili. 

«  —  Povera  Giulietta!  —  egli  mormorò  dolcemente 
avvicinandosele  alquanto. 

«  Ella  lo  guardò,  e  poi  gli  chiese: 

«  —  Non  sarete  mica  cosi  se  prenderete  moglie 
voi? 

«  —  Se  trovassi  una  Giulietta,  no  certo. 

«  Ln  giovine  si  fece  rossa  rossa  e  vi  fu  un  istante 
di  silenzio.  Indi  balzò  subitamente  dalla  sedia  e  disse: 

(t  —  Scendiamo  in  giardino.  Sentite  come  fa  fresco. 

c(  Ugo  la  precedette  officioso  nell'andito,  aprendo 
per  lei  l'uscio  a  vetri  che  dava  sulla  scaletta.  Scesero 
entrambi. 

«  Ai  due  pilastrini  dell'ultimo  gradino  erano  due  vasi 
di  geranii.  Giulietta  si  abbassò  con  la  persona  ad  odo- 
rarne i  fiori  cosparsi  di  rugiada:  i  capelli  bruni  le 
svolazzavano  sul  collo  candidissimo,  le  trine  ondeg- 
gianti lasciavano  indovinare  allo  sguardo  le  curve  di- 
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licate  del  seno.  Una  panchina  di  marmo  si  trovava 
all'altro  capo  del  giardino  sotto  un  padiglione  d'acacie. 
Giulietta  prese  là  via  più  breve  per  giungervi,  attra- 
verso un  praticello  smaltato  di  margherite:  l'erba  era 
umida,  ond'ella  raccolse  le  vesti,  e  le  tenne  sollevate 
alquanto  sopra  il  piede.  Si  assise  sulla  panchina  e  Ugo 
le  fu  vicino.  Di  repente  cominciò  a  soffiare  un  vento 
gagliardo,  e  delle  grandi  masse  di  nubi  si  videro  avan- 
zarsi rapidissime  suU'  orizzonte.  Il  sole  brillava  per  poi 
tornava  a  nascondersi  un  istante  in  uno  squarcio  azzurro 
del  firmamento,  poi  faceva  capolino  di  nuovo,  sinché 
scomparve  del  tutto.  Gli  alberi  dondolavano  il  capo  con 
un  gemito  sordo,  la  polvere  saUva  con  un  moto  turbi- 
noso, le  gallinelle  sbucando  dai  cespugli  correvano  sbi- 
gottite a  ripararsi  nel  pollaio.  Ugo  e  GiuHetta  si  affret- 
tarono a  rientrare  in  casa  :  stettero  in  forse  se  prendere 
un'altra  scaletta  che  metteva  allo  studio  di  Alberto,  ma 
questi  comparve  sulla  soglia  per  assicurare  le  imposte 
sbattute,  e  fé'  loro  segno  che  lo  lasciassero  ancora  un 
poco  tranquillo.  Onde  ritornarono  dond'erano  venuti, 
con  una  mano  tenendosi  uniti,  con  l'altra  facendosi 
scudo  agli  occhi  contro  la  polvere.  Quand'ebbero  sa- 
Hto  i  pochi  gradini  che  conducevano  al  gabinettino  di 
GiuHetta,  si  volsero  indietro  un  istante  come  per 
guardare  l' insieme  dello  spettacolo....  Io  non  so  se 
tutti  lo  provino,  ma  mi  sembra  che  il  trovarsi  al- 
l'aperto allo  scoppiare  d'un  uragano  abbia  un  fascino 
indescrivibile...  Si  direbbe  che  la  vita  fisica  si  rad- 
doppi. Spirar  quell'aria  frizzante  e  piena  d'  elettri- 
cità che  v'investe  la  persona  e  gli  abiti,  veder  tutte 
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le  cose  mutar  tinte  e  contorni  secondo  l'oscurarsi  o 
schiarirsi  del  cielo,  e  il  rabbonire,  o  l' imperversare 
del  vento,  essere,  insomma,  in  mezzo  a  tutta  quella 
commozione  della  natura,  vi  fa  provare,  non  so  per- 
chè, un  senso  d'orgoglio.  É  un  orgoglio  irragione- 
vole, lo  capisco,  perchè  in  fin  dei  conti  non  si  compie 
menomamente  un  atto  di  coraggio,  ma  non  sarà  la 
sola  cosa  di  cui  non  si  possa  rendersi  ragione  a  que- 
sto mondo. 

«Idue  giovani  non  poterono  rimanere  a  quel  mondo 
che  pochi  secondi.  La  temperatura  s'era  fatta  più  ri- 
gida, il  cielo  più  buio,  la  pioggia  sembrava  imminente, 
e  anzi  aveva  principiato  a  cadérne  qualche  grossa  goccia 
isolata.  Si  ritirarono  di  nuovo  nello  stanzino  di  Giu- 
lietta, e  si  posero  un  istante  al  davanzale  della  fine- 
stra, rapiti  in  apparenza  nella  scena  che  avevano  di- 
nanzi agli  occhi,. ma  in  fatto  assorti  in  ben  altri  pen- 
sieri. Pure  nemmen  11  poterono  trattenersi,  quantun- 
que agli  ultimi  lembi  dell'  orizzonte  ricomparisse  il 
sereno,  e  la  pioggia  avesse  cessato  >  tanta  era  ancora 
la  furia  del  vento. 

«  —  Che  tempo  indemoniato  !  —  disse  Giulietta  con 
un  accento  di  vaga  inquietudine. 

«  E  si  ritrasse  alquanto. 

«  —  È  vero,  —  rispose  Ugo  seguendola. 

«  La  finestra  si  chiuse  con  impeto  e  poco  mancò 
che  le  impannate  non  andassero  in  frantumi.  La  rosa 
che  Giulietta  aveva  intrecciata  ai  suoi  capelli  cadde 
a  terra  col  gambo  spezzato.  Si  chinò  a  raccoglierla, 
ma  Ugo  era  stato  più  pronto  di  lei  e  l'aveva  gher- 
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mita,  dicendo  :  —  Lasciatela  a  me.  —  Intanto  Tuscio, 
che  fino  a  quel  punto  aveva  serbato  un'  assoluta 
neutralità,  si  serrò  per  propria  iniziativa  con  grande 
furia  e  fracasso- 

«  Giulietta  si  scosse  impaurita  ,  tanto  che  il  suo 
compagno  stimò  opportuno  di  sorreggerla. 

«  Ella  si  svincolò,  e  disse  con  voce  rotta  e  velata: 
—  O  Dio,  si  soffoca.  —  Fece  alcuni  passi  verso  la 
porta,  smarrita,  confusa;  poi  si  arrestò  ad  un  tratto 
e  ruppe  in  un  pianto  dirotto. 

«  —  Giulietta,  Giulietta,  che  avete  mai?  —  esclamò 
Ugo  correndo  a  sostenerla. 

«  Fece  un  debole  tentativo  per  allontanarlo  da  sé, 
ma  quindi  ristette  come  persona  sfiduciata  delle  pro- 
prie forze  e  si  lasciò  condurre  sul  divano. 

«  —  GiuHetta,  GiuHetta,  perchè  piangete?  —  con- 
tinuò a  chiedere  Ugo,  piegandosi  su  di  lei,  e  sfio- 
randole con  la  bocca  i  capeUi. 

«  Ella  sollevò  alquanto  il  viso,  egli  si  abbassò  un 
poco  di  più  :  le  loro  mani  s'erano  intrecciate,  le  loro 
labbra  stavano  per  toccarsi;  quand'ecco...  il  più  vir- 
tuoso e  impertinente  raggio  di  sole  che  si  sia  mai 
cacciato  nei  flitti  altrui  inondò  d'un  tratto  la  stanza. 

«  Una  bomba  che  scoppia  in  mezzo  a  un  gruppo 
di  soldati  non  produce  un  effetto  più  subitaneo. 
Quasi  nello  stesso  punto  Giulietta  ritrasse  il  viso 
vergognosa,  sgomenta,  supplichevole,  e  Ugo,  rizzan- 
dosi con  la  persona ,  lasciò  andare  la  mano  di  lei 
eh'  egU  teneva  nella  sua  mano.  Molti  e  molti  anni 
dopo  egli  mi  confidava  i  pensieri  che  gli  erano  pas- 
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sati  nell'  anima  in  quell'  istante  solenne.  Vi  sono  di 
questi  momenti  che  decidono  dell'  avvenire ,  e  nei 
quali  le  impressioni  più  disparate  si  succedono  ,  si 
accumulano  ,  si  combattono  nella  mente  con  la  ra- 
pidità della  folgore,  lasciandovi  un  solco  che  il  tempo 
non  potrà  cancellare.  E  abbenchè  la  vecchiezza  ine- 
sorabile lo  abbia  raggiunto,  infiacchendogli  le  mem- 
bra, irgbiancandogli  la  chioma,  Ugo  rivive  ancora  a 
quei  sentimenti ,  a  quelle  impressioni.  Egli  la  vede 
ancora ,  la  donna  bellissima ,  com'  ella  era  in  quel 
giorno,  spaventata,  indifesa  contro  le  seduzioni  che 
ella  infantilmente  aveva  evocate,  la  vede  ancora  con 
la  chioma  disordinata,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime, 
di  voluttà,  di  terrore ,  con  le  labbra  scolorite ,  tre- 
manti,  che  parevano  dire:  —  Se  tu  non  hai  pietà 
di  me ,  io  non  ho  più  forza  per  resistere.  —  Ugo 
rammenta  ancora  la  lotta  breve  ma  terribile  ch'egU 
dovette  durare ,  quando  a  fronte  della  sperata  eb- 
brezza dei  sensi,  egli  pensò  all'ignominia  di  cui  stava 
per  macchiarsi  sorprendendo  la  virtù  di  una  soave 
ed  ingenua  creatura ,  al  disprezzo  eterno  eh'  egli 
avrebbe  provato  di  sé  medesimo  se  avesse  tradito 
l'ospitalità  di  un  amico  d'infanzia,  al  lutto  che  sarebbe 
piombato  per  colpa  sua  in  quella  casa.  Due  voci  gli 
parlavano  al  cuore:  l'una  gli  diceva  —  osa  —  l'altra 
lo  ammoniva  —  fu^gi.  —  Beato  lui  che  udì  la  voce 
più  onesta,  beato  lui  che,  composto  il  volto  a  una 
dignità  dolce  a  un  tempo  e  severa,  potè  fisar  con 
ferma  pupilla  la  smarrita  giovinetta,  e  prendendole 
ambe  le  mani,  esclamar  —  Perdonate.  —  Usci  fret- 
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toloso  di  quella  stanza  senza  più  guardar  indietro  a 
sé,  e  sceso  nello  studio  dell'amico  suo  subì  pazien- 
temente la  lettura  della  sua  memoria  sulla  legislazione 
mineraria,  facendo  le  viste  di  approvarla  quantunque 
avesse  ben  altro  pel  capo.  Il  tempo  minaccioso  aveva 
fatto  metter  da  parte  la  gita  ideata,  onde  Ugo  ed 
Alberto  s' intrattennero  a  lungo  di  vari  argomenti. 
Non  oserei  dire  che  le  risposte  d'Ugo  fosse^  tutte 
a  proposito,  ma  l'altro  era  così  dolcemente  maravi- 
gliato di  poter  discorrere  de'  suoi  soggetti  favoriti 
che  non  s'accorgeva  nemmeno  delie  distrazioni  del 
suo  interlocutore.  Il  fruscio  d'  una  veste  femminile 
interruppe  quel  colloquio,  e  una  vaga  e  spigliata  per- 
soncina comparve  sulla  sogha.  Era  Giulietta.  Ugo  im- 
paludi, ma  quand'  ebbe  posto  gli  occhi  sulla  donna 
leggiadra,  vide  eh'  ella  non  serbava  più  traccia  del 
passato  turbamento,  ch'ella  era  tornata  la  sempHce  e 
leale  Giulietta  del  tempo  addietro.  E  si  propose  di 
non  esser  da  meno  di  lei.  Ella  si  fece  strada  in  mezzo 
a  quella  grande  confusione  di  seggiole,  e  venne  di- 
rettamente verso  suo  marito  che,  infatuato  nella  di- 
scussione com'  era,  avrebbe  avuto  una  voglia  matta 
di  corrucciarsi,  ma  fu  disarmato  dalla  bellezza  di.  lei 
e  da  un  certo  che  di  malinconico  che  v'era  nel  suo 
sorriso. 

«  Giulietta  pose  una  mano  sulla  spalliera  della  seg- 
giola e  guardando  gli  scartafacci  pieni  di  scancella- 
ture che  stavano  in  disordine  sul  tavolino,  chiese: 

«  —  Si  potrebbe  sapere  che  co  sa  hai  scritto  di  bello 
questa  mattina? 
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«  Egli  si  girò  con  mezza  la  persona,  e  fisando  sua 
moglie  con  faccia  sorridente,  le  porse  l'ultimo  foglio 
che  aveva  vergato,  e  le  disse  : 

«  —  Guarda. 

«  —  Oh,  Dio  buono  —  esclamò  Giulietta  — chi  vuoi 
che  possa  capir  nulla  in  mezzo  a  tutti  questi  sgorbi? 

«  —  E  bisogna  pur  che  capiscano  —  rispose  Al- 
berto —  perchè  questo  manoscritto,  come  tu  lo  vedi, 
deve  andare  a  Firenze. 

«  —  Impossibile,  impossibile;  ce  ne  va  di  mezzo  il 
tuo  decoro. 

«  —  Carina  mia,  conyien  fare  di  necessità  virtù.  Sai 
pure  che  non  ho  segretario. 

«  Giulietta  si  chinò  verso  suo  marito,  e  bisbigliò  a 
mezza  voce: 

«  —  E  se  mi  provassi  io  medesima  a  copiare  questi 
tuoi  geroglifici  ?  Tu  lodavi  tanto  la  mia  calligrafia. 

«  Alberto  la  guardò  trasognato. 

«  —  È  la  prima  volta  che  tu  mi  fai  una  di  queste 
offerte. 

«  —  Perchè  è  la  prima  volta  che  tu  mi  fai  una  di 
queste  confidenze. 

«  —  Ma  parli  proprio  sul  serio  .^ 

«  —  Serissimamente. 

«Alberto,  egoista  come  tutti  gli  uomini  affaccendati, 
non  se  lo  fece  dire  due  volte,  ma  dando  anzi  una 
più  larga  interpretazione  alle  parole  di  lei,  soggiunse 
vivamente: 

«  Sei  la  più  cara  e  gentile  sposina  del  mondo.  Dun- 
que sarai  proprio  il  mio  segretario  ? 
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«  —  Veramente  non  avevo  detto  questo  —  osservò 
ella  con  grazia  —  ma,  insomma,  non  voglio  dire 
di  no. 

«  —  Ah  mio  caro  Ugo  —  proruppe  Alberto  fuori 
di  sé  per  la  contentezza  —  quando  tu  capiti  in  casa 
mia  ogni  cosa  mi  va  a  seconda. 

«Ugo  scrollò  le  spalle  un  po' infastidito  da  questo 
complimento,  e  la  Giulietta  si  fece  di  porpora.  Ma 
Alberto,  da  buon  marito,  non  vi  pose  mente,  e  fu 
per  tutto  il  giorno  d'una  festività  insolita  ed  esem- 
plare, manifestata  in  ispecial  modo  nella  disinvoltura 
con  cui  lasciò  mettere  in  canzone  da  Ugo  i  suoi  di- 
fettucci d'  erudito.  E  in  Ugo,  lo  si  vedeva  a  mille 
miglia,  l'allegria  non  era  mica  di  schietta  lega.  Mor- 
dace per  indole,  egli  condiva  in  quella  occasione  i 
suoi  frizzi  con  qualche  granellino  di  dispetto.  Biso- 
gna scusarlo.  Certo  egli  si  era  levato  con  onore  da 
una  grande  difficoltà,  certo  egli  doveva,  per  esser  im- 
parziale seco  medesimo,  confortarsi  nel  plauso  della 
propria  coscienza;  ma  via,  siamo  sinceri,  alla  sua  età 
non  son  già  quelle  le  vittorie  che  si  accolgono  con 
entusiasmo.  A  quella  guisa  che  le  città  rton  fanno  lu- 
minarie per  ricevere  un  esercito  il  quale  si  sia  riti- 
rato spontaneamente  da  un  assedio  ingiusto,  i  gio- 
vinotti  di  venticinque  a  ventisei  anni  non  menano 
troppo  scalpore  d'  un'  avventura  lasciata  andare  per 
riguardi  di  moralità.  Malissimo,  direte  voi,  e  avrete 
ragione  ;  ma  il  mondo  è  cosi  e  non  lo  si  cambia. 

«  Si  accomiatò  da  Giulietta  con  una  cordialità  senza 
affettazione  e  con  un  riserbo  senza  imbarazzo.  Ag- 
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giunger  parole  sarebbe  stata  una  goffaggine,  e  né 
dall'una  parte  né  dall'altra  si  fece  allusione  all'acca- 
duto. 

«  Però  Ugo  lasciò  scorrere  parecchi  mesi  prima  di 
rivedere  i  suoi  amici,  per  quanto  Alberto  lo  solle- 
citasse con  lettere  frequenti,  e  si  maravigliasse  del 
suo  strano  contegno.  Finalmente,  non  senza  peritanza, 
cedette  all'invito.  Alberto  era  sempre  lo  stesso;  espan- 
sivo, affettuoso,  ma  in  pari  tempo  pieno  di  sé,  e  de' 
suoi  studi,  e  della  sua  crescente  riputazione,  e  beato 
di  poter  lasciar  sdrucciolare  fuori  delle  tasche  del  so- 
prabito o  dei  calzoni  le  lettere  degli  uomini  illustri 
che  mantenevano  seco  una  corrispondenza  epistolare. 
Giulietta  invece  appariva  grandemente  mutata.  Forse 
ella  era  meno  florida  e  men  bella  di  prima,  ma  una 
calma  più  soave  le  si  diffondeva  sul  volto;  forse  il 
suo  sguardo  era  meno  affascinante,  ma  più  fermo  e 
più  sicuro.  Si  capiva  ch'esso  non  ondeggiava  più  fra 
cento  immagini  vaporose  e  sfumate,  ma  mirava  in- 
vece a  una  meta,  a  uno  scopo. 

«  Stava  assai  di  rado  nel  suo  antico  salottino,  e  in- 
vece soleva  tratte^iersi  lunghe  ore  nello  studio  di  Al- 
berto che  ormai  aveva  bisogno  di  lei.  E  quello  studio 
aveva  cangiato  interamente  aspetto.  Non  v'  era  più 
lo  spaventevole  disordine  del  tempo  addietro,  né  le 
sedie  con  le  gambe  all'aria,  né  i  Hbri  sparsi  in  con- 
fusione sulla  tavola  come  le  rovine  d'una  città  de- 
vastata, né  la  parete  tutta  piena  di  macchie  d'inchio- 
stro. Un  occhio  attento,  una  mano  discreta  avevano 
saputo  riparare  a  questi  guai,  e  rimettere  i  libri  nei 
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loro  scaffali,  e  ridar  pace  e  simmetria  alle  sedie,  e 
regolare  i  bruschi  movimenti  della  penna  di  Alberto 
che  quando  si  trovava  fra  le  sue  dita  aveva  un  fre- 
mito nervoso  e  mandava  spruzzi  d'inchiostro  da  tutte 
le  parti.  Insomma  in  quella  stanza  si  sentiva  il  soffio 
vivificatore  della  donna. 

«E  la  donna  c'era;  raccolta,  composta,  per  lo  più 
taciturna,  quantunque  serena;  ella  era  li  aiutando  suo 
marito  senza  ostentazione  e  senza  pedanteria,  e  as- 
segnando a  sé  una  parte  femminile  e  modesta;  quella 
del  buon  angelo  della  casa.  Il  suo  ingegno  natural- 
mente perspicacissimo  s'era  nudrito  di  nuove  cogni- 
zioni vivendo  in  quell'  atmosfera  di  studi  ;  ma  ella 
non  lo  lasciava  parere,  e  nulla  aveva  perduto  della 
sempHcità  d'una  volta. 

«  Allorché  il  mio  amico  fu  per  prender  congedo, 
Alberto  gli  strinse  la  mano,  e  gli  disse  : 

«  —  Fra  sette  mesi  ci  sarà  una  persona  di  più  in 
casa  nostra.  Ricordati  che  tu  devi  esser  padrino  al 
neonato. 

e  Ugo  esitò  un  istante,  ma  quando  s'incontrò  nello 
sguardo  calmo  e  sicuro  di  Giulietta  capì  che  il  pas- 
sato era  svanito  per  sempre,  che  quel  cattivo  quarto 
d'ora  non  sarebbe  mai  ritornato.  Se  la  sua  vanità  fu 
punta,  la  sua  coscienza  ne  rimase  più  tranquilla,  e 
rispose  di  si....  Ah,  cara  Anna,  ma  se  non  ci  fosse 
stato  quel  raggio  di  sole  ?...  Oh!  nel  corso  della  sua 
vita  ormai  lunga  e  volgente  al  suo  termine,  se  sa- 
peste quante  volte  l'amico  mio  si  è  indirizzato  questa 
domanda;  se  sapeste  quante  volte  egU  ha  benedetto 
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quel  raggio  di  sole  che  salvò  lui  dalla  colpa  e  una 
cara  persona  dall'onta,  che  gli  permise  di  guardare 
l'amico  suo  senza  vergogna  e  di  stringergli  la  mano 
senza  rimorso.  » 

La  signora  Anna,  ch'era  stata  silenziosa  ed  immo- 
bile per  alcun  tempo,  si  scosse,  e  disse  con  una  certa 
emozione. 

—  Ma  al  vostro  amico  non  è  mai  venuto  in  capo 
che  la  virtù  di  quella  donna  potesse  resistere  anche 
senza  l'aiuto  d'un  raggio  di  sole?  Egli  la  stima  sì 
poco  da  voler  ascrivere  a  un  caso  fortuito  s'ella  non 
macchiò  il  suo  onore,  s'ella  non  tradì  la  sua  fede  ? 

—  Cara  Anna  —  rispose  il  signor  Maurizio  — 
voi  avete  nella  vostra  piccola  biblioteca  un  romanzo 
ch'è  tra  i  più  belli  che  si  pubblicassero  in  questi  ul- 
timi anni,  Monsieiir  de  Camors.  Rileggetevi  l'episodio 
della  signora  Lescande,  buona,  vereconda,  tenerissima 
di  suo  marito,  eppur  cosi  miseramente  caduta.  Non 
sempre  la  purezza  dell'animo  e  la  severità  dei  prin- 
cipi bastano  a  salvare  la  donna,  che  è  tanto  meno 
preparata  alla  difesa  quanto  più  è  inconscia  del  male. 
La  donna  sregolata  cerca  la  colpa,  ma  s'avvede  quan- 
d'ella  Tiene;  la  donna  onesta  la  fugge,  ma  non  rico- 
noscendo né  gli  aspetti  ch'ella  riveste,  né  le  sorprese 
ch'ella  prepara,  la  incontra  talvolta  per  via  allorché 
stima  d'esserne  le  mille  miglia  lontana.  Date  per 
compagna  alla  virtù  una  operosità  feconda  e  con- 
tenta di  sé,  e  ne  avrete  fatto  una  rocca  inespugnabile. 

—  Or  via  —  disse  la  signora  Anna  con  un  gar- 
bato movimento  del  capo,  e  prendendo  la  mano  al 
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SUO  interlocutore  —  or  via,  gettiamo  la  maschera. 
Voi  avete  voluto  darmi  una  lezione  rifacendo,  un  po' 
a  vostro  modo,  una  storia  di  quarant'  anni  addietro. 
La  mia  memoria  è  meno  felice  della  vostra,  e  vi  con- 
fesso che  molti  degU  incidenti  da  voi  narrati,  o  mi 
sono  sfuggiti,  o  non  mi  sembrano  d'una  scrupolosa 
esattezza.  Nondimeno,  la  lezione  io  me  1'  ero  me- 
ritata, e  ve  ne  ringrazio.  La  GiuUetta  di  cui  parlate 
può  avere  avuto  un  momento  di  debolezza,  ma  non 
ebbe  e  non  avrà  mai  riluttanza  a  confessare  i  propri 
errori.  La  Dio  mercè,  essi  non  sono  di  quelli  che 
hanno  bisogno  d'esser  ravvolti  d'un  pietoso  mistero. 
Ella  non  si  rammentava  d'essere  stata  salvata  da  un 
raggio  di  sole,  ma  si  rammenta  bensì  che  non  trovò 
la  pace  dell'animo  finché  non  diede  uno  scopo  alla 
propria  esistenza,  un  sicuro  indirizzo  ai  propri  pen- 
sieri. È  vero,  Maurizio;  sotto  la  vostra  buccia  di 
scettico  si  nasconde  un  animo  nobile  ed  elevato,  e 
non  è  la  prima  volta  ch'io  debba  far  tesoro  dei  vo- 
stri consigli.  E  vero,  i  pericoli  che  minacciavano  Giu- 
lietta quarant' anni  fa,  minacciano  forse  oggi  Evelina, 
e  non  tutti  gli  uomini  possono  aver  la  lealtà  del  vo- 
stro Ugo... 

—  Dite  piuttosto  che  non  sempre  capita  un  raggio 
di  sole  cosi  a  proposito. 

—  Non  ischerziamo  :  lasciatemi  credere  piuttosto 
che  i  due  personaggi  del  vostro  racconto  avevano 
entrambi  abbastanza  virtù  da  arrestarsi  sull'orlo  del 
precipizio.... 

—  Ma  di  che  diamine  andate  discorrendo  da  mez- 
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z'ora  a  questa  parte?  —  saltò  a  dire  il  professore 
Everardo  che  aveva  chiuso  in  quel  punto  una  sa- 
pientissima dissertazione  suWhabeai  corpus  inglese,  e 
che  finalmente  stava  per  alzarsi  dalla  seggiola. 

—  Oh  bella  --  rispose  sorridendo  il  signor  Mau- 
rizio —  si  discorreva  d'un  milione  di  cose.  E  si  di- 
ceva, oltre  al  resto,  che  il  marito  della  tua  nipote  ha 
un  grandissimo  torto. 

—  E  quale,  di  grazia?  —  soggiunse  Everardo , 
avvicinandosi. 

—  Quello  di  somigliarti;...  di  ricordarsi  di  tutto, 
fuorché  di  avere  una  moglie. 

—  Ma  io  di  mia  moglie  me  ne  sono  ricordato. 

—  Ah  si  —  interpose  la  signora  Anna  —  da  quando 
ella  si  è  risolta  a  farti  da  segretario. 

—  E  perchè  Evelina  non  potrebbe  far  lo  stesso 
con  suo  marito  ? 

—  Lo  farà,  lo  farà:  vedrò  io  medesima  di  persua- 
derla. Me  ne  ha  consigliato  Maurizio. 

—  Pare  impossibile  —  osservò  il  Professore  — 
Maurizio  con  quelT  affettazione  di  spensieratezza  ha 
sempre  de'  buoni  consigli  da  dare. 

—  Sicuro,  e  se  fossi  stato  in  tempo  di  darne  uno 
a  te  e  a  tuo  nipote,  vi  avrei  dato  quello  di  non  pren- 
der moglie. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  siete  bravissime  persone,  arche  di  scienza, 
membri  di  più  accademie,  insigniti  di  più  ordini,  ma 
non  siete  nati  per  fare  i  mariti.  Via,  non  ti  corruc- 
ciare   —    concluse  il  signor   Maurizio,  levandosi  da 
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sedere,  e  mettendo  una  mano  sulla  spalla  del  pro- 
fessore Everardo  —  gli  uomini  grandi  vedono  troppo 
di  lontano,  son  presbiti,  e  invece  per  esser  mariti 
bisogna  veder  da  vicino,  esser  miopi. 

—  L'ho  sempre  detto  anch'io  —  osservò  con  gra- 
vità il  commendatore  Brullo,  aspirando  una  grossa 
presa  di  tabacco. 

—  C'era  da  scommettere  —  borbottò  il  signor 
Maurizio  —  che  l'aveva  detta  lui  anche  questa  ! 

Il  dottor  Belgini,  imperturbabile  come  Farinata  de- 
gli liberti,  disse  dopo  essersi  raschiato  in  gola  : 

«  Del  resto,  caro  professore,  io  non  sono  certamente 
della  vostra  opinione  sul  carattere  e  le  origini  del- 
Vhabeas  corpus.... 

La  signora  Anna  guardò  alla  sfuggita  l'orologio  e 
stimò  opportuno  di  chiamare  a  raccolta: 

—  Signor  Belgini,  del  vostro  haheas  corpus  par- 
lerete un  altro  giorno:  intanto,  se  non  vi  dispiace, 
venite  tutti  a  bevere  una  tazza  di  tè. 

Si  avvicinarono  al  tavolino,  e  con  dottrinale  po- 
satezza sorbirono  la  bibita  aromatica  preparata  dalla 
padrona  di  casa. 

Nell'uscire,  Maurizio  si  fece  all'orecchio  della  si- 
gnora Anna  e  in  tuono  semiserio  le  disse  : 

—  Ricordatevi  del  raggio  di  sole. 
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Io  non  avevo  nulla  di  serio  da  rimproverare  al- 
l'Adele.... 

(Prego  il  lettore  di  credere  che  non  sono  io,  au- 
tore, che  parlo;  in  quanto  a  me,  quest'Adele  non  la 
ho  conosciuta  nemmeno  di  vista.  Parla  il  signor  Ro- 
berto Cefali,  ingegnere  e  possidente,  marito  della  si- 
gnora Adele). 

Io  non  avevo  nulla  di  serio  da  rimproverare  al- 
l'Adele; l'Adele  non  aveva  nulla  di  serio  da  rimpro- 
verare a  me,  ma  non  potevamo  soffrirci.  Ossia,  bi- 
sogna esser  giusti,  ero  io  che  non  potevo  soffrir  lei; 
l'Adele  era  cosi  flemmatica  da  non  esser  nemmeno 
capace  di  una  vigorosa  antipatia.  Discorrendone  co' 
miei  amici,  io  la  chiamavo  poggiapiano^  non  già  per- 
chè la  credessi  fragile.  Dio  guardi,  ma  perchè  nel 
muoversi,  nell' aprir  la  bocca,  la  mi  aveva  sempre 
r  aria  d'  una  persona  che  ha  paura  di  romper  qual- 
che cosa. 

Confesso  ch'ero  un  giovine  alquanto  leggero;  m'ero 
ammogliato  spensieratamente  e  adesso  mi  atteggiavo 
a  vittima  del  matrimonio.  Alla  mia  età,  col  mio  in- 
gegno (scusate  la  modestia),  col  mio  titolo  di  dot- 
tore in  matematica,  con  una    discreta   sostanza,   con 
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un'indipendenza  assoluta  (che  pur  troppo  i  miei  ge- 
nitori eran  morti  da  un  pezzo)  avrei  potuto  far  la 
prima  figura  nel  mondo,  senza  quella  benedetta  con- 
sorte che  non  aveva  un  filo  d'ideale.  Basti  dire  che 
durante  la  luna  di  miele,  quando  avevo  l' ingenuità 
di  leggerle  i  miei  versi,  non  ci  fu  mai  caso  di  strap- 
parie  un  grido  d'ammirazione.  Non  vorrei  che  questa 
fosse  stata  la  prima  origine  della  mia  antipatia.  Si 
dice  sempre:  Cherche^.  ìa  f emme,  lo  direi:  cercar  la 
donna  va  benissimo,  ma  non  è  male  cercar  la  ra- 
gione delle  cose  anche  nella  vanità  umana.  Vanità 
ferita,  vanità  soddisfatta,  ecco  la  sorgente  di  tanti 
amori  e  di  tanti  odi.  Come  vedete,  diventando  vec- 
chio, son  diventato  filosofo. 

Insomma  era  diffìcile  trovare  un  connubio  più  an- 
noiato del  nostro.  Quando  eravamo  insieme,  l'Adele 
■ed  io,  ci  si  sbadigliava  in  faccia  ch'era  un  piacere  a 
vederci.  L'arrivo  di  Giovannino  non  cambiò  questa 
situazione  interessante;  tutt'altro.  L'Adele  volle  es- 
ser la  balia  del  suo  bambino;  si  fece  camera  a  parte 
durante  il  tempo  dell'allattazione,  e  poi  non  si  provò 
nessun  bisogno  di  tornar  alle  prim.e  .abitudini.  Tocca 
a  lei  a  parlare,  —  dicevo  io  nella  mia  sapienza,  mentre 
cercavo  fra  le  quinte  del  teatro  numerose  distrazioni 
al  mio  talamo  solitario.  Ma  l'Adele  non  parlava;  oh 
si  era  dura  più  d'un  macigno.  Come  la  maggior  parte 
delle  mogli  virtuose,  le  bastava  d'aver  un  figliuolo. 

Bisogna  confessare  che  Adele  amava  il  suo  Gio- 
vannino e  ne  aveva  grandissima  cura;  gli  era  sempre 
intorno  a  lisciarlo,  a  mutarlo    di  biancheria,  a  farlo 
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salwre  sulle  ginocchia.  A  me  pareva  ch'ella  giocasse 
alla  bambola.  Io  nutrivo  per  mio  fìgUo  un  affetto 
pieno  di  dignità;  ero  un  uomo  troppo  superiore  alle 
svenevolezze.  I  grandi  sacrifizi,  le  grandi  virtù,  quelle 
le  capivo  benissimo  e  mi  ci  sentivo  adattato...  ma  il 
secolo  è  tanto  prosaico!  E  si  che  Giovannino  cre- 
sceva bene  ;  a  tre  anni  e  mezzo  era  bello,  vispo,  un 
vero  bocciuolo  di  rosa  che  avrebbe  fatto  la  delizia 
d'un  uomo  più  serio  di  me.  Ma  io  gU  badavo  poco; 
anche  quel  bimbo,  poveretto,  mi  pareva  complice 
dell'  esaurimento  della  mia  fantasia.  Né  egli  rvÀ  fa- 
ceva troppo  feste;  non  aveva  in  bocca  che  la  sua 
mamma.  Con  l'Adele  ci  bisticciammo  appunto  a  pro- 
posito di  Giovannino,  né  ricordo  nemmeno  perchè, 
tanto  la  ragione  era  futile.  Una  parola  tira  dietro  l'altra. 

—  La  bella  vita  che  si  fa  insieme  !  —  disse  l'Adele. 

—  E  allora  ognuno  se  ne  vada  dalla  sua  parte,  — 
risposi.  —  Oh  quanto  a  me^  —  ella  soggiunse.  Io 
colsi  la  palla  al  balzo  e  spiattellai  la  mia  idea  di  se- 
parazione; ella  divenne  un  po' palHda,  ma  quando 
seppe  che  tutto  si  compirebbe  in  silenzio  e  che  le 
avrei  lasciato  Giovannino  fino  a  dodici  anni,  senz'altro 
obbligo  che  di  mandarlo  da  me  quindici  giorni  ogni 
sei  mesi,  concluse  che,  forse,  per  me,  era  meglio  cosi. 
Io  compii  il  suo  pensiero.  —  Meglio  per  tutti  e  due. 

—  Poi  continuai:  —  Bisognerà  scrivere  a  tuo  padre 
che  ti  venga  a  prendere.  —  Gli  scriverò  io  stessa 
domani.  —  Non  occorre  dirgli  tutto.  —  No,  certo  ; 
gli  dispiacerebbe.  —  Si  trova  un  pretesto.  La  tua  sa- 
lute... il  bisogno  d'un  po'  d'aria  nativa...  anche  a  Gio" 
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vannino  il  cambiamento  farà  bene...  —  Oh,  Giovan- 
nino non  può  star  meglio  di  cosi.  —  Non  importa, 
son  cose  che  si  dicono...  Una  volta  arrivati,  a  grado 
a  grado,  si  mettono  le  faccende  in  chiaro. 

Ella  non  rispose,  ma  parve  persuasa  delle  mie  os- 
servazioni. Io  uscii  leggero  come  una  piuma.  Ero  sul 
punto  di  riacquistar  la  mia  libertcì,  e  pensavo  al  mi- 
glior modo  di  usurne.  Ormai  m'era  concesso  tutto 
fuorché  prender  moglie.  E  questa  impossibilità  non 
m'era  affatto  sgradevole.  Del  resto,  io  non  intendevo 
certo  di  nasconder  il  mio  stato  coniugale  ;  non  ero 
poi  un  furfinte  a  questo  segno.  Ma  lo  ripeto  ;  l'es- 
senziale era  l'esser  libero.  La  presenza  di  Adele,  che, 
a  parlar  sinceramente ,  era  tutt'  altro  che  brutta,  mi 
tagUava  i  nervi  e  le  ali.  Fatalità  ! 

I  miei  amici,  tutti  scapoH,  si  congratularono  meco 
della  mia  risoluzione.  A  questa  bisognava  venirci  ; 
quando  non  si  sta  bene  insieme  il  meglio  è  dividersi 
r-  fu  la  profonda  sentenza  d'un  dottorino  in  filosofia 
ch'era  il  Solone  della  brigata.  Poi  ognuno  disse  la  sua. 
Il  più  vecchio  tra  noi  aveva  trentadue  anni;  io,  am- 
mogliato con  un  figlio,  non  ne  avevo  che  ventisette. 
M'ero  sposato  a  ventidue  anni  e  mezzo,'  prima  an- 
cora d'  aver  compiuto  gli  studi  universitari.  Si  può 
dar  di  peggio  }  —  A  quell'età  non  si  è  responsabih 
delle  proprie  azioni,  —  disse  il  nostro  sapiente.  — 
Verissimo,  non  si  è  responsabili. 

La  mia  coscienza  era  tranquilla,  il  mio  spirito  era 
elastico  come  non  era  stato  da  un  pezzo.  Voglio  es- 
ser sincero;  quella  sera  si  sturò  una  bottiglia  di  sciam 
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pagna  in  onore  della  mia  emancipazione,  si  bevette 
a"  miei  futuri  trionfi  letterari.  Chi  poteva  dubitare  di 
questi  trionfi.?  Gii  altri,  forse;  io  no  sicuramente. 

Ero  uscito  di  casa  subito  dopo  desinare;  rientrai 
a  notte  avanzata.  Con  mio  grande  stupore  mia  moglie 
mi  venne  incontro. 

—  Giovannino  è  caduto,  —  diss'ella,  —  e  ha  ri- 
portato una  terribile  contusione  a  un  ginocchio. 

—  Caduto?  Come.?  Dio  buono!...  I  bimbi...  si  sa... 
bisogna  avere  un  po'  d'attenzione. 

—  Non  ne  ha  colpa  nessuno,  —  ella  rispose  calma 
ma  seria.  —  Chiamai  subito  il  medico. 

—  Soliti  casi.  Bastava  un  bagno  d'arnica. 

—  Non  è  vero...  Il  medico  dice  che  bisogna  star 
a  vedere... 

—  Oh!...  I  medici... 

—  Ha  fatto  una  fasciatura  e  tornerà  domattina. 

—  Roba  da  nulla...  Perchè  stai  alzata  ? 

—  Perchè  quel  benedetto  bimbo  non  s'è  quietato 
un  momento....  Sentilo  come  strilla....  Vado  di  là.... 
Vuoi  vederlo  ? 

—  Adesso  mi  pare  inutile...  Lo  vedrò  domani. 

E  mi  ritirai  nella  mia  camera  ch'era  all'angolo  op- 
posto dell'appartamento.  Ne  chiusi  bene  i  due  usci 
in  modo  da  non  sentir  rumore  di  sorta,  e  dopo  es- 
sermi spogliato,  mi  cacciai  sotto  le  coperte. 

—  Le  donne!  —  riflettei  tra  me,  —  fanno  un  chiasso 
d'inferno  per  ogni  bazzecola.  E  i  medici  gettan  olio  sul 
fuoco...  Tutto  per  darsi  aria  d'importanza,  tutto  per  tirar 
acqua  al  proprio  mulino...  Il  mondo  è  pieno  d'egoisti. 
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Stirai  le  braccia  voluttuosamente,  mi  acconciai  me- 
glio il  guanciale  sotto  la  testa,  e  non  istetti  molto 
ad  addormentarmi,  persuasissimo  di  tre  cose:  primo, 
che  Giovannino  non  s'era  fatto  quasi  niente;  secondo, 
che  l'Adele  Aveva  esagerato  il  male  apposta  per  darmi 
noia;  tei:io^  che  io  ero  la  sola  persona  savia  ed  equa- 
nime della  famiglia. 

La  mattina,  alzatomi  abbastanza  tardi,  mi  recai  nella 
camera  di  Giovannina,  dove  mia  moglie  aveva  ve- 
gliato tutta  la  notte.  Giovannino  si  lamentava  som- 
messamente, ma  era  rosso  in  viso,  e  aveva  un  po'  di 
febbre. 

Il  medico  esaminò  la  gamba,  ch'era  tutta  gonfia 
intorno  al  ginocchio,  e  ordinò  l'applicazione  delle  san- 
guisughe. 

—  C'è  frattura  ?  —  io  chiesi. 

—  Frattura,  no... 

—  Quando  non  e'  è  frattura..,.  —  diss'  io  grave- 
mente. 

—  Oh!  —  rispose  il  dottore.  —  Ci  son  contu- 
sioni peggiori  delle  fratture. 

—  Che  strambo  gusto  hanno  i  medici  di  metter 
le  pulci  nell'orecchio  !  —  io  pensai. 

Ad  ogni  modo ,  finché  non  ci  si  vedeva  chiaro, 
non  era  possibile  scrivere  a  mio  suocero  che  venisse 
a  prendersi  l'Adele. 

E  Giovannino  non  migliorava  punto.  Era  sempre 
gonfio,  non  poteva  appoggiare  la  gamba  in  terra, 
non  poteva  muoversi  senza  provare  uno  spasimo. 
Avvezzo  com'era  a  correre  e  a  saltar  tutto  il  giorno. 
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doveva  essere  una  gran  pena  pel  povero  piccino  quello 
starsene  duro  stecchito  nel  Ietto  o  sul  canapè.  Po- 
chi giorni  avevano  bastato  a  fargli  perdere  i  suoi 
rosei  colori,  a  infossargU  le  guancie,  a  illanguidire 
i  suoi  occhi  vivi  e  lucenti.  L*Adele  non  si  moveva 
più  dal  suo  fianco,  faceva  di  tutto  per  tenerlo  alle- 
gro, e  ogni  volta  ch'io  uscivo  mi  diceva:  —  Porta 
dei  balocchi  nuovi  a  Giovannino.  —  E  lo  diceva  come 
la  cosa  più  naturale  del  mondo,  come  se  fosse  pro- 
prio un  obbligo  per  me  di  andar  in  persona  nei  ne- 
gozi dei  giuocatoli,  e  come  se  tra  me  e  lei  non  si 
fosse  ormai  d'accordo  di  separarci.  Dal  canto  mio  che 
dovevo  fare?  Comperavo  i  balocchi  a  dispetto  delle 
grasse  risate  de'miei  amici.  Altro  che  l'emancipazione! 
Questa  malattia  di  Giovannino  era  pure  un  brutto 
contrattempo. 

La  cosa  andava  in  lungo.  Il  medico  curante  de- 
siderò un  consulto,  e  chiamammo  uno  tra  più  di- 
stinti chirurghi  del  paese,  il  quale,  dopo  molti  pre- 
amboH,  concluse  che  s'era  formato  un  tumore,  che 
il  bambino  doveva  aver  tendenze  Hnfatiche,  che  oc- 
correva per  lo  meno  una  cura  lunga,  e  altre  alle- 
grezze consimili. 

Da  quel  momento  la  gamba  del  povero  Giovan- 
nino fu  martoriata  in  tutte  le  maniere.  Empiastri,  ve- 
scicanti, tagli,  iniezioni  caustiche,  ogni  mattina  c'era 
una  nuova  tortura. 

Era  uno  strazio  superiore  alle  mie  forze,  tantoché 
quando  veniva  il  dottore,  io  sentivo  un  bisogno  pre- 
potente di  prender  aria.  Mia    moglie,  beata  lei,  col 
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SUO  carattere  flemmatico  poteva  assistere  alla  medi- 
catura, tener  ferma  la  gamba  del  povero  malato,  e 
meritarsi  il  titolo  d'infermiera  modello.  Quand'io,  ad- 
dolorato davvero  dalle  sofferenze  del  bambino,  la- 
sciavo scapparmi  dal  labbro  due  o  tre  imprecazioni, 
ella  trovava  ancora  il  modo  di  sorridere,  e  di  dire  : 
Che  ci  si  guadagna  a  prendersela  con  la  Provvidenza? 

Del  resto  io  non  mi  meravigliavo  della  sua  calma  ma 
della  sua  robustezza  fisica.  A  primo  aspetto,  la  si  sa- 
rebbe giudicata  piuttosto  una  donna  gracile,  ma  con- 
veniva pur  ch'ella  avesse  una  fibra  d'acciaio  per  non 
ammalarsi  vegliando  quasi  tutte  le  notti,  standosene 
sempre  chiusa  fra  quattro  muri.  Ero  molto  più  pa- 
tito io  che  pure  mi  coricavo  regolarmente  ogni  sera 
e  passavo  fuori  di  casa  la  maggior  parte  della  gior- 
nata. Questione  di  temperamento,  di  nervi  :  mia  mo- 
glie non  aveva  nervi. 

Erano  passate  quattro  settimane  dacché  Giovan- 
nino s'era  fatto  male  alla  gamba,  e  il  nefasto  tumore 
che  gli  si  era  formato  non  accennava  menomamente 
a  guarire.  I  due  medici  alla  cura  si  mostravano  un 
po' imbarazzati  a  rispondere  alle  nostre  interrogazioni; 
speravano  che  tutto  sarebbe  finito  bene ,  ma  dove- 
vano convenire  che  la  cosa  tirava  assai  in  lungo,  e 
che  s'erano  manifestate  delle  compHcazioni  inattese. 
Su  un  miUone  di  cadute  che  fanno  i  bimbi,  appena 
una  porta  simili  conseguenze.  Questo  colpo  di  for- 
tuna era  toccato  a  noi. 

L'Adele,  seria  ma  tranquilla,  espresse  il  desiderio 
di  sentire  un  terzo  parere.  Questa  volta  si  ricorse  a 
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un  chirurgo  celeberrimo  d'un'altra  città,  uno  di  quegli 
omenoni  le  cui  parole  valgon  tant'oro.  E  lo  dico  senza 
metafora. 

Egli  esaminò  per  un'  ora  buona  la  gamba  di  Gio- 
vannino, toccando,  premendo,  introducendo  la  sonda 
senza  misericordia.  Giovannino  avrebbe  fatto  pietà 
ai  sassi.  Io  sudavo  freddo  e  dovetti  uscir  di  camera 
a  tre  riprese.  Mia  moglie,  tenendo  strette  le  mani 
del  povero  martire,  non  faceva  un  movimento,  non 
diceva  una  parola.  Aveva  gli  occhi  asciutti,  le  lab- 
bra inchiodate. 

Dopo  1'  esame  locale  vi  fu  1'  esame  generale  che 
parve  dar  risultati  soddisfacenti.  Malgrado  delle  sue 
tendenze  linfatiche,  Giovannino  era  robustissimo.  I 
tre  medici  si  ritirarono  in  un  angolo  della  camera 
a  conferir  tra  loro  ;  poi  suggerirono  d'accordo  una 
nuova  cura.  Se  non  riuscirà  nemmen  questa....  — 
disse  il  dottor  Allinori,  ch'era  l'ultimo  chiamato. 

—  Allora  ?  —  chiese  mia  moglie  con  un  filo  di 
voce. 

—  Allora  sarà  necessario  pensare  a  qualcos'  altro 
—  soggiunse  il  chirurgo  senza  spiegarsi  di  più. 

Quand'  egli  s'  accomiatò,  io  lo  seguii  nell'andito, 
gli  misi  in  mano  un  biglietto  di  banca  di  grosso  ta- 
glio, e  susurrai  :  —  Ebbene  ? 

—  Eh,  si  fa  un  altro  esperimento... 

—  Ma  non  crede  che  se  ne  verrà  a  capo  } 

—  Speriamo  di  si...  Se  no  bisognerà  prendere  un 
partito  estremo... 

^   Quale? 
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—  Oh  !...  Adesso  è  inutile...  Se  ne  riparlerebbe... 

—  No,  dica  dica...  Quale  partito  ? 
Il  dottor  AUinori  abbassò  la  voce. 

—  L'amputazione. 

S'intese  un  grido  represso.  Era  mia  moglie.  Ella 
ci  era  venuta  dietro  in  punta  di  piedi,  e  perchè  1'  an- 
dito era  buio,  aveva  potuto  avvicinarsi  inavvertita  e 
sentir  la  terribile  parola  pronunziata  dal  dottore. 

—  Signora,  signora,  —  disse  costui  dolente  del- 
l' accaduto.  —  Non  si  sgomenti...  Sono  eventualità 
remote...  Noi  medici  dobbiamo  preveder  tutti  i>  casi. 

L'Adele  si  era  già  .ricomposta. 

—  Lo  so,  —  ella  rispose.  —  Ma  tornerà,  non  è 
vero  ? 

Si  stabilì  che  il  dottor  AUinori  sarebbe  tornato  di 
li  a  quindici  giorni.  E  intanto  si  sperò  nella  nuova 
cura. 

L'idea  dell'amputazione  era  orribile.  Io  non  riu- 
scivo nemmeno  a  concepire  quel  demonietto  di  Gio- 
vannino senza  una  gamba.  E  dire  che  quelle  sue 
belle  coscie  di  rosa  e  di  latte,  que'  suoi  polpacci  sodi 
erano  il  grande  orgoglio  di  sua  madre ,  la  quale, 
appena  capitava  un  conoscente  ,  non  sapeva  far  di 
meglio  che  alzare  il  gonnellino  del  bimbo  e  magni- 
ficarne le  forme  piene  e  rotonde.  Tutte  cose  eh'  io 
avevo  apprezzate  poco  finché  Giovannino  era  sano, 
ma  che  apprezzavo  moltissimo  oggi  che  la  fatalità 
veniva  a  colpir  così  crudelmente  la  povera  creatu- 
rina. Si,  lo  confesso,  ora  soltanto  cominciavo  a  pro- 
var davvero  il  sentimento  della  paternità;  la  gamba 
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di  Giovannino  m'apparteneva;  io  non  dovevo  per- 
metter che  il  ferro  d'un  chirurgo  la  tagliasse.  E  cer- 
cavo di  tirar  dalla  mia  parte  mia  moglie,  di  strap- 
parle una  feroce,  una  decisiva  protesta  contro  la  bar- 
barie che  si  tramava  a  nostro  danno.  Ella  si  con- 
tentava di  rispondere  :  —  Speriamo  che  non  ce  ne 
sia  bisogno. 

Giovannino  non  soffriva  sempre.  Egli  aveva  i  suoi 
lucidi  intervalli,  in  cui  rideva,  scherzava  come  una 
volta.  Avevamo  fitto  fare  apposta  per  lui  una  car- 
rozzella a  molle,  da  tirarsi  a  mano,  ch'era  una  ma- 
raviglia. E  quando  il  tempo  era  bello,  lo  si  condu- 
ceva in  giardino  e  anche  fuori  di  casa,  ed  egli  beveva 
avidamente  l'aria  libera  e  il  sole,  e  si  deliziava  nel 
profuma  dei  fiori  e  nel  volo  capriccioso  delle  far- 
falle, egli  che,  fino  a  poco  tempo  addietro,  era  una 
farfalla  ed  un  fiore.  Bisognava  tenerlo  fermo  sul  se- 
dile, perch'  egli,  dimenticando  il  suo  male  ,  avrebbe 
voluto  ogni  momento  saltar  giù  e  mettersi  a  correre 
come  facevano  gli  altri  fanciulli.  O  perchè  doveva 
egli  esser  diverso  dagli  altri  fanciulU?.  Del  resto,  egli 
non  aveva  alcuna  coscienza  della  gravità  del  suo 
stato.  Calcolava  sempre  di  alzarsi  domani,  di  tornar 
domani  quello  ch'era  una  volta.  La  sua  mamma  se- 
condava queste  fantasie;  io,  quand'ero  presente  a 
tali  discorsi ,  duravo  fatica  a  frenar  le  lagrime.  Al- 
lorché la  bambinaia  era  stanca  di  tirar  la  carrozza, 
Adele ,  eh'  era  la  sola  ad  aver  autorità  sul  piccolo 
malato  e  che  doveva  quindi  stargli  sempre  a  fianco 
per  impedir  ch'egli  si  movesse,  mi  diceva:  —  Ro- 
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berto ,  mettiti  un  po'  tu  al  posto  della  Lisa.  —  Io 
obbedivo ,  e  principiavo  a  far  confidenza  con  rnio 
figlio.  Era  pur  bello  Giovannino!  Il  vento  scompi- 
gliava sulla  sua  candida  fronte  i  suoi  ricciolini  biondi 
e  tingeva  in  rosa  le  sue  guancie  pallide.  Gli  occhi 
perdevano  per  un  istante  la  loro  espressione  di  sof- 
ferenza e  riacquistavano  un  raggio  dell'antica  luce. 
I  suoi  braccetti  sottili  si  agitavano  con  voluttà  e  le 
sue  manine  battevano  una  contro  l'altra. 

—  Com'è  bello!   —  esclamai  un  giorno    davanti 
all'Adele. 

—  Oh!  —  ella  rispose.  —  Adesso.^ 

E  le  sue  pupille  s'inumidirono  e  parvero  guardar 
nel  passato. 

Ella  intendeva  dire:  —  Una  voha  era  bello! 

E  io  una  volta  ci  badavo  appena  ! 

Ogni  mattina  ,  anche  quando  non  veniva  alcuno 
dei  dottori,  l'Adele  medicava  la  gamba  del  bimbo, 
ed  ella  si  disimpegnava  dell'ufficio  deUcato  con  una 
sicurezza,  con  una  calma,  con  una  sollecitudine  am- 
mirabili. Si  sarebbe  detto  eh'  ella  fosse  vissuta  diec 
anni  in  un  ospitale  come  assistente  chirurgica.  Era 
innegabile;  mia  moglie  aveva  le  sue  buone  qualità, 
ed  era  per  lo  meno  strano  eh'  io  volessi  separarmi 
da  una  donna  simile ,  mentre  tanti  mariti...  basta.... 
Ma  d'altra  parte ,  e'  era  quella  benedetta  incompati- 
bilità di  carattere.  E  poi  la  separazione  era  deside- 
rata dall'Adele  quanto  da  me!...  Beninteso  che  non 
si  poteva  pensarci  finché  durava  la  malattia  di  Gio- 
vannino. Quand'egU  fosse  guarito,  sarebbe  stata  al- 
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tra  cosa....  Ma  se  non  fosse  guanto  ?...  Era  una  idea 
eh'  io  respingevo  da  me  ,  ma  che  tornava  inesora- 
bilmente ad  angosciarmi....  Se  non  fosse  guarito?... 
Certo  allora  la  separazione  sarebbe  stata  ancora  più 
facile;  che  vincolo  avrebbe  tenuti  stretti  l'Adele  e 
me?...  Se  non  fosse  guarito?...  Oh!  Fra  orribile! 

Io  che  non  mi  sentivo  in  grado  di  star  presente 
alla  medicatura,  domandavo  sempre  all'Adele:  — 
Dunque?  —  Ma  pur  troppo  né  da  lei,  né  dai  me- 
dici mi  riusciva  ottenere  una  risposta  favorevole. 

La  nuova  visita  del  dottor  Allinori  ebbe  un  ri- 
sultato sconfortantissimo. 

—  Pur  troppo  non  c'è  nessun  miglioramento,  — 
egli  disse,  rispondendo  agli  sguardi  ansiosi  dell'Adele 
e  di  me. 

E  tentennò  il  capo  e  discorse  sottovoce  co'  suoi 
colleghi. 

—  Si  può  aspettare  ancora  un  poco,  —  egli  con- 
cluse prendendomi  da  parte.  —  Chi  sa  ?...  La  na- 
tura fa  miracoli....  Ma  se  il  miracolo  non  viene ,  è 
inutile,  bisogna  ricorrere  all'ultimo  mezzo  che  sug- 
gerisce la  scienza. 

Gli  altri  assentirono. 

—  L'amputazione!   —   esclamai. 

La  tremenda  parola  m'abbruciava  la  lingua  e  io  at 
torcigliavo  rabbiosamente  il  fazzoletto  intorno  alle  dita. 

Mia  moglie  non  tardò  a  raggiungerci.  Ella  aveva 
indovinato  tutto.  Mi  pose  la  mano  sulla  spalla ,  e 
bisbigliò  : 

—  Coraggio  ! 
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Era  lei  che  faceva  coraggio  a  me! 

—  Urgenza  vera  non  ce  n'è,  —  riprese  il  dottor 
Allinori.  —  Ma  non  bisogna  attender  che  il  male 
sia  eccessivamente  progredito,  se  non  si  vuol  trovare 
il  corpo  esausto  di  forze....  Io  devo  esser  qui  di  nuovo 
verso  la  fine  della  ventura  settimana,  e  allora.... 

—  Sono  poi  sicuri  di  salvarlo  con  l'amputazione  ? 

—  interruppe    mia    mogHe    con    voce  più  ferma  di 
quella  che  avrei  avuto  io. 

—  La  sicurezza  assoluta  non  si  ha  mai,  ma  si  può 
avere  una  sicurezza  relativa....  Se  il  bambino  non 
fosse  robusto,  se  tutti  i  suoi  visceri  non  fossero  sani, 
se  il  male  che  gli  si  è  manifestato  non  avesse  avuto 
una  causa  traumatica,  confesso  che  non  oserei  con- 
sigliar questa  "prova....  che  è  grave.,..  Ma  insomma, 
nel  caso  nostro,  un  sessanta  per  cento  di  probabilità 
favorevoli  ci  deve  pur  essere. 

—  Un  sessanta  per  cento!  —  diss'io  cupamente. 

—  E  gli  altri  quaranta  ? 

—  Caro  ingegnere,  —  ripigliò  il  dottore,  —  siamo 
in  burrasca  e  non  dobbiamo  farci  illusione....  Un 
sessanta  per  cento  di  probabilità  favorevoli  vai  me- 
glio che  un  novantanove  per  cento  ^i  probabiHtà 
sfavorevoli. 

—  Dunque  non  e'  è  altra  uscita  ?  —  chiesi  di 
nuovo  con  l'angoscia  nell'anima. 

—  Se  in  otto  o  dieci  giorni  non  nasce  una  crisi 
benefica ,   non  ne  vedo  altre ,  — .  replicò  il  dottore. 

—  Almeno    questo  è  il  mio  parere.  Che  qe  dicono 
miei  colleghi  ? 
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I  suoi  colleghi  dicevano  quello  che  diceva  lui.  Pa- 
revano due  pappagalli. 

Non  ne  potevo  più  e  uscii  dalla  camera ,  mentre 
mia  moglie  ripeteva  al  dottore  AUinori: 

—  Dunque  lei  tornerà  nella  settimana  ventura  ? 
Nella  giornata  colsi  un  momento  in  cui  Giovan- 
nino dormiva  per  parlare  a  quattr'occhi  con  l'Adele. 

—  No,  no,  —  dissi,  —  i  medici  possono  predicar 
finche  vogUono,  noi  non  dobbiamo  lasciar  tagliare  la 
gamba  a  Giovannino.  Farne  uno  storpio,  farne  un 
infelice...  no,  no,  non  lo  dobbiamo  assolutamente. 

—  Ma  se  ci  muore  ? 

—  Sarà  una  disgrazia,  sarà  una  disgrazia  immensa, 
ma  non  avremo  commesso  una  barbarie....  Non  lo 
avremo  sacrificato  al  nostro  egoismo.... 

--  Roberto!  Roberto!  E  si  può  lasciarlo  morire? 
—  ella  proruppe  con  un  grido  straziante. 

Io  volevo  risponder  di  sì,  ma  invece  mi  presi  la 
testa  fra  le  mani  e  la  scossi  con  violenza. 

—  Maledetta  la  medicina,  maledetti  i  medici.  Tutti 
ignoranti,  tutti  impostori,  tutti  ciarlatani  !...  Uno  non 
ce  n'ha  da  essere  a  modo  ? 

A  un  tratto  scattai  dalla  sedia  esclamando  con  lo- 
gica ammirabile  : 

—  Voglio  consultarne  un  altro  ancora....  sarà  il 
quar-to....  Tanto  fa....  Andrò  a  cercarlo  in  capo  al 
mondo,  se  occorre. 

L'Adele  non  mi  contraddisse,  ma  evidentemente  ella 
non  isperava  nulla  da  questo  nuovo  consulto  eh'  io 
ero  deciso  a  fare,  non  sapevo  ancora  con  chi. 
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Passò  qualche  giorno  prima  eh'  io  fissassi  le  mia 
scelta  fra  le  tre  o  quattro  celebrità  che  m' erano 
state  additate.  Diedi  finalmente  la  preferenza  a  uno 
ch'era  allora  in  gran  voga  e  che  abitava  in  Firenze, 
e  risolsi  di  fare  una  corsa  io  stesso  in  quella  città 
affine  di  condurlo  meco. 

—  Portami  un  gingillo  nuovo  da  Firenze,  —  disse 
Giovannino. 

Egli  aveva  intorno  a  sé  una  collezione  di  gioca- 
toli ,  parte  interi ,  parte  sciupati.  C  era  una  dozzina 
di  soldatini  di  piombo,  c'eran  fantocci  che  a  dar  loro 
una  spinta  ficevan  prodigi  acrobatici,  e  agnelli  be- 
lanti ,  e  sorci  che  si  caricavano  e  correvano  per  la 
camera,  c'era  un  convoglio  di  strada  ferrata,  un  paio 
di  cavalli  zoppi ,  un  pesce  dalle  squame  d' argento, 
un  teatrino  cogU  scenari  a  colori,  una  cucina  di  sta- 
gno, alcune  scatole  di  cubi  da  costruzione,  una  lan- 
terna magica  coi  vetri  rotti ,  tutta  roba  accumulata 
giorno  per  giorno  in  questi  mesi  di  malattia.  Ma  qua- 
lunque cosa  Giovannino  ci  avesse  chiesto,  l'Adele  ed  io 
ci  saremmo  gettati  nel  fuoco  per  contentarlo.  Io  gli 
promisi  il  gingillo  nuovo,  ed  egli  mi  baciò  sorridente. 
Era  magro,  era  pallido.  Povero  Giovannino!  Quel  sor- 
riso su  quel  volto  bianco  e  sparuto  mi  fece  un  senso  !... 

*—  Torna  presto ,  —  mi  raccomandò  l'Adele  ac- 
compagnandomi fino  alla  scala. 

—  Posdomani  son  qui....  E  tu  ,  se  e'  è  qualche 
cosa  di  nuovo,  telegrafa  all'  Albergo  del  Nord. 

—  S'intende. 

Ci  stringemmo  la  mano  senz'aggiunger  parola.  In 
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verità  nessuno  avrebbe  creduto  che  noi  fossimo  due 
coniugi  risoluti  a  dividersi. 

Il  diavolo  ci  aveva  messo  la  coda.  Io  avevo  fatto 
i  conti  senza  la  politica  ;  il  mio  Ippocrate  era  se- 
natore, e  come  tale  si  trovava  a  Roma.  In  quel  mo- 
mento devono  essermi  scappate  fuori  delle  grandi 
eresie.  Devo  essermela  presa  coi  medici  senatori ,  e 
fin  qui  manco  male ,  ma  poi  devo  aver  imprecato 
anche  al  trasporto  della  sede  del  governo  a  Roma, 
e.  Dio  non  voglia,  persino  al  regime  parlamentare. 

Stetti  un  po'  perplesso  sul  da  farsi ,  ma  m'  ero 
tanto  incaponito  nell'  idea  di  questo  consulto  che 
finii  per  prendere  il  treno  diretto  per  Roma.  Natu- 
ralmente, prima  di  partire,  telegrafai  all'Adek  affin- 
chè non  si  mettesse  in  pena  pel  mio  ritardo. 

A  Roma,  un  nuovo  contrattempo.  Era  domenica 
e  il  mio  grand'uomo  era  andato  a  pigliar  aria  a  Fra- 
scati. Lo  si  aspettava  di  ritorno  la  sera  a  mezzanotte. 
E  io  fin  dalle  undici  ero  nel  suo  salottino  a  contare 
i  minuti.  A  mezzanotte  e  un  quarto  il  luminare  della 
scienza  medico-chirurgica  italiana  arrivò  e  parve  ba- 
stantemente annoiato  di  trovar  gente  in  casa  sua. 
Quando  gli  ebbi  esposto  il  motivo  della  mia  venuta 
e  la  mia  intenzione  di  condurlo  meco  : 

—  Impossibile  ,  —  egli  disse  ,  —  assolutamente 
impossibile.  Domani  va  in  discussione  al  Senato  il 
codice  sanitario,  e  io  devo  sostenere  il  lavoro  della 
Commissione  di  cui  faccio  parte. 

—  Ma  posdomani.^ 

—  Oh  non  son  cose  che  si  spicciano  in  un  giorno, 
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^-  egli  rispose  con  una  cert'  aria ,  come  se  volesse- 
dire:  «da  che  mondo  viene?»  Poi  soggiunse,  guar- 
dando verso  un  uscio  che  doveva  esser  quello  della 
sua  camera  da  letto  :  —  Mi  dispiace,...  o'>  ; 

Io  non  sapevo  risolvermi  ad  andar  via,  e  volli 
almeno  riferire  succintamente  il  caso ,  e  sentire  un 
parere. 

—  Quando  non  si  vede  il  malato ,  —  egli  disse, 
■ —  è  molto  difficile  pronunciarsi.  Ma  la  cura  seguita 
mi  par  la  migliore.  Lei  è  benissimo  appoggiato..^, 
il  dottor  AUinori  sopratutto  è  un  uomo  di  polso.... 
Dissentiamo  su  alcuni  principii  fondamentali  della 
scienza ,  ma  nel  resto  siamo  d'accordo....  In  questo: 
caso  poi  avrei  fatto  anch'io  come  lui. 

—  Ma  adesso  ?  Che  farebbe  adesso  ? 

—  Eh,  ritengo  che  farei  l'amputazione. 

-  Si  alzò  dalla  sedia,  mi  accompagnò  cortesemente 
fino  all'uscio,  rifiutò  qualunque  compenso  per  le  sue 
chiacchiere  e  mi  diede  la  buona  notte. 

Di  li  a  un  paio  di  settimane,  forse,  se  avessi  an-i 
Cora  avuto  bisogno  di  lui,  avrebbe  potuto  venireV,.. 
Grazie  tante. 

-  Bel  costrutto  ch'io  avevo  cavato  dal  -mio  viaggio 
a  Roma  !  Ero  assente  di  casa  da  quattro  giorni  e  non. 
sapevo  nulla  di  Giovannino.  L'Adele,  anche  volendo 
telegraformi  a  Roma,  non  avrebbe  saputo  dove  diri- 
germi il  dispaccio,  perch'io  m'ero  dimenticato  di  dirle 
ove  andavo  ad  alloggiare.  Le  inviai  un  altro  telegram- 
ma annunziandole  che  rinunciavo  per  forza  al  nuovo 
consulto  e  che  mi  rimettevo  tosto  in  cammino  per 
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ripatriare.  Mi  facesse  trovar  notizie  alla  stazione  di 
Firenze. 

Alla  mattina  presi  la  prima  corsa  per  l'Alta  Italia. 
Fatalità  su  fatalità!  Un  disgraziato  ritardo  a  Orte  ci 
fecer  perder  la  coincidenza  a  Firenze.  Bisognava  aspet- 
tare cinqu'ore. 

Trovai  alla  stazione  un  telegramma  cosi  concepito: 

Non  ci  sono  mai.  Ti  attendo.  Hai  ricevuto  un  al- 
tro  dispaccio  che  ti  spedii  due  giorni  fa  all' Albergo  del 
Nord? 

Adele. 

Un  altro  dispaccio  ?  Non  seppi  resistere  alla  cu- 
riosità di  leggerlo  e  presi  un  fiacre  che  mi  condu- 
cesse al  Nord.  Avevo  tempo  d'avanzo  d'andare  e  tor- 
nare. Ecco  il  dispaccio  che  s'era  incrociato  col  mio 
e  che  quindi  era  stato  spedito  prima  che  l'Adele  sa- 
pesse della  mia  partenza  per  Roma  : 

Il  dottore  Allinori,  il  quale  anticipò  la  sua  venuta, 
dice  che  non  e'  é  più  tempo  da  perdere.  Torna  subito, 
subito,  subito. 

Queste  parole  mi  misero  la  morte  nell'anima.  Cos'era 
successo  di  nuovo  ?  È  vero  che  il  dispaccio  posteriore 
era  molto  più  tranquillante,  ma  in  ogni  modo,  senza 
una  grave  ragione,  Adele  non  mi  avrebbe  scritto  cosi. 

Non  c'era  tempo  da  perdere  !  Ciò  significava  che 
era  necessario  di  far  tosto  l'amputazione,  quell'orri- 
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bile,  quell'abbominevole  amputazione  !  E  mi  si  chia- 
mava ad  assistere  a  tanto  strazio,  si  voleva  cli'io  fossi 
presente  mentre  si  storpiava  mio  figlio  ! 

Non  c'era  tempo  da  perdere  1  E  intanto  io  avevo 
fatto  perdere  due  giorni  con  la  mia  gita  a  Roma,  e 
ne  facevo  perdere  un  terzo  colla  mancata  coincidenza 
i'i  Firenze  !  Mi  pareva  di  vederlo  il  dottor  AUinori, 
in  camera  del  malato,  coi  suoi  strumenti  di  tortura 
in  mano,  non  aspettando  altro  che  la  mia  venuta  per 
tagliare  senza  misericordia. 

E  se  non  ci  fosse  più  tempo  davvero  ?  Se  i  miei 
indugi  fossero  stati  fatali  ?  Se  ormai  io  non  avessi 
che  da  veder  morire  Giovannino  ?  Volli  persuadermi 
di  nuovo  che  era  meglio  vederlo  morto  che  storpio, 
ma  non  ci  riuscii.  Anzi  mi  adirai  meco  stesso  per  le 
mie  esitanze  passate  e  dicevo: 

—  Si,  si,  lascerò  che  gH  facciano  l'amputazione, 
lascerò  che  gli  facciano  tutto  quello  che  vogliono 
pur  che  me  lo  salvino. 

Viaggiai  in  uno  stato  d' inquietudine  ,  d'  ansietà 
ch'è  facile  immaginare.  Alla  stazione  non  c'era  nes- 
suno; infatti  non  si  sapeva  con  che  corsa  sarei  ar- 
rivato. 

Giunto  a  casa,  saUi  le  scale  in  un  lampo.  Adele 
m'aveva  sentito  e  m'era  venuta  incontro  sul  piane- 
rottolo. Il  suo  aspetto  mi  fece  paura,  ella  era  bianca 
coipe  un  cencio  lavato. 

—  Ebbene?  —  chiesi  con  voce  soffocata, 

—  Ora  dorme.  Speriamo....  Entra...,  Dio,  povero 
Roberto,  come  hai  la  cera  scomposta! 
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—  E  tu  Adele ,  se  ti  guardassi  nello  specchio.... 
Ma  cos'è  nato?  Dimmi  tutto. 

:    —  Adesso;  vieni  dentro. 

Mi  lasciai  condurre  macchinalmente  in  salotto  da 
pranzo. 

—  Avrai  fame,  —  osservò  l'Adele  andando  verso 
la  credenza. 

—  No  ,  non  ho  fame  ,  non  ho  nulla.  Voglio  sa- 
per la  verità  vera  su  Giovannino.  Dov'è  il  dottore 
AUinori? 

—  È  partito. 

—  Come  partito?  Bisogna  richiamarlo  subito.  Non 
c'è  tempo  da  perdere,  me  l'hai  telegrafato  tu  stessa.... 
Non  mi  oppongo  più,  s.ii,  non  mi  oppongo  più  al- 
l'amputazione.... 

—  Ah  no!  —  ella  esclamò  con  un  accento  di 
gioia  che  mP parve  molto  singolare,  in  quell'istante, 
alla  vigiUa  d'una  prova  così  terribile. 

—  Ma  facciamo  presto  ,  —  soggiunsi.  —  Voglia 
il  cielo  che  non  si  sia  aspettato  anche  troppo. 

—  Roberto,  —  ripigliò  l'Adele  afferrandomi  tutte 
due  le  mani,  —  tu  mi  perdonerai  dunque  ? 

—  Perdonarti?  Perdonarti  che?  Parla  per  amor 
del  cielo....  C'è  qualche  disgrazia  che  non  osi  par- 
teciparmi ? 

—  No,  te  lo  giuro,  disgrazie  no.  ..  Anzi.... 

—  Sei  così  imbarazzata....  Oh  insomma  voglio 
veder  Giovannino. 

E  mi  svincolai  a  forza  da  lei. 

—  Un  momento,  —  ella  gridò.  —  Ascolta. 
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Mi  trattenni  sulla  soglia. 

—  Ti  telegrafili  a  Firenze  che  il  dottor  AUinori 
diceva  non  esserci  tempo  da  perdere,  e,  aggiungevo  : 
torna  subito,  subito,  subito. 

—  Si. 

—  Quel  telegramma  non  l'hai  ricevuto  allora? 

—  No.  Ero  partito  per  Roma,  e  lo  trovai  al  mio 
ritorno,  di  passaggio  per  Firenze. 

—  Esso  s'è  incrociato  con  un  dispaccio  tuo  che 
mi  annunziava  appunto  questa  p.irtenza  per  Roma 
senz'indicarmi  dove  potessi  farti  avere  mie  notizie. 

—  È  vero;  l'avevo  dimenticato-. 

—  Pensa  com'io  rimanessi  apprendendo  che,  in- 
vece di  tornare  immediatamente,  ti  allontanavi. 

—  È  stata  una  fataUtà. 

—  Il  dottor  AUinori  aveva  consentito  a  rimanere 
un  giorno,  ma  non  più  d' uh  giorno  j'*' perchè  scrii 
impegni  lo  chiamavano  altrove.  Poi  c'era  urgenza.... 
le  cose  s'erano  aggravate  nella  settimana....  d'ora  in 
ora  poteva  formarsi  la  cancrena. 

Io  cominciavo  a  presentire  il  vero,  ma  non  avevo 
forza  di  articolare  una  parola.  Ero  tutt'orecchi,  re- 
spiravo appena. 

Mia  moglie  continuò  : 

—  Mi  si  disse  :  signora  Adele,  si  sente  in  grado 
di  prender  sopra  di  sé  una  grande  responsabilità  ? 

—  Dio!  Credo  d'aver  capito. 

—  Ma  me  lo  salveranno?  —  io  gridai.  —  E  i 
medici  tutti  e  tre  d'accordo  :  Si ,  glielo  salveremo, 
vedrà.  Abbia  fede  in  noi,    abbia    fede  nella  Provvi- 
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denza....  Se  non  ci  lascia  fare,  quello  è  un  bambino 
morto.  Morto!  Intendi,  Roberto.^  Morto! 

—  E  tu? 

—  Io  risposi  :  la  grande  responsabilità  me  l'as- 
sumo. Facciano....  Ti  vien  male,  Roberto  ? 

—  No.  Continua....  L'amputazione? 

—  Fu  eseguita  or  sono  due  giorni. 

L'Adele  era  ritta  davanti  una  seggiola  tenendosi 
forte  alla  spalliera.  Io  mi  copersi  il  viso  con  le  mani 
ed  esclamai  : 

—  Povero  il  mio  Giovannino  !  Povera  creatura  ! 
E  ha  potuto  resistere? 

—  Gli  si  fece  respirare  il  cloroformio.  Egli  mi 
guardò  co'  suoi  begli  occhi  pieni  d'affetto  e  di  sgo- 
mento, e  mi  disse  :  «  Mamma  ,  cos'è  questo  ?  No,^ 
mamma,  no.  »  Scosse  il  capo  due  volte,  alzò  la  mano 
come  chi  vuol  scacciar  via  un  insetto  molesto,  e 
poi  cadde  in  un  letargo.  Allora.... 

—  Oh  taci.  Eri  presente  ? 

—  Volevano  mandarmi  in  un'altra  camera.  Figu- 
rati se  ci  sono  andata.  Rimasi  là  sino  alla  fine,  po- 
chi minuti,  un  secolo,  non  so....  Vidi  tutto,  sentii 
tutto....  oh  il  suono  stridulo  di  quella  sega  l'ho  qui 
nell'anima...,  quel  sangue  lo  vedrò  scorrer  sempre, 
sempre....  E  quando  l' operazione  fu  terminata ,  e 
quella  povera  gamba  che  aveva  tanto  patito  fu  get- 
tata in  un  angolo  come  un  inutile  arnese,  oh  te  lo 
giuro,  credetti  che  la  mia  forza  d'animo  m'abbando- 
nasse e  fui  li  11  per  cadere  come  corpo  morto.  Ma 
mi  sostenne  un  pensiero.  Giovannino   era   assopito; 
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bisognava  farlo  rinvenire.  Non  dovevo  esserci  io,  la 
sua  mamma?  Ce  ne  volle  a  svegliarlo,  sai.  Due 
volte  i  medici  si  guardarono  muti;  io  guardavo 
loro;  che  momenti!  che  spasimo!  Alla  fine  il  bimbo 
mosse  un, poco  le  braccia,  aperse  a  fatica  gli  occhi 
e  mi  cercò,  oh  mi  cercò  subito.  «  Mamma,  non  vo- 
glio più  quel  cattivo  odore.  » 

—  Ma  alla  gamba  non  si  sentiva  uno  strazio? 

—  No....  allora  no....  Più  tardi.... 

—  Oh  basta,  basta.... 

E  mi  misi  a  piangere  come  un  fanciullo. 

—  Adesso,  —  ella  soggiunse  per  consolarmi,  — 
egli  non  sente  quasi  più  dolore  ;  s'è  rassegnato  alla 
perdita  della  sua  gamba;  dice:  «  Brutta  gamba,  han 
fatto  bene  a  buttarti  via.  » 

Io  seguitavo  a  piangere. 

—  Proprio  non  mi  perdoni?  —  ella  riprese  timi- 
damente. 

—  Perdonarti?  —  io  proruppi.  —  Perdonare  io 
a  tei^...  Sei  tu  che  devi  perdonarmi,  Adele.... 

E  avrei  continuato.  Ma  ella  m'impose  silenzio. 

—  Non  una  parola  di  più,  Roberto,  non  una  pa- 
rola, per  carità....  almeno  finché  Giovannino  non 
sia  fuori  di  pericolo....  Sei  convinto  che  ho  agito 
pel  meglio  e  mi  basta.  Qualunque  cosa  tu  soggiun- 
gessi, mi  sarebbe  oggi  di  cattivo  augurio. 

—  E  questo  pericolo  fino  a  quando  durerà? 

—  Altri  otto,  altri  dieci  giorni,  non  si  può  dire 
con  precisione.  S'è  avuta  tanta  pazienza,  abbiamone 
ancora. 
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Gli  Otto,  i  dieci  giorni  passarono,  non  senza  clie 
di  tratto  in  tratto  Giovannino  ci  desse  qualche  ra- 
gione d' inquietudine  e  mettesse  in  pensiero  i  me- 
dici. Ma,  in  capo  a  due  settimane ,  ogni  traccia  di 
febbre  svani,  e  il  sedicesimo  giorno,  un  mercoledì, 
oh  me  lo  ricorderò  sempre,  il  dottor  Allinori,  che 
era  venuto  a  visitare  il  suo  piccolo  malato,  strinse 
la  mano  a  mia  moglie  in  aria  di  trionfo,  escla- 
mando : 

—  Non  glielo  avevo  detto,  signora  Adele,  che  lo 
avremmo  salvato  ?  Metta  dunque  il  suo  cuore  in 
pace  dopo  tante  burrasche  ;  il  suo  Giovannino  è 
salvo.  Pur  troppo  egli  crescerà  senza  una  gamba, 
ma  crescerà  sano  e  diverrà  un  bel  ragazzo  ugual- 
mente. —  Quindi,  indirizzandosi  a  me,  soggiunse 
da  quell'uomo  franco  ch'egH  era  :  —  E  lei,  ringrazi 
sua  moglie  ;  senza  la  signora  Adele,  il  fanciullo  sa- 
rebbe morto  da  un  pezzo. 

Io  n'ero  tanto  convinto  che  mi  voltai  verso  l'A- 
dele dispostissimo  a  gettarmele  ai  piedi.  Dovetti  in- 
vece correre  a  sostenerla.  Le  sue  forze  che  avevano 
cosi  mirabilmente  resistito  al  dolore ,  sembravano 
non  saper  resistere  alla  gioia.  Alle  parole  del  me- 
dico, ella  era  divenuta  prima  rossa,  poi  bianca  come 
la  cera:  s'era  sforzata  di  sorridere,  di  dir  qualche 
cosa,  ma  invano.  Fu  allora  che,  sentendosi  mancare 
il  terreno,  ella  cercò  un  appoggio,  e  sarebbe  caduta 
s'io  non  fossi  stato  pronto  a  sorreggerla. 

—  Non  sarà  nulla,  sarà  la  commozione,  —  disse 
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il  eiettore  ,  facendole,  fiutare  una  boccetta  d'ammo-» 
niaca. 

Ella  si  risentì ,  si  passò  la  mano  sulla  fi"onte  e 
susurrò  con  un  filo  di  voce.  —  È  una  cosa  del  mo- 
mento.... Ma  son  così  debole,  così  stanca....  Andrei 
a  letto....  Non  c'è  Norina  ? 

' —  La  chiameremo,  ma  intanto  son  qua  io. 

E  la  condussi  quasi  di  peso  nella  sua  camera, 
ove  non  c'era  che  un  letto ,  ove  da  quattro  anni 
ella  dormiva  sola  come  una  flmciulla,  come  una  ve- 
dova,  peggio  ancora,  come  una  ripudiata.  La  spo- 
gHai  con  l'aiuto  della  Norina,  e  coricata  che  fu,  le 
rassettai  io  stesso  le  coltri  intorno  alla  persona  ,  e 
sedetti  accanto  al  suo  capezzale. 

—  Veglierò  io,  —  dissi  alla  cameriera,  —  anda- 
tevene pure. 

Vegliai  tutta  la  notte ,  pensando  a  Giovannino 
ch'era  guarito,  ahimè,  a  qual  prezzo  I  all'Adele  che 
stava  forse  per  ammalarsi,  ma  sopratutto  pensando 
alle  colpe  enormi  che  avevo  sulla  coscienza  ,  e  al- 
l'impossibilità di  espiarle. 

Io  aveva  potuto  disprézzar  l'Adele,  aveva  potuto 
preferirle  delle  donne  da  trivio,  avevo, potuto  pro- 
porle una  separazione  ! 

Ella  aveva  finito  col  prender  sonno;  il  suo  re- 
spiro, affannoso  sul  principio,  s'era  fatto  a  poco  a 
poco  calmo  e  regolare:  l'espressione  della  sua  fiso 
nomia  era  tranquilla;  eppure  io  ero  tanto  inquieto! 
Ogni  dieci  minuti  m'alzavo  dalla  sedia  e  andavo  e 
guardar  1'  orologio  dell'Adele  ch'era  posato   sul  cas- 
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settone  vicino  al  lume  da  notte,  e  il  suo  uniforme 
tic  tac^  non  so  perchè,  mi  riempiva  di  tristezza.  Tic 
tac,  tic  tac.  I  secondi  succedevano  ai  secondi,  ma 
le  pulsazioni  nel  mio  cuore  eran  molto  più  rapide! 

Era  strano.  Non  mi  pareva  d'esser  degno  di  tro- 
varmi a  quell'ora  nella  camera  di  mia  moglie  ,  che 
era  pur  stata  la  mia  camera  nuziale,  ma  ch'io  avevo 
stolidamente  abbandonata.  Quel  profumo  di  donna 
onesti  che  spirava  intorno  m'involgeva  tutto,  mi 
penetrava  per  tutti  i  pori.  Io  carezzavo  con  la  mano 
il  semplice  vestito  dell'  Adele  gettato  attraverso  la 
spalliera  d'una  poltrona  ,  toccavo  la  sua  biancheria 
raggomitolata  a'  piedi  del  letto  e  involontariamente 
il  mio  pensiero  correva  ad  altre  alcove  men  pure, 
piene  di  una  luce  insidiosa ,  piene  d' odori  acuti, 
inebbrianti ,  sotto  .i  quali  s'indovinava  però  l'aria 
putrida  e  malsana.  Vedevo  agitarmisi  davanti  agli 
occhi  le  turpi  visioni  di  nudità  procaci,  di  veli  in- 
gialliti dai  vapori  della  bettola,  d'abiti  dissimulanti 
le  rattoppature  sotto  i  lustrimi ,  e  mi  vergognavo 
all'idea  d' essermi  ravvoltato  in  quella  sozzura,  io, 
marito,  io,  padre  !  La  mia  donna,  la  madre  del  mio 
bambino  era  lì ,  ma  non  avrei  osato  d' alzare  un 
lembo  delle  sue  coperte ,  non  avrei  osato  deporre 
un  bacio  sulle  sue  labbra,  più  caste  di  quelle  d'una 
vergine.  Le  ero  vicino  perchè  la  credevo  malata; 
ma  ella  avrebbe  potuto ,  svegliandosi ,  cacciarmi  via 
e  dirmi  :  Che  libertà  ti  prendi }  che  fai ,  di  notte, 
accanto  al  mio  letto  ? 

L'alba  cominciava  a  penetrar    nella    camera  attra- 
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verso  le  imposte  socchiuse,  e  affacciandosi  alla  llne- 
stra  si  vedeva  1'  orizzonte  listarsi  di  rosa.  Un  pò* 
prima  delle  sei ,  l'Adele  si  mosse,  aperse  gli  occhi 
e  scorgendomi  ritto  al  suo  capezzale,  diede  un  sob- 
balzo. —  Tu,  Roberto.  Che  ora  è  ? 

—  Son  quasi  le  sei. 

—  Ti  sei  alzato  così  presto  ?...  Giovannino  forse 
non  istà  bene  ? 

—  Giovannino  ha  sempre  dormito  ,  Giovannino 
dorme  sempre  come  un  angelo,  —  io  risposi  acco- 
stando Torecchio  all'  uscio  della  camera  attigua  ove 
c'era  il  fanciullo  con  la  bambinaja. 

—  E  allora ,  —  ella  soggiunse  cercando  di  rac- 
capezzarsi, —  non  capisco....  Perchè  sei  qui? 

—  Ma  tu  come  stai }  —  io  chiesi. 

—  Oh....  Adesso  mi  ricordo....  Jersera  debbo  aver 
avuto  un  capogiro....  Ormai  è  passato....  Era  una 
cosa  da  nulla....  Non  c'era  ragione  che  tu  ti  alzassi 
prima  di  giorno, 

—  Non  mi  sono  alzato,  —  dissi  timidamente, 

—  Com'è  ?  dov'eri  ?  Eri  uscito  di  casa  ? 

—  Ero....  qui. 

—  Sei  rimasto  qui  tutta  la  notte  ? 

Non  risposi  nulla,  ma  il  mio  silenzio  valeva  quanto 
una  risposta  affermativa. 

—  Oh....  Roberto  !  —  ella  esclamò.  —  E  mi 
fissò  in  viso  i  suoi  belli  occhi  inteneriti. 

Non  ne  potei  più  e  mi  gettai  in  ginocchioni  ap- 
piedi del  letto  e,  rompendo  in  singhiozzi,  dissi  tutto 
quello  che  mi  stava  sull'anima  da  tanto    tempo.  Le 
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parole  non  me  le  rammento;  so  che  non  mi  rispar- 
miai nessun'accusa,  che  non  tacqui  nessuna  bruttura 
della  mia  vita.  E  davo  all'  Adele  i  titoli  più  dolci  : 
la  chiamavo  angelica,  santa,  divina,  la  dicevo  salva- 
trice di  nostro  figlio,  degna  d'un  uomo  che  avesse 
saputo  comprenderla  mentre  io.... 
Ella  faceva  di  tutto  per  calmarmi. 

—  No ,  Roberto  ,  non  è  vero ,  ho  avute  le  mie 
colpe  anch'io  ;  ero  fredda  ,  ero  sprezzante ,  mi  pa- 
reva di  abbassarmi  a  confessarti  il  bene  che  ti  vo- 
levo.... la  disgrazia  del  nostro  Giovannino  ci  avrà 
corretti  tutti  e  due....  Ci  ameremo  di  più  e  in  questo 
amore  intenso  cercheremo  tutti  e  due  l'espiazione 
dei  nostri  peccati.... 

L'Adele  parlava  de'  suoi  peccati  ! 

—  Non  mi  respingi  dunque  ?  —  io  insistevo.  — 
Non  la  esigi  tu  stessa  la  separazio...? 

Ella  non  mi  lasciò  finire  la  frase.  Chinandosi  con 
mezza  la  persona  dalla  sponda  del  letto,  mi  cinse  il 
collo  con  le  sue  morbide  braccia;  i  suoi  lunghi  e 
folti  capelli,  sprigionatisi  dalla  cuffia  che  li  teneva 
stretti,  scesero  a  lambirmi  le  spalle ,  le  sue  lagrime 
si  confusero  con  le  mie,  mentr'ella  ripeteva  con  voce 
commossa  : 

—  Povero  Roberto,  hai  patito  tanto  anche  tu  in 
questi  mesi  ! 

I  primi  raggi  del  sole  tremolavano  sulla  parete, 
una  luce  allegra  innondava  la  stanza;  di  fuori  gli  uc- 
celletti salutavano  la  primavera.  E  la  primavera  esul- 
tava nel  mio  cuore. 

Castelnuovo.  ij 
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Son  passati  da  quella  mattina  degli  anni  parecchi. 
Giovannino  porta  con  disinvoltura  la  sua  gamba  di 
legno  ;  è  di  statura  piuttosto  alta,  di  viso  bellissimo, 
di  umore  uguale  e  sereno,  è  buono,  è  intelligente, 
è  studioso.  Alla  scuola  lo  proclamano  sempre  il 
primo  della  classe;  i  suoi  condiscepoli  lo  adorano,  i 
suoi  professori  lo  amano  e  lo  stimano  ed  egli  dice 
con  un  po'  di  baldanza:  —  Posso  far  quel  che  voglio, 
fuorché  il  militare,  —  È  l'unica  allusione  eh'  egli 
faccia  alla  sua  disgrazia. 

Giovannino  ha  dei  fratelli  minori,  vispi,  sani,  con 
tutte  le  loro  membra  intatte  ,  e  si  può  credere  se 
l'Adele  e  io  abbiamo  cara  quest'  allegra  nidiata  di 
bimbi  ch'è  la  miglior  prova  della  nostra  riconcilia- 
zione. Eppure,  quando  sentiamo  batter  sul  pavi- 
mento la  gamba  di  Giovannino,  c'invade  una  tene- 
rezza più  profonda,  una  corrente  elettrica  passa  at- 
traverso di  noi  e  ci  ravvicina.  Noi  ci  sforziamo  di 
non  mostrar  nessuna  preferenza,  ma  Arturo,  ch'è  il 
più  malizioso  dei  nostri  figliuoli,  dice  qualche  volta  : 
—  Oh  se  parla  Giovannino ,  gli  si  dea  sempre  ra- 
gione. 

Il  nostro  primogenito  ricambia  liberalmente  l'im- 
menso affetto  de*  suoi  genitori.  Forse  egli  predilige 
un  poco  sua  madre.  E  come  potrebb'essere  altri- 
menti ?  Le  impressioni  della    prima    infanzia  non  si 
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scancellano  ;  sua  madre  lo  adorava  quand'io  affet- 
tavo verso  di  lui  una  indifferenza  superba;  e  nella 
sua  lunga  infermità,  chi  lo  assistette ,  chi  vegliò  al 
suo  letto,  chi  seppe  sorridergli,  pur  avendo  la  morte 
nell'anima  ? 

Cinta  da  un  ambiente  di  simpatia ,  l'Adele  ha 
smesso  l' eccessivo  riserbo  che  la  faceva  apparir 
fredda  e  insignificante.  Non  v'ha  nessuno  ormai  che 
non  pregi  la  rettitudine  e  la  sicurezza  del  suo  cri- 
terio, e  quando  in  casa  mia  si  raccolgono  alcuni 
amici  fidati,  è  invalsa  la  consuetudine  di  lasciare  a 
lei  l'ultima  parola  in  quasi  tutte  le  discussioni.  E 
la  sua  parola  è  sempre  così  temperata,  cosi   giusta! 

Io  ho  trentacinque  anni;  ella  ne  ha  trentadue, 
e  ci  amiamo  come  due  sposi  novelli ,  anzi  nel  caso 
nostro,  ben  più  che  quando  eravamo  sposi  novelli. 
E  dire  che  fummo  in  procinto  di  separarci  !  Ah  ! 
Giovannino  non  saprà  mai  che  miracoli  la  sua  gamba 
abbia  fatto. 


IL  FRATELLO  DEL  GRAND'UOMO 


Il  signor  Isidoro  non  è  un  grand'  uomo,  proprio 
no.  Nessuno  tra', suoi  intimi  amici  ha  mai  arrischiato 
una  proposizione  cosi  temeraria ,  nessuno  tra'  suoi 
conoscenti  ha  mai  avuto  il  più  lontano  sospetto  d'una 
cosa  simile.  Ma  se  il  signor  Isidoro  non  è  un  gran- 
d'uomo,  egli  è  fratello  di  un  grande  uomo,  e  questa 
fortunata  combinazione  lo  toglie  alla  sua  oscurità.  Il 
commendatore  senatore  Fihberto,  fratello  del  signor 
Isidoro,  è  uno  tra  i  personaggi  più  imbottiti  di  titoli 
che  vi  siano  in  Italia,  e  bisogna  confessare  che  que- 
sti titoli  egU  non  U  deve  alla  fortuna,  ma  al  merito. 
S'egH  è  oggi  un  pezzo  grosso,  è  divenuto  tale  a 
forza  d'ingegno,  di  studio  e  di  perseveranza,  e  anche 
riconoscendogli  i  suoi  difettucci  conviene  fargli  di 
cappello  e  dire  che  egU  è  figlio  delle  sue  opere.  I 
suoi  lavori  scientifici  gU  apersero  le  porte  delle  prin- 
cipali accademie,  la  sua  eloquenza  gli  aperse  la  car- 
riera politica  ov'era  destinato  a  salire  ai  primi  posti, 
gU  eccelsi  servigi  resi  al  paese  fregiarono  il  suo  petto 
di  croci. 

Se  il  signor  Isidoro  non  fosse  stato  fratello  di  un 
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commendatore  e  senatore,  egli  sarebbe  cresciuto  tran- 
quillamente in  mezzo  alle  cassette  di  petrolio,  ai  ba- 
rili di  acciughe  e  alle  botti  di  zucchero  della  sua  casa 
Claudio  Ferrarecci  e  figli,  negozianti  in  più  rami, 
casa  fondata  dal  nonno  suo,  il  signor  Claudio,  e  con- 
tinuata sotto  la  medesima  ragione  dai  discendenti  di 
costui.  Tutt'  al  più  il  signor  Isidoro  avrebbe  obbe- 
dito alla  sua  naturale  inclinazione  pavoneggiandosi 
dinanzi  ai  suoi  avventori  e  trinciando  giudizi  sulle 
cose  del  giorno  nella  cameretta  blu  del  caffè  al  Mer- 
curio Risorto,  ordinario  convegno  dei  più  cospicui 
rappresentanti  del  commercio  locale. 

Ma  il  signor  Isidoro  è  fratello  di  un  grande  uomo, 
e  ciò  gli  impone  obblighi  speciali  e  lo  sforza  a  sol- 
levarsi sopra  le  cassette  di  petrolio ,  i  bariU  di  ac- 
ciughe e  le  botti  di  zucchero,  e  a  tener  d'occhio  la 
situazione. 

Sarebbe  errore  gravissimo  il  credere  che  il  pe- 
riodo più  brillante  dell'  anno  sia  pel  signor  Isidoro 
quello  in  cui  suo  fratello  viene  a  riposarsi  in  grembo 
della  famiglia.  Certo  ,  in  siffatte  occasioni,  il  signor 
Isidoro  si  tiene  stretto  quanto  più  può  ai  panni  del 
commendatore  e  senatore ,  e  allorché  gli  è  a  fianco 
saluta  gli  amici  con  un  benevolo  cenno  della  mano 
e  con  un  sorrisetto  di  superiorità.  Certo ,  in  quel- 
l'epoca meglio  che  mai,  egli  può  allargare  la  cerchia 
delle  sue  conoscenze ,  perchè  il  commendatore  Fili- 
berto incontra  naturalmente  per  via  molte  persone 
autorevoli;  e  l'altro,  se  non  è  ancora  in  relazione 
con  esse,  tanto  si  agita,  si  dimena,  si  raschia,  si  sof- 
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fia  il  naso  ,  da  attrarre  la  loro  attenzione  e  da  co- 
stringere il  commendatore  ad  aprire  una  proposizione 
incidente  e  a  dire  a  bocca  stretta:  Mio  fratello.  Il  si- 
gnor Isidoro  s' inchina  ,  ammiccando  con  1'  occhio, 
come  a  significare:  Egli  è  celebre,  io  no,  perchè  non 
ho  voluto. 

Soddisfazioni  magre.  In  complesso,  quando  c'è  il 
commendatore  senatore,  il  nostro  signor  Isidoro  è 
sacrificato,  è  schiacciato.  Tutta  la  luce  si  concentra 
sul  grand'  uomo  e  a  lui  ne  resta  pochina  davvero. 
Poi  gli  tocca  tacere,  e  che  supplizio  è  per  lui!  Poi 
gli  tocca  assentire  ogni  volta  che  il  fratello  parla,  e 
anche  questo  gli  pesa,  perchè  nel  resto  dell'anno  egli 
dice  sempre:  Io  sono  indipendente. 

Senza  contare  un'umiliazione  più  grossa.  Talora, 
anche  in  mezzo  della  strada,  il  commendatore  Fili- 
berto, volendo  conferire  con  qualcheduno,  lo  manda 
via  senza  tanti  preamboli ,  e  il  signor  Isidoro  dopo 
uno  di  questi  brutti  congedi  si  trova  assai  sbilan- 
ciato. Qualcheduno,  vedendolo,  gli  chiede  maliziosa- 
mente: —  E  vostro  fratello?  —  Avevo  un  affare  e 
ho  dovuto  lasciarlo  —  egli  risponde  scambiando  le 
parti.  Ma  la  bugia  gli  lega  la  lingua  ,  ed  egli'  ince- 
spica, diventa  rosso  e  coglie  il  primo  pretesto  per 
svignarsela. 

È  ben  altra  cosa  quando  il  commendatore  Tili- 
berto  è  alla  capitale.  Allora  il  signor  Isidoro  diventa 
il  legittimo  rappresentante  del  grand' uomo ,  allora 
porta  le  ambasciate  di  lui  a  Caio  ed  a  Tizio,  ha  in- 
gresso libero  dal  prefetto,  dal  sindaco,   dai  giorna- 
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listi.  E  coi  cittadini  autorevoli  per  posizione  o  per 
influenza  ama  mostrarsi  in  pubblico  ,  e  li  visita  in 
teatro,  e  delizia  della  sua  conversazione  le  loro  con- 
sorti ,  né  abbandona  il  palco  finché  non  ha  potuto 
in  un  modo  o  nell'  altro  affacciarsi  al  parapetto  ed 
esser  ben  sicuro  che  trenta  o  quaranta  individui  al- 
meno r  han  visto.  Le  signore  arricciano  il  naso  e 
non  nascondono  la  loro  noia  ai  rispettivi  mariti,  ma 
i  rispettivi  mariti  sono  uomini  pubblici ,  e  il  signor 
Isidoro  è  fratello  di  un  uomo  pubblico,  di  un  uomo 
grande,  influente,  che  ha  lo  zampino  nei  ministeri, 
ch'è  un  po'ombroso  e  con  cui  non  bisogna  guastarsi. 

—  Bella  seccatura  questi  uomini  grandi  !  —  dice 
la  consorte  del  sindaco,  che  ha  la  lingua  lunga. 

La  prefetlessa ,  più  prudente ,  si  guarda  attorno  e 
soggiunge  a  bassa  voce.  —  Io  li  venero  e  li  rispetto, 
ma  vorrei  che  fossero  figli  unici. 

Del  resto,  il  commendator  FiUberto  non  tlen  mica 
in  gran  conto  il  fratello  e  non  gli  affida  mai  uffìzi 
i  quali  richiedano  un  singolare  acume  d' ingegno. 
V  indole  degli  incarichi  é,  su  per  giù,  la  seguente  : 
consegnare  in  proprie  mani  una  lettera  chiusa  ,  an- 
nunziare che  il  commendatore  arriverà  in  tal  giorno 
alla  tale  ora,  e  fissare  un  abboccamento,  portare  qual- 
che rettifica  alla  redazione  di  un  giornale.  Ma  il  si- 
gnor Isidoro  attraversa  la  città  come  una  nube  grave 
di  fulmini  e  sa  dare  a  ogni  inezia  le  apparenze  di 
affari  di  stato. 

—  Novità  ?  —  gli  si  chiede  per  via  vedendolo 
così  misterioso  e  impettito. 
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—  Ma!...  Io  non  so  nulla. 

—  Queste  elezioni,  eh  ? 

—  Chi  può  farsi  un  criterio  ?...  C  è  una  confu- 
sione.... 

—  Confusione  grande,  non  è  vero? 

—  Altro!...  Vengo  via  adesso  dal  Prefetto  dopo 
una  conferenza  di  un'ora. 

—  Nespole!  Di  un'ora? 

—  Sì...  Oh  ! ..  Chiacchiere  !...  Quel  benedetto 
uomo  non  mi  lascerebbe  mai  andarmene  pei  fatti 
miei....  Io  gli  dico  sempre:  Tu  sei  un  individuo  me- 
raviglioso ,  lavori  tanto  e  trovi  anche  tempo  da  far 
queste  lunghe  cicalate. 

Scopo  del  signor  Isidoro,  come  si  capisce,  è  quello 
d' incastonare  nel  discorso  il  pronome  personale  tu , 
a  testimonianza  della  sua  dimestichezza  col  Prefetto. 

Pur  si  vorrebbe  ricondurre  la  conversazione  sul 
primo  terreno.  —  Dunque ,  di  queste  elezioni ,  che 
dice  il  signor  Prefetto  ? 

—  Uhm!...  Sa...  dice  e  non  dice.... 

—  Capisco....  Lei  non  vuol  parlare.... 

—  Oh  non  creda!  —  interpone  il  signor  Isidoro 
facendo  il  bocchino  da  ridere.  E  si  accommiata  lie- 
tissimo di  lasciare  nel  suo  interlocutore  la  convin- 
zione ch'egli  sappia  molte  cose,  ma  non  voglia  par- 
lare. 

Talvolta  lo  si  ferma  per  domandargli  notizie  del 
grand'uomo. 

—  E  il  commendatore  sta  bene? 

—  Bene,  grazie. 
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--   E  non  lo  si  vedrà  per  ora  da  queste  parti? 

Il  signor  Isidoro  piega  la  testa  da  un  lato,  la  spro- 
fonda nella  spalla ,  alza  le  due  mani  fino  all'  altezza 
delle  orecchie ,  e  tenendole  aperte  con  le  palme  in 
fuori  dice  :  —  Mah! 

—  Potrebbe  farmi  il  piacere,  —  prosegue  timida- 
mente l'altro  guardandosi  le  punte  delle  dita  —  di 
fargli  pervenire  una  lettera  ?...  A  mandargliela  sciolta.... 
m'intende  già....  uomini  come  il  suo  signor  fratello 
ne  ricevono  ogni  giorno  a  dozzine,  e  molte  vanno  a 
finire  nella  paniera....  Invece  per  mezzo  d'un  fratello 
che  gode...,  meritamente....  di  tanta  influenza....  è 
un'altra  cosa. 

Il  signor  Isidoro  fa  il  prezioso,  solleva  dubbi,  scru- 
poli, obbiezioni ,  ma  finisce  col  lasciarsi  persuadere, 
e  conclude:  —  Insomma,  mi  mandi  la  lettera....  Vede, 
se  ho  fatto  difficoltà  non  è  per  la  cosa  in  sé....  ma 
pare  che  si  voglia  esercitare   pressione.... 

—  Dio  guardi.... 

—  E  io  invece  non  ho  mai  voluto  ingerirmi  in 
nulla....  Non  ho  voluto  favori,  ne  onorificenze.... 

—  Se  avesse  voluto.... 

—  Non  dico  questo....  ma  infine....  Gli  è  che  io 
preferisco  l'oscurità....  Basta,  siamo  intesi.... 

Detto  ciò,  il  signor  Isidoro  si  allontana  pomposa- 
mente, superbo  di  vedere  sollecitata  la  sua  protezione. 

Il  signor  Isidoro  legge  dalla  prima  all'ultima  riga 
i  discorsi  che  suo  fratello  pronuncia  in  Senato,  legge 
i  fogli  politici  tanto  ministeriali  che  di  opposizione, 
e  se  in  questi  ultimi  vede  qualche  volta  tartassato  il 
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grand'uomo,  spiega  una  temperanza,  un'equanimità  da 
lasciare  edificato  l'uditorio. 

—  Io  non  appartengo  a  nessun  partito....  io  sono 
indipendente....  non  guardo  in  viso  a  nessuno,  io.... 
Mio  fratello  è  una  bravissima  persona,  ma  anch'egli 
i  suoi  errori  li  avrà  commessi...,  Io  non  ho  certo 
tutte  le  sue  opinioni,  nemmen  per  idea,  e  posso  dire 
che  nelle  occasioni  gli  ho  detto  l'animo  mio,  e  in 
qualche  caso  egli  non  ebbe  a  dolersi  di  avermi  ab- 
badato....  Non  lo  dico  già  per  vantarmi....  Tutto  di- 
pende dal  non  essere  uomo  di  partito.... 

—  Sicuro;  il  partito  rovina  tutto,  —  osservano, 
sorseggiando  il  caffè  i  sapientoni  del  Mercurio  Risorto. 

Durante  un  cosidetto  rimpasto  ministeriale  si  dif- 
fuse la  voce  che  il  commendatore  Filiberto  potesse 
esser  chiamato  a  formar  parte  del  Gabinetto.  Biso- 
gnava vedere  il  signor  Isidoro  in  quei  giorni.  Che 
maestà  olimpica  nella  sua  persona,  che  gravità  piena 
di  significato  nelle  sue  frasi,  che  eloquenza  nei  suoi 
saluti  e  nelle  sue  strette  di  mano! 

Gli  adoratori  del  sole  che  sorge  gli  si  affollavano 
intorno  più  ossequiosi  che  mai,  serii  s'egli  era  serio, 
faceti  s'egli  era  faceto,  sollecitanti  il  suo  patrocinio 
con  lo  sguardo  e  con  le  parole. 

—  Chiacchiere  dei  giornali ,  —  diceva  1'  egregio 
uomo,  —  tutte  chiacchiere....  Non  c'è  nulla  di  po- 
sitivo.... Mio  fratello  non  si  è  ancora  deciso....  Ha 
scritto  anche  a  me  per  domandare  il  mio  parere.... 
Io  sono  franco....  l'ho  sconsigliato.... 

—  Oh....  questo  poi.... 
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—  M;i,  caro  signor  Isidoro..  . 

—  Si,  sì....  Il  potere?..  Brighe,  fastidi....  niente 
altro....  Esser  servi  di  tutti,  avere  una  folla  di  ne- 
mici, vedersi  messi  in  berlina  per  le  gazzette,  ecco 
ciò  che  significa  stare  in  certi  posti....  Meglio  l'es- 
sere oscuri ,  mille  volte  meglio....  Almeno  io  la  ho 
sempre 'pensata  cosi. 

Ma  mentre  parlava  in  pubbUco  su  questo  tuono  , 
il  signor  Isidoro  scriveva  due  volte  al  giorno  al  se- 
natore commendatore  per  eccitarlo  a  romper  gli  in- 
dugi, ad  accettare  il  portafoglio,  a  dar  questo  nuovo 
lustro  al  nome  dei  Ferrarecce 

La  combinazione  ministeriale  in  cui  doveva  en- 
trare il  commendatore  Filiberto  andò  fallita,  e  sva- 
nirono con  essa  le  splendide  prospettive  del  signor 
Isidoro.  Egli  cercava  di  fare  il  disinvolto  e  diceva  : 
—  Meglio  cosi....  L'avevo  sconsigliato  anch'io.... 

Quindi  riscaldandosi  da  sé,  come  avviene  sovente, 
egli  si  scagliava  contro  la  politica.  —  Io  predico 
sempre  a  mio  fratello  che  si  ritiri,  che  di  gloria  ne 
ha  ormai  abbastanza  ,  che  avrebbe  diritto  di  ripo- 
sarsi.... Tanto  e  tanto  nessuno  gli  è  grato  perchè  si 
ammazza  lavorando  da  mattina  a  sera. 

Però  quando  un  giorno  un  suo  conoscente  gli 
fece  la  burletta  di  dirgli  a  bruciapelo:  —  Mi  assi- 
curano di  aver  letto  in  un  giornale  che  tuo  fratello 
rinuncia  a  tutti  i  suoi  uffici  e  rientra  nella  vita  pri- 
vata, —  il  signor  Isidoro  divenne  bianco  come  un 
cencio  lavato,  corse  prima  a  casa  a  veder  se  ci  fos- 
sero lettere  del  commendatore,  poi    al   caffè   a  leg- 
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gere  i  fogli  e  non  ebbe  pace  finche  non  acquistò  la 
certezza  che  in  quella  notizia  non  c'era  ombra  di  vero. 

Eppure,  alla  stretta  dei  conti,  che  cosa  ci  guada- 
gna il  signor  Isidoro  dalla  posizione  di  suo  fratello, 
se  in  tanti  anni  non  è  stato  fatto  nemmeno  cava- 
liere della  Corona  d'Italia?  Non  inarchi  le  cigUa, 
gentile  lettrice;  pare  impossibile,  ma  è  cosi.  Il  com- 
mendatore Filiberto,  scrupoloso  com'è,  vedrebbe  mal- 
volentieri accordato  a  un  membro  della  sua  famiglia 
uno  speciale  favore  che  si  potesse  ritenere  attribui- 
bile all'influenza  di  lui.  Meglio  quindi  non  recargli 
questo  dispiacere,  perchè  se  il  dare  una  croce  costa 
poco,  il  non  darla  costa  ancora  meno. 

Infine,  slam  giusti,  il  signor  Isidoro  è  persona  di- 
screta. Gli  basta  farsi  credere  depositario  di  segreti 
che  non  ha,  stromento  di  concessioni  che  non  può  ot- 
tenere, gli  basta  sopratutto  poter  seccare  il  prossimo 
all'ombra  della  riputazione  fraterna.  E  in  quest'ultimo 
punto  egli  riesce  a  maraviglia,  ve  lo  assicuro.  Ci  rie- 
sce quando  vi  trova  per  la  strada  e  quando  viene  a  vi- 
sitarvi a  casa,  ci  riesce  quando  vi  dice  le  sue  opinioni 
e  quando  yi  domanda  le  vostre,  ci  riesce  quando  è 
loquace  e  quando  è  taciturno,  quando  parla  grave  e 
quando  vuol  essere  arguto,  quando  è  lusinghiero  e 
quando  è  accigliato.  Dio  buono!  Ho  paura  che  ci  riesca 
anche  quando  inspira  le  pagine  d'uno  scrittore.  Signora 
lettrice,  se  si  è  annoiata  davvero,  non  se  la  pigli  meco, 
ma  ne  dia  la  colpa  a  lui,  al  fratello  del  grand'uomo.  Egli 
ha  tanti  di  questi  peccatacci  sulla  coscienza  che  si  può 
affibbiargliene  un  altro  senza  rimorso. 
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Quando  Clarina  se  ne  avvide ,  cominciò  coli'  es- 
serne stupita,  poi  gliene  dispiacque,  e  finalmente,  a 
forza  di  pensarvi,  giudicò  che  la  cosa  era  naturalis- 
sima ,  che  doveva  farsi ,  e  doveva  farsi  anzi  per 
mezzo  suo. 

—  Se  ne  avvide?  E  di  che?  E  che  modo  di  rac- 
contare è  questo? 

Il  lettore  ha  ragione.  Mi  pento  ,  e  comincio  se- 
condo le  regole 


o' 


Il  salotto  da  pranzo  non  è  né  troppo  grande,  né 
troppo  piccolo ,  è  ammobiliato  senza  lusso,  ma  con 
discreta  eleganza:  un  lume  a  petrolio  in  mezzo  alla 
tavola  vi  spande  un  sufficiente  chiarore. 

Regna  un  silenzio  profondo,  interrotto  soltanto  dal 
crepitar  della  fiamma  nel  camminetto.  In  una  pol- 
trona vicina  alla  tavola  é  sdraiato  il  signor  Emilio 
bell'uomo  che  a  vederlo  non  mostra  più  di  quaran- 
t'anni,  sebbene  abbia  già  qualche  capello  grigio  in 
testa,  e  qualche  piega  un  po' risentita  sulla  fronte. 
Del  resto,  ha  fisonomia,  oltre  che  simpatica,  intelli- 
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gente  e  leale.  Tiene,  in  bocca  il  sigaro,  in  mano  una 
gazzetta,  ma  né  fuma,  ne  legge.,..  //  rive,  come  di- 
cono i  Francesi,  o  el  fila  caligo,  come  si  dice  espres- 
sivamente in  Venezia.  Dirimpetto  a  lui,  e  fissandolo 
ad  ogni  tratto  senza  lasciarsi  scorgere ,  è  seduta  la 
Clarina,  avvenente  ragazza  sui  diciotto,  seppure  li  ha, 
con  occhi  pieni  a  un  tempo  di  vivacità  e  di  dolcezza, 
labbretti  di  rosa  fatti  apposta  per  sorridere  e  per  dare 
e  ricever  baci,  e  folti  capelU  di  color  castagno,  co- 
lore che  dai  poeti  (ad  eccezione  dell' Aleardi  nell'Ora 
della  mia  giovinc^a^  non  si  vuol  celebrare ,  ma  che 
incornicia  in  guisa  mirabile  un  leggiadro  visino.  È 
pallida  alquanto,  ma  non  datevi  pensiero,  io  non  ho 
punto  intenzione  di  farvela  morir  tisica ,  e  se  fu 
malata,  oggi  sta  perfettametTte.  Infine,  ho  l'onore  di 
presentarvi  l'Angelica,  zitellona  che  ha  compito  or- 
mai i  nove  lustri,  che  tiene  il  quid  medium  tra  la  ca- 
meriera e  la  dama  di  compagnia ,  che  ha  visto  na- 
scere la  Clarina  e  morir  la  povera  mamma  di  lei,  q 
che  è  trattata  a  buon  dritto  come  un  membro  della 
famiglia.  Oltre  aU'aff"etto  sviscerato  pe'suoi  padroni, 
r  Angelica  va  distinta  per  tre  qualità  ;  un  abborri- 
raento  smisurato  pel  matrimonio,  una  tenerezza  gran- 
dissima per  un  pingue  gatto  soriano  che  porta  il 
nome  singolare  di  Artaserse  (nome  impostogU  dalla 
padroncina  in  un  momento  di  fervore  per  la  storia 
di  Persia)  e  un'abitudine  inveterata  di  dormire  tutte 
le  sere  d' inverno  dalle  sette  alle  otto  col  sullodato 
animale  sulle  ginocchia  nella  stanza  ove  stanno  Cla- 
rina e  suo  padre,  a  cui  l'Angelica  dice  di  voler  tener 
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compagnia.  Altro  che  compagnia  !  Ella  dorme  come 
un  serpente  boa  dopo  che  si  è  ben  pasciuto.  In  que- 
sto momento  però  ella  è  tuttora  svegliata,  quantun- 
que il  capo  cominci  a  divenirle  grave,  e  il  silenzio,  in 
lei  inusato ,  accenni  all'approssimarsi  di    Morfeo.    Il 
gatto  Artaserse  con  occhi  semichiusi    le    sonnecchia 
in  grembo,  e  solo  di  quando  in  quando  mette  fuori 
la  lingua  a  leccarsi  i  baffi,  umidi  ancora  di  qualche 
ghiotto  manicaretto;  le  corse  precipitose  e  un  mia- 
golio erotico  di  altri  gatti  sul  tetto  delle  case  vicine 
rompono  la  quiete  della  stanza.    L'  Angelica    dà  un 
balzo  sulla  sedia  con  notevole  incomodo    del    tran- 
quillo Artaserse  il  quale    si    sente    minacciato    nella 
sua  posizione.  Nondimeno  la  bestia,  se  oso  chiamar 
cosi    un  quadrupede  tanto  stimato,  ritrova  presto  il 
suo  centro  di  gravita,  e  l'  Angelica    cacciandogli    la 
mano  entro  il  morbido  pelo  e  carezzandogli  il  muso 
con    queir  espansione  che  non  volle  usare  con  nes- 
sun uomo  al  mondo,  esclama:  —  Beato  te,  Arta- 
serse, che  non  hai  di  queste    seccature!  —  Il    ben 
pasciuto  animale  non  si  preoccupa  dell'allusione  of- 
fensiva, ma  torna  a  socchiudere  gli  occhi,  e  a  rus- 
sare. Il  signor  Emilio  sorride  fuggevolmente  ,    e   la 
fmciulla  dà  una  scrollatina  di  spalle. 

Suonano  le  sette  all'orologio  dell'andito.  È  l'ora 
in  cui  l'Angelica  e  il  suo  micio  sogliono  addormen- 
tarsi davvero ,  è  l'  ora  delle  confidenze  tra  padre  e 
figliuola. 

Ma  stasera  le  labbra  di  entrambi  sono  suggellate. 
Tic  tac,  tic  tac;  battono  i  secondi,  passano  i  minuti. 
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le  ultime  bragie  scoppiettano  nel  camminetto,  i  due 
dormienti  empiono  la  stanza  del  loro  grave  respiro, 
ma  la  Clarina  ed  il  signor  Emilio  non  dicono  una 
parola. 

Finalmente  Clarina  si  alza  dal  suo  posto,  comincia 
col  dare  un'occhiatina  al  termometro  appeso  alla  pa- 
rete vicino  alla  credenza ,  poi  fa  un  rapido  cambia- 
mento di  fronte,  e  sfiorando  appena  il  tappeto  co'suoi 
piedini  leggieri,  va  a  sedersi  accanto  al  signor  Emi- 
lio ,  gli  mette  un  braccio  intorno  al  collo  ,  gli  leya 
di  bocca  il  sigaro  e  di  mano  il  giornale  e  bisbiglia: 
—  Babbo. 

Egli  alza  su  lei  il  viso  atteggiato  a  infinita  dol- 
cezza ,  le  ravvia  con  la  mano  i  bruni  capelli  sulla 
fronte,  e  dice:  —  Clarina  mia,  ti  senti  proprio  bene 
stasera  ? 

—  Come  un  pesce.  O  perchè   sono    un    po' pai-' 
lida  mi  crederesti  ancora  malata  } 

—  Dunque  non  c'è  proprio  più  nulla,  nulla  ? 

—  Ma  nulla  affatto.  Vuoi  vedermi  ballare? 

—  Eppure ,  via  ,  non  me  lo  nascondere,  non  sei 
del  tuo  umore  consueto. 

—  Oh  bella  !  A  vederti  cosi  serio  gif  è  naturale. 
Me  ne  sono  accorta,  sai.... 

—  Di  che  ?  —  interruppe  il  signor  Emilio,  arros- 
sendo subitamente. 

—  Del  tuo  cangiamento  d'umore,  —  rispose  Cla- 
rina, facendosi  rossa  alla  sua  volta. 

—  Ah  !...  —  esclamò  egli ,  come  se  fosse  solle- 
vato d'un  peso.  —  T'inganni,  Clarina. 
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—  No,  babbo,  è  così....  Oh  ma  io  non  sono  in- 
discreta ;  so  che  non  ami  di  essere  interrogato  su 
questo  proposito  ,  e  mi  taccio....  È  un  tuo  difetto  , 
ma  ci  vuol  pazienza.  Del  resto ,  è  vero  ,  non  son 
ilare  nemmeno  io  ...  Penso.... 

—  A  che  cosa  ?... 

—  Non  saprei  spiegarlo,  è  una  folla  di  pensieri 
che  mi  si  accumulano  in  mente.. .  Ma,  prima  di  tutto, 
penso  ad  una  che  non  ho  conosciuta.... 

—  A  tua  madre,  povera  Clarina? 

—  Sì ,  babbo  ,  e  quando  rifletto  che  sei  rimasto 
cosi  solo.... 

—  Solo,  bimba  mia.»*  Non  ci  fosti  sempre  tu? 

—  Oh  è  un'altra  cosa,  —  mormorò  la  fanciulla, 
chinando  gli  occhi  a  terra,  e  mettendosi  un  dito  sul 
labbro.  —  Chi  sa  ch'io  non  sia  invece  un  inciampo?... 

—  Clarina ,  —  proruppe  con  accento  severo  il 
signor  Emilio,  —  t'ho  io  mai  dato  il  diritto  di  par- 
larmi cosi?  Vaneggi  forse  stasera? 

—  Babbo,  babbo,  non  prendere  in  mala  parte  le 
mie  parole,  —  disse  supplichevole  la  vezzosa  giovi- 
netta ,  chiudendogli  la  bocca  con  un  bel  bacio.  — 
Credimi,  ho  tanti  peccati  verso  di  te....  Voglio  dire.... 
ma  mi  lasci  proprio  cominciar  da  principio? 

—  Su,  parla,  la  singolare  fanciulla  che  sei. 

—  Son  quindic*anni  e  più,  non  è  vero  ?  da  quella 
sera?  La  povera  mamma  cosi  bella,  e  buona,  e  gio- 
vine, domandava  di  me.  —  La  Clarina  donne,  —  le 
dissero.  Ella  sorrise  con  mestizia,  susurrò  a  fior  di 
Isbbra  :  —  Or  ora  dormirò  anch'io,  —  si  volse  dol- 
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cernente  sul  fianco,  portò  la  mano  sotto  il  capo,  e 
si  addormentò....  per  sempre....  Nella  stanza  contigua, 
pargoletta  di  due  anni  e  mezzo  ,  dormivo  io  pure  , 
ma  d'un  sonno  diverso....  Ero  io  pure  piegata  da  un 
lato,  avevo  io  pure  la  mano  sotto  la  testa,  precisa- 
mente come  lei....  Me  lo  disse  tante  volte  1'  Ange- 
lica.... Tu,  poiché  tentasti  invano  di  rianimar  co'  tuoi 
baci  quella  tua  cara ,  ti  trascinasti  fino  alla  mia  ca- 
meretta, e  là,  abbandonata  la  persona  sopra  una  se- 
dia vicino  al  mio  letticciuolo,  posasti  il  capo  stanco 
sulla  mia  coltrice,  cercando  nelle  linee  del  mio  viso 
le  sembianze  della  povera  estinta,  e  sentendo  nel  mio 
respiro  un  alito  della  sua  vita.  L'Angelica,  occupata 
in  più  tristi  cure,  non  venne  mai  nella  stanza,  tanto 
solitaria,  tanto  fievolmente  rischiarata,  quanto  la  stanza 
vicina  era  piena  di  moto  e  di  luce  sinistra.  L'alba, 
penetrando  attraverso  le  persiane,  trovò  me  dormente 
e  te  vigile  accanto,  e  quand'io  mi  svegliai,  fi.i  per  te 
il  mio  primo  sorriso  che,  subito  dopo,  per  quel  che 
mi  assicurano ,  si  mutò  in  pianto  dirotto.  Vedendo 
poscia  altri  bimbi  in  condizioni  simili,  mi  parve  ca- 
pire che  in  quell'  età  la  sventura  non  s'intende,  ma 
s'indovina....  non  si  sa  perchè  si  pianga,  ma  si  sente 
bisogno  di  piangere....  Tutti  codesti  particolari  ioli 
ebbi  in  parte  da  te ,  in  parte  dall'  Angelica  ;  se  non 
son  veri,  dimmelo.... 

—  Sono  verissimi,  ma  non  so  perchè  tu  mi  faccia 
questo  discorso....  Sono  ricordi  penosi.... 

—  Devi  permettermi  di  parlare:  ho  il  cuore   che 
mi  trabocca....  Quando  siamo  rimasti  così,  tu  ed  io, 
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tu  avevi  venticinque  o  ventisei  anni  ;  t'  eri  ammo- 
gliato giovanissimo.  Eri  bello,  gagliardo,  intelligente, 
operoso;  potevi  avere  il  mondo  per  te,  potevi  rico- 
minciare la  vita  come  si  ripiglia  una  strada  un  mo- 
mento interrotta....  ma  c'ero  io,  così  gracile,  eppure 
cosi  insuperabile  intoppo..., 

—  Oh  !  Clarina.... 

—  Si ,  intoppo.  Perchè  nessuno  si  frapponesse  a 
noi  due,  tu  hai  voluto  rimanere  solo,  perchè  io  non 
dovessi  subire  le  vicende  di  una  esistenza  avventu- 
rosa ,  tu  ti  sei  negato  il  soddisfacimento  di  ogni 
onesta  ambizione  :  potendo  essere,  pur  che  tu  lo  vo- 
lessi ,  felice  e  celebre ,  hai  prescelto  di  essere  dere- 
litto ed  oscuro....  Oh  lo  so,  lo  so  quello  che  tu  vuoi 
dire:  che  il  mio  amore  ti  compensava  di  tante  altre 
cose....  E  fino  a  un  certo  punto  lo  credo  anche.... 
ma  non  è  tutto....  io  ero  cresciuta  amandoti  di  un 
amore  appassionato  ,  ma  sospettoso  ,  egoista.  Non 
solo  credevo  di  poter  bastare  a  quanto  v'  era  d'  af- 
fetto nell'anima  tua,  ma  mi  pareva  anzi  che  tu  non 
avessi  diritto  a  domandare  di  più  ;  che  tu  dovessi 
appagarti  de'  miei  sorrisi,  divertirti  de'  miei  giuochi, 
andar  pazzo  pe'  miei  capricci.  Ero  superba  ,  ma  ero 
anche  gelosa  di  te.  I  giorni  che  tu  venivi  a  pren- 
dermi a  scuola  erano  per  me  giorni  di  festa.  Quando 
t'inchinavi  a  baciarmi  in  presenza  delle  mie  compa- 
gne, io  mi  guardavo  intorno  pavoneggiandomi  tutta, 
come  se  volessi  dire  alle  altre  :  —  Quale  è  di  voi 
che  abbia  un  cosi- bel  babbo  .^  —  Vedi  ;  tu  hai 
conservato  la  tua  elegante  persona  ,    sei    ancora    un 
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beli' uomo ,  non  c'è  che  dire  (non  rìdere!)  ma 
e'  è  qualche  impertinente  filo  bianco  nei  tuoi  ca- 
pelli ,  e  è  qualche  grinza  sulla  tua  fronte.  Allora , 
dieci ,  o  dodici  anni  fa ,  eri  nel  tuo  pieno  splen- 
dore.... 

—  Oh  che  bimba  !  —  disse  il  signor  Emilio,  ca- 
rezzandole i  capeUi. 

—  Ma,  —  continuò  imperturbata  la  Clarina  ,  — 
ma  se  tu  poi  pigHavi  sulle  ginocchia  un'  altra  fan- 
ciulla, e  anch'ella  per  quel  tuo  fascino  arcano  ti  sor- 
rideva festosa,  non  ti  so  dire  quanta  stizza  io  pro- 
vassi. Già  te  ne  «arai  accorto,  perchè  io  non  facevo 
complimenti....  Un  giorno  solenne  per  la  mia  vita 
fu  quello  in  cui,  divenuta  ormai  grandicella  (aveva, 
credo ,  dieci  anni)  potei  uscire  di  casa  attaccata  al 
tuo  braccio.  Mi  conveniva  stare  un  po'  in  punta  di 
piedi ,  ma  avrei  fatto  altro  che  quello  !  Io  ritengo 
che  mi  sarei  fatta  volentieri  precedere  per  le  vie  da 
un  tubatore  che  annunziasse  ai  popoli  la  grande  no- 
vella. Ben  se  ne  rammenta  1'  AngeUca  che  sa  quali 
esigenze  io  avessi  in  quel  dì  pel  vestito  e  1'  accon- 
ciatura. A  forza  di  star  dinanzi  allo  specchio  mi  per- 
suasi (vedi  vanità)  che ,  se  io  andavo,  superba  del 
mio  cavaliere ,  tu  non  potevi  scontentarti  della  tua 
dama.  Lungo  la  strada  s' incontravano  signori  e  si- 
gnore a  cui  tu  facevi  bellissime  scappellate,  mentre 
io  salutavo  con  un  sorrìso  di  degnazione.  Mi  ri- 
cordo di  aver  tossito  due  volte  passando  dinanzi 
alla  fruttaiola  che  stava  sull'angolo  per  richiamar  la 
sua  attenzione  sull'importante  spettacolo.  Ma  la  voi- 
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garissima  donna  occupata  a  smerciare  un  panierino 
di  fragole,  non  se  ne  diede  nemmeno  per  intesa. 
Dopo  quel  giorno  io  non  credo  d'averti  lasciato  tran- 
quillo una  settimana.  Bisognava  far  sempre  quella 
famosa  passeggiata ,  bisognava  sempre  mostrarsi  al 
colto  pubblico.  Già  io  non  sapevo  nemmeno  con- 
cepire che  tu  potessi  desiderare  un  miglior  tratteni- 
mento di  quello  del  condurmi  a  passeggio,  e  quando 
tu  mi  adducevi  un'occupazione,  o  un  impegno,  io 
mi  annuvolavo  subitamente.  Era  però  ben  altra  cosa 
se  qualche  sera  tu  ti  proponevi  di  rimanere  in  casa 
a  tenermi  compagnia.  Allora,  s'era  d'estate,  ci  met- 
tevamo sul  bel  terrazzo  che  dà  in  giardino ,  li  in 
mezzo  a  quelle  piante  di  limoni  che  spandono  una 
sì  grata  fragranza  ;  e,  s'era  d'inverno,  stavamo  qui  in 
questo  salottino ,  proprio  come  adesso ,  senonchè 
l'Angelica  allora  non  pigliava  sonno  così  facilmente- 
Ed  io  t'interrogavo  sul  passato ,  e  tu  mi  parlavi 
della  mamma,  e  me  la  descrivevi  con  tanta  evidenza 
che  mi  pareva  sempre  d'  averla  dinanzi  agli  occhi, 
bella,  elegante,  gioconda.  E  ad  ogni  us«io  che  s'a- 
priva e  a  ogni  fruscio  di  veste  che  mi  feriva  l'orec- 
chio mi  pareva  impossibile  che  non  dovesse  esser 
lei,  proprio  lei  che  mi  venisse  dinanzi  e  dicesse:  — 
Son  qui,  Clarina.  M'hai  aspettata  un  pezzo,  non  è 
vero  ?  ma  ormai  starò  sempre,  sempre  con  te.  —  E 
cosi  del  suo  soffio  e  della  sua  immagine  io  avevo 
popolato  la  casa  ,  e  spesso  mi  faceva  l'effetto  come 
s'ella  fosse  davvero  con  noi....  E  allora  m'accorsi  che 
le  mie  gelosie  eran  per  lei,  che  io  dovevo  custodire 
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in  nome  di  lei  le  pareti  domestiche  da  ogni  intro- 
missione profana.  Con  questo  pensiero  mi  parve  di 
nobilitare  il  mio  ufficio  di  guardiana  ombrosa  ed 
arcigna.  L'Angelica  mi  secondava  benissimo,  e  tengo 
per  fermo  che  due  creature  meno  ospitali  di  noi  non 
potessero  trovarsi  in  tutta  Italia ,  a  cercarle  col  lu- 
micino. Non  puoi  immaginarti  che  profonda  anti- 
patia io  sentissi  per  quella  signora  Agliani  che  è  pò 
andata  a  stabilirsi  in  Torino.  Con  la  scusa  eh'  era- 
vamo condiscepole  con  la  sua  bimba,  e  che  per  ca- 
gion  nostra ,  vi  eravate  incontrati  più  volte  alla 
scuola,  ella  t'invitò  a  farle  visita....  che  sfacciataggine!... 
e  poi,  sempre  per  accompagnare  quella  sua  figliuola 
lunga  e  sottile  come  un  giunco  ,  ella  veniva  ogni 
momento  nel  nostro  giardino ,  e  raccontava  ch'era 
vedova,  senz'appoggi,  col  cuore  vuoto,  ecc.,  ecc* 
Che  cosa  me  n'importava  a  me  di  questa  roba  ? 
Basta,  babbo,  purché  tu  non  mi  sgridi,  ti  confesserò 
che  un  giorno  instigai  1'  Angelica  a  metterle  farina 
invece  di  zucchero  nella  tazza  del  caffè.... 

—  Oh  che  sgarbata!  —  disse  il  signor  Emilio  tra 
il  serio  e  il  faceto. 

—  Più  tardi  l'Angelica  mi  raccontò  che  la  signora 
Aghani  aveva  messo  gli  occhi  su  te  per  farsi  spo- 
sare, ma  che  tu  non  hai  voluto  nemmeno  pensarci 
per  cagion  mia....  Eppure,  babbo,  quando  di  fanciul- 
lina  divenni  ragazza ,  e  si  svegUaron  in  me  nuove 
fantasie  e  nuove  idee,  e  mi  si  affacciarono  agli  occhi 
i  languidi  barlumi  d'un  mondo  ancora  inesplorato,  e 
sentii  l'irrequietezza    dei    quattordici    a  quindic'anni? 
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principiai  ad  accorgermi  che  per  te  dovevano  esservi 
altri  orizzonti ,  altri  desiderii ,  altre  speranze.  Ma  il 
primo  movimento  dell'animo  mio  non  fu  generoso: 
fu  un  accrescimento  di  sospetti.  Mi  pareva  sempre 
che  tu  dovessi  dirmi  da  un  momento  all'altro  :  — 
Cara  la  mia  Clarina,  io  ti  voglio  un  gran  bene,  ma 
tu  non  mi  basti.  —  E  se  tu  parlavi  a  bassa  voce 
con  l'AngeHca,  e  se  facevi  ridipinger  le  stanze ,  o 
ricevevi  un'  ambasciata  inattesa ,  io  ero  li  con  tanto 
d'occhi  e  d'orecchi  nella  paura  di  una  rivelazione 
sgradevole.  Oppure  entravo  nella  mia  cameretta,  e 
pensavo  alla  mia  mamma,  e  piangevo.... 

—  Sciocchina  !  —  interruppe  il  signor  Emilio.  — 
Perchè  immaginarti  ciò  che  non  era?  O,  in  ogni 
modo,  perchè  non  venir  franca  da  me,  e  dirmi  :  — 
Babbo,  nessun  altro  deve  entrare  in  casa  nostra:  Cla- 
rina non  lo  vuole! 

—  Ah!  Perchè?  Perchè?  Perchè  in  mezzo  a  tutto 
io  sentivo  una  specie  di  rimorso  del  mio  egoismo; 
e  avrei  voluto  esser  più  buona,  più  ragionevole,  più 
generosa....  ma  non  c'era  caso. 

—  Andiamo  bimba  mia ,  datti  pace  ,  io  ti  voglio 
bene  ugualmente,  e  se  tu  mi  hai  preso  per  confes- 
sore, io  ti  assolvo.  Ti  basta  ?  — 

Con  queste  parole,  il  signor  Emilio  diede  un  gran 
bacio  a  Clarina  e  fece  atto  d'alzarsi.  Ma  ella  pre- 
mendogli la  mano  sulla  spalla  gli  impedì  di  muo- 
versi dicendo....  —  Che?  Che?  Siamo  ancora  al 
principio.... 

—  Al  principio,  di  che  cosa  ? 
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—  Oh  bella!  del  mio  racconto. 

—  Davvero  ?  Parla  allora. 

—  Ti  ricorderai  che  la  mia  selvatichezza  aveva 
qualche  eccezione.  Due  anni  fa  io  andavo  ancora  al 
collegio.  Ero  una  delle  alunne  più  grandi  e  quindi 
più  saggie,  di  quelle  che  ricevono  le  confidenze  delle 
maestre  è  tentano  d'isolarsi  dalle  loro  condiscepole^ 
In  quel  tempo  appunto  si  allontanò  dalla  scuola  per 
prender  marito  quella  bella  e  sentimentale  signora 
Adelina  che  e'  insegnava  il  francese  e  la  musica.  Io 
ero  vissuta  con  lei  in  qualche  dimestichezza,  e  anzi 
ci  fu  un  tempo  eh'  ella  esercitava  su  di  me  un  fa- 
scino irresistibile.  Non  so  che  cosa  nasca  in  voi 
altri  uomini  quando  siete  adolescenti  ;  so  che  in  noi 
giovinette  accade  spesso  di  provare  un  non  so  che 
di  romantico ,  d' ineffabile  per  qualche  persona  del 
nostro  sesso  che  riempie  alcune  delle  condizioni  del 
nostro  ideale.  Ci  dispiace  quasi  di  non  essere  uo- 
mini per  poter  dirle  :  —  Se  siete  malinconica ,  io 
cercherò  di  farvi  sorridere  ;  se  siete  sola,  io  vi  terrò 
compagnia  ;  se  avete  bisogno  d'  affetti,  io  v'  amerò  ; 
Ecco  la  parola....  l'ho  detta. 

—  Sai,  Clarina,  che  stasera  per  una  ragazza.... 

—  Parlo  troppo ,  non  è  vero  ?  Me  ne  accorgo 
anch'io ,  ma  bisogna  che  tu  mi  lasci  parlare....  Oh 
la  signora  AdeHna  !  Con  quella  persona  svelta  ,  con 
quegli  occhi  neri,  grandi ,  soavi ,  con  quell'aspetto 
così  gracile,  con  quel  viso  cosi  pallido!  Ah  il  pal- 
lore e  la  gracilità,  non  lo  nego,  avevano  gran  parte 
nella  mia  simpatia.  Ci  sarebbe  voluto  poi   di    tratto 
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in  tratto  qualche  leggero  colpo  di  tosse,  e  non  già 
una  malattia  di  consunzione ,  (Dio  guardi  !)....  ma 
una  lontana  minaccia.  Da  questo  lato  la  signora 
Adelina  era  alquanto  restia  a  compiacermi,  ella  non 
aveva  mai  un  dolore  di  capo,  mai  un  po'di  languore, 
ed  era  fornita  di  un  grande  appetito.  Nondimeno , 
io  l'ero  sempre  ai  panni,  e  m'aspettavo  ogni  giorno 
che  dovesse  accaderle  qualche  strepitosa  avventura. 
Perciò ,  in  mezzo  a  tutta  la  mia  ammirazione ,  non 
volevo  condurla  troppo  spesso  a  casa ,  parendomi 
che  nulla  dovesse  resistere  alla  sua  virtù  afFascina- 
trice....  Fetonte  non  (ece  un  maggior  capitombolo 
di  quello  che  io  mi  facessi  un  giorno  che  la  si- 
gnora Adelina  mi  chiamò  da  parte  annunciandomi 
eh'  ella  voleva  dirmi  qualche  cosa  in  segreto.  Mi 
preparai  a  una  rivelazione  straordinaria ,  orgogliosa 
fuor  di  misura  dell'  onore  di  cui  mi  si  credeva  de- 
gna. Supponevo  che  vi  sarebbero  lagrime ,  sveni- 
menti e  singhiozzi ,  e ,  quanto  a  me,  ero  già  com- 
mossa in  anticipazione.  La  signora  Adelina  mi  con- 
dusse nel  salotto  ove  la  direttrice  soleva  ricevere  le 
famiglie  delle  alunne,  e  ivi  con  faccia  più  ilare  ch'io 
non  avrei  voluto,  mi  disse  : 

—  Dunque,  la  mia  bimba,  ci  lasciamo. 

—  Oh  !  —  fec'io  con  voce  tremula. 

—  Si ,  cara ,  io  mi  marito.  Il  mio  sposo  non  è 
né  troppo  giovine,  né  troppo  bello,  ma  é  benestante, 
ha  fondi  propri ,  ha  uno  stato  assicurato ,  e  io  non 

potevo  aspettarrhi  meglio  di   così Che    cos'  hai , 

Clarina  ? 
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—  Nulla....  il  dispiacere  della  vostra  partenza.  — 
balbettai  confusa. 

—  Coraggio,  coraggio  !  —  rispos'ella  ridendo  — 
verrai  a  trovarmi  a  X....  nella  nostra  farmacia.... 

Di  male  in  peggio.  Quest'uomo  né  bello,  ne  gio- 
vine ,  era  anche  farmacista  !  E  Adelina  acconsentiva 
a  sposarlo ,  e  Adelina  non  si  strappava  i  capelli ,  e 
Adelina  non  isveniva  nelle  mie  braccia!... 

T'assicuro,  babbo,  che  questo  fu  uno  de'maggiori 
disinganni  della  mia  vita. 

—  Senti,  Clarina,  —  interruppe  il  signor  Emilio, 
—  tu  racconti  le  cose  con  bastante  buon  garbo,  ma 
io  non  so  intendere  ove  tu  voglia  riuscire. 

—  Pazienza,  e  arriveremo.  Quindici  giorni  dopo 
la  partenza  della  signora  Adelina  giunse  nella  scuola 
la  istitutrice  che  doveva  sostituirla.  Grande  curiosità 
nelle  alunne  ;  soddisfazione  poca.  Già  era  impossi- 
bile agguagliare  la  signora  AdeUna.  La  nuova  ve- 
nuta, la  signora  Fannv,  doveva  essere  più  vicina  ai 
trenta  che  ai  venti ,  e  dicevano  anzi  che  anche  i 
trenta  li  avesse  passati.  Il  tipo  di  lei  non  era  per- 
fettamente itahano  ,  e  invero  era  nata  di  madre  in- 
glese. Era  piuttosto  alta  della  persona ,,  aveva  gli 
occhi  azzurri ,  e  i  capelli  biondi  che  le  scendevano 
in  lunghe  anella  sul  collo.  Questa  dei  capelli  era 
forse  la  sua  maggior  bellezza,  era  certo  1'  unica  sua 
vanità.  Il  suo  volto  era  alquanto  affilato  ,  e  aveva 
un  fondo  di  malinconia  :  sulla  sua  fronte  era  la  trac- 
cia di  molti  dolori  patiti ,  mista  a  un  non  so  che 
di  risoluto  e  virile  che  imponeva  il  rispetto.  Vestiva 
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semplice ,  quasi  dimessa ,  e  non  mi  ricordo  d'  aver 
visto  mai  un  colore  smagliante  nel  suo  abbiglia- 
mento. Poiché  ella  adempiva  egregiamente  all'ufficio 
suo,  e,  da  questo  lato,  convien  dirlo  senza  reticenze, 
era  di  gran  lunga  superiore  alla  signora  Adelina,  non 
tardò  a  conciliarsi  la  stima  di  tutta  la  scuola.  I  suoi 
modi  dolci,  benché  un  po'  riservati ,  l'  assennatezza 
de'  suoi  discorsi  da  cui  traspariva  una  cultura  fuor 
del  comune  ne  facevano  un  perfetto  contrapposto 
della  signora  Adelina  cosi  gaja ,  così  giovanilmente 
spensierata,  così  proclive  a  scherzare  con  noi. 

Avvezza  a  chiedere  la  tua  opinione  su  tutto,  e  a 
farne  un  grandissimo  conto ,  t' interrogai  anche  ri- 
guardo alla  signora  Faqny,  dopo  un  primo  collo- 
quio che  tu  avesti  seco.  Tu  mi  rispondesti  con  bre- 
viloquenza telegrafica. 

—  Ti  pare  una  signora  di  garbo  ì...  io  chiesi. 

—  Molto  —  fu  la  tua  risposta. 

—  E  bella? 
~  Punto. 

Era  quello  eh'  io  desideravo.  La  signora  Fanny  , 
donna  di  assai  garbo  ,  ma  punto  bella ,  poteva  es- 
sere ammessa  in  casa  nostra.  Clarina  decideva  cosi 
nella  sua  onnipotenza.  E  cosi  avvenne.  Siccome  io 
lasciavo  allora  la  scuola ,  la  signora  Fanny  avrebbe 
continuato  a  darmi  lezioni  di  lingua  inglese  e  di  mu- 
sica. Quanto  più  io  la  conoscevo,  tanto  più  la  compa- 
gnia di  lei  m'era  gradita  e  istruttiva,  e  perchè  tu  pure 
avevi  agio  di  apprezzarla  nei  frequenti  colloqui,  una 
certa  dimestichezza  si  andò  formando  tra  voi.  Oh  ! 
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tunque  siano  passati  ormai  tanti  mesi  non  dimenti- 
cherò mai  una  sera  del  penultimo  autunno.... 

—  Quale,  Clarina  ? 

—  La  signora  Fanny  veniva  anche  allora  come 
viene  adesso  spessissimo  a  visitarci  verso  le  otto. 
Quella  sera  faceva  un  tempo  magnifico ,  spirava 
un'  aria  mite ,  il  cielo  era  d'  una  limpidezza  cristal- 
lina. Sedemmo  tutti  e  tre  sul  terrazzo.  Di  discorso 
in  discorso,  tu  fosti  tratto  a  raccontare  del  tuo  ma- 
trimonio e  della  tua  felicità  così  presto  svanita.  In- 
cuorata dalla  tua  espansione,  la  signora  Fanny  volle 
ricambiartene  con  uguale  confidenza  e  ti  narrò  d'un 
suo  unico  amore  finito  miseramente.  Ella  era  stata 
più  infeUce  di  te,  perchè  non  aveva  convissuto  nem- 
meno un  giorno  con  la  persona  diletta.  Una  palla 
a  San  Martino  le  aveva  ucciso  sul  colpo  il  fidan- 
zato :  ella  non  aveva  potuto  né  chiudergU  gli  oc- 
chi ,  né  deporre  un  fiore  sulla  sua  tomba.  Era  una 
storia  semplice  come  la  tua  :  nulla  di  singolare,  nulla 
di  fantastico  ;  ma  questi  due  dolori  cosi  schietti  e 
sinceri  che  per  un  m.omento  si  mischiavano  insieme 
nello  sfogo  delle  confidenze  reciproche  avevano  in 
sé  una  potenza  ammaliatrice  contro  cui  io  non  sa- 
pevo resistere.  Mentre  voi  parlavate,  io  piangevo  in 
un  angolo  del  terrazzo.  Tu  ti  alzasti  pel  primo  e 
porgendo  la  mano  alla  signora  Fanny  le  dicesti  : 
—  Abbiamo  tutti  e  due  delle  memorie  da  custodire, 
una  specie  di  fuoco  sacro  da  alimentare  :  ciò  forma 
fra  noi  un  vincolo  fraterno.  —  Ella  non  rispose 
nulla,  ma  strinse  la  mano  che  tu  le  offrivi,  passan- 
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quandosi  il  fazzoletto  sugli  occhi.  Poi  si  alzò  anch'ella 
dalla  sedia,  venne  presso  di  me  e  mi  baciò  in  fronte. 

10  le  gettai  le  braccia  al  collo  abbandonandole  il 
capo  sulla  spalla ,  e  lasciai  sgorgare  le  mie  lagrime 
liberamente....  Tu  eri  rientrato  nella  stanza.... 

Oh  come  io  mi  sentivo  meglio  dopo  quel  vostro 
colloquio  !  S' era  formato  tra  voi  un  legame  che 
nulla  turbava,  che  non  feriva  nessuna  delle  mie  ri- 
cordanze, che  non  destava  nessuno  dei  miei  timori. 

11  cammino  della  mia  vita  ,  dal  quale  tu  avevi  con 
tanta  sollecitudine  sviato  gli  ostacoli  e  le  amarezze, 
mi  era  reso  ancora  più  facile  :  io  avevo  un  altro 
braccio  a  cui  appoggiarmi ,  un  altro  cuore  in  cui 
versare  ciò  che  traboccava  dal  mio....  Egoista  1  Egoi- 
sta !  Sciocca  ed  egoista  1 

—  Perchè  ti  accusi  in  tal  guisa,  Clarina?  Ciò  che 
ti  rese  tanto  felice  non  esiste  ancora }  Non  siamo 
sempre  ottimi  amici,  la  signora  Fanny  ed  io  ?  Non 
ti  vuol  ella  il  bene  d'una  volta  ?  E  che  può  farti  pen- 
tire se  tu  cerchi  in  sì  caste  emozioni  la  tua  felicità.-* 

—  La  mia  felicità  ?  Ma  sono  io  sola  sulla  terra , 
ma  non  ho  obblighi  che  con  me  stessa,  ma  non  ho 
da  guardar  che  a  me  sola  ?  E  tu  non  ci  sei  per 
nulla  nella  mia  vita  ? 

—  O  che  c'entro  io  in  tutto  ciò  ? 

—  Senti,  babbo,  bisogna  proprio  che  tu  non  mi 
giudichi  male  da  quel  che  ho  f;Uto  sinora...  Adesso 
mi  son  ravveduta.... 

—  Ma  tu  parli  per  indovinelli,  Clarina. 

—  Mi  spiegherò ,    purché    tu    mi  lasci  discorrere 
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tutto  d'un  fiato,  purché  tu  non  m'interrompa,  e  non 
faccia  nò  ih  ,  né  oh ,  né  esclamazioni  di  sorta  al- 
cuna.... Tu  ti  ricordi  benissimo  il  caso  stragrande 
che  si  fece  da  te  e  dall'  Angelica  della  mia  ultima 
malattiuccia....  Quanto  a  me  ritengo  che  non  ci  fosse 
il  menomo  pericolo.... 

—  Oh  ce  n'era,  ce  n'era  —  uscì  a  dir  vivamente 
il  signor  Emilio ,  rannuvolandosi  in  viso ,  e  strin- 
gendo a  sé  la  ragazza  come  per  tema  di  qualche 
novella  insidia.  —  Non  lo  disse  forse  anche  il  medico? 

—  Bella  ragione  1  Ma  ciò  poco  monta.  Fatto  si 
è  che  pareva  non  dovessero  esservi  né  cure,  né  ri- 
guardi sufficienti  per  me.  E  io  te  ne  ringrazio,  sai, 
e  ne  ringrazio  anche  l'Angelica  la  quale  per  una  fi- 
gliuola non  avrebbe  potuto  fare  di  più.  In  quei  giorni 
la  signora  Fanny  veniva  spessissimo  a  informarsi  di 
me,  a  salutarmi,  e  vedendo  quante  brighe  tu  e  l'An- 
gelica vi  davate  per  amor  mio,  e  come  vi  negavate 
il  sonno  e  il  riposo  ,  s'  offerse  a  dividere  in  giusta 
misura  con  voi  le  fatiche  e  le  veglie.  O  perchè  ella 
cogliesse  meglio  nel  segno  ,  o  perché  fosse  di  ca- 
rattere meno  apprensivo,  fatto  si  é  ch'ella  era  molto 
più  tranquilla,  e  quindi  poteva  con  minor_  dispendio 
di  forze  prestare  opera  efficacissima.  Ella  volle  ri- 
manere parecchie  notti  nella  mia  stanza,  sempre  fe- 
dele esecutrice  delle  prescrizioni  del  medico,  sempre 
indovinando  ogni  mio  desiderio.  Quand'io  la  vedevo 
pender  su  me  e  rassettarmi  le  coperte  ,  e  bagnarmi 
le  tempie  infuocate  dalla  febbre  e  guardarmi  con 
que'suoi  occhi  intelligenti  e  tranquilli,  e   calarsi  giù 
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giù  sul  mio  capezzale  fino  a  che  qualche  riccio  dei 
suoi  capelli  biondi  veniva  a  sfiorarmi  la  fronte , 
mi  pareva  come  se  la  povera  mamma  vegUasse  lei 
presso  il  mio  letto....  Già  la  malattia  aveva  tra- 
versato quella  che  voi  chiamate  la  crisi ,  e  pie- 
gava verso  una  soluzione  felice  ;  nondimeno  io  mi 
sentivo  immensamente  debole  :  i  miei  giorni  trascor- 
revano in  lunghi  sopori ,  i  miei  occhi  s'  aprivano  a 
fatica,  ond'io  scorgevo  ,  come  attraverso  un  velo  di 
nebbia,  gli  oggetti  che  mi  passavano  innanzi,  e,  pure 
avendo  la  coscienza  di  quanto  mi  avveniva  d'intorno, 
non  sapevo  uscire  dalla  mia  condizione  d' inerte 
spettatrice.... 

Era  una  di  quelle  notti.  La  signora  Fanny  aveva 
a  poco  a  poco  lasciato  cader  la  testa  sulla  sponda 
del  mio  letto  :  ella  dormiva  vicino  a  me:  io  sentivo 
il  suo  dolce  respiro  aleggiarmi  tepidamente  d'intorno, 
io  sentiva  la  fragranza  della  sua  morbida  chioma 
diffusa.  La  lampada  da  notte  posta  sopra  un  tavolino 
in  un  angolo  spargeva  una  luce  tremula  e  fioca 
nella  stanza,  allungando  talora  con  guizzi  improvvisi 
r  ombra  delle  sedie,  degli  armadi  e  del  letto.  L'  u- 
scio  si  aperse.  Eri  tu,  né  me  ne  meravigliai  :  quelle 
tue  visite  erano  cosa  solita.  Ti  approssimasti  in 
punta  di  piedi ,  mi  mettesti  la  mano  sulla  fronte  ; 
poscia,  inchinandoti  lieve  lieve  su  me,  mi  baciasti  a 
fior  di  labbra  la  bocca.  La  signora  Fanny  era  seni» 
pre  assopita.  Tu  rimanesti  alcuni  secondi  immobile 
a  contemplarci  ;  poscia  ti  vidi  abbassarti  di  nuovo 
e  deporre  rapidamente  un  bacio   sopra    i    capelli    di 
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lei.  —  (Qui  Clarina  pose  la  mano  sulla  bocca  del 
signor  Emilio  che  voleva  parlare).  —  Ti  rizzasti 
con  un  moto  subitaneo ,  sospettoso  quasi ,  e  uscisti 
dalla  camera....  Quello  ch'io  provai  non  so  dirtelo  :... 
al  primo  istante  fu  maraviglia.... 

—  E  di  che  mai ,  Clarina  ?  —  interruppe  il  si- 
gnor Emilio,  allontanando  la  mano  con  la  quale  ella 
voleva  chiudergli  le  parole  in  bocca.  —  Seppur  quello 
che  credi  aver  visto  non  è  un  parto  della  tua  fan- 
tasia, che  cosa  vi  sarebbe  da  stupire  se  io  mi  fossi 
lasciato  vincere  dall'  emozione  vedendo  un'  estranea 
far  teco  le  veci  di  madre  ? 

—  No,  babbo....  Il  dì  appresso,  quando  il  medico 
ti  disse  che  potevi  smettere  ogni  apprensione ,  ti 
vidi  nella  tua  contentezza  baciar  l' Angelica  quan- 
tunque avesse  attorno  un  grande  odor  di  cipolla,  e 
perfino  la  zia  Lena  quantunque  fosse  più  brutta  del 
consueto  ;  ma  era  un  altro  modo  di  baciare.... 

—  Orsù  Clarina  ,  tu  fai  discorsi  inutili ,  e  anche 
un  poco  sconvenienti  per  una  ragazza. 

—  Ci  vuol  pazienza.  Ho  incominciato,  e  bisogna 
che  dica  tutto,  e  che  tu  ascolti  tutto.  Descrivere  lo 
stato  dell'  animo  mio  in  quella  notte  ,  dopo  che  tu 
uscisti  della  mia  stanza  ,  sarebbe  impresa  assai  as- 
surda. Dissi  che  il  mio  primo  sentimento  fu  di  ma- 
raviglia. È  vero.  La  dimestichezza  formatasi  tra  la 
signora  Fanny  e  te  non  aveva  mai  passato  quel  li- 
mite oltre  al  quale  comincia  la  galanteria.  V'era  nella 
vostra  amicizia  un  non  so  che  di  contegnoso  che 
pareva  dire.    —  Fino  a  questo  punto,  sì  ;  più  in  là. 
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no.  —  Alla  meraviglia  (perchè  dovrei  negarlo  ?) 
successe  un  granellino  di  rancore  verso  la  signora 
Fanny.  La  donna  eh'  io  amavo  senza  sospetto  ,  la 
donna  alla  quale  io  avevo  parlato  e  contavo  parlare 
tante  volte  ancora  della  mia  mamma,  s'intrometteva 
invece  fra  me  e  lei ,  distruggeva  il  mio  bel  sogno  , 
diveniva  una  rivale  di  quella  che  io  non  avevo  mai 
conosciuto,  ma  che  avevo  imparato  da  te  ad  amare 
con  tutte  le  potenze  dell'  anima.  Io  sentivo  sotto 
le  palpebre  chiuse  gli  occhi  gonfiarmisi  di  lacrime  , 
io  sentivo  affollarsi  nella  mia  mente  i  rimproveri 
che  avrei  indirizzato  alla  signora  Fanny ,  appena  ne 
avessi  avuto  la  forza.  Ma  in  verità ,  questa  forza 
l'avrei  mai  avuta?  Non  sarei  stata  disarmata  dalla 
dolcezza  e  dalla  serena  mestizia  del  suo  volto  ?  Da 
quella  fronte  severa  che  il  dolore  aveva  potuto  sol- 
care ,  ma  che  la  vergogna  non  aveva  mai  fatto  ar- 
rossire ? 

Nel  mentre  io  m'  abbandonavo  a  queste  fantasie  , 
ella  si  era  svegliata,  quasi  vergognosa  che  il  sonno 
l'avesse  colta,  e  dopo  d'essersi  piegata  su  di  me  per 
veder  s'io  dormiva  (e,  tra  per  la  mia  debolezza,  tra 
per  gli  affetti  che  si  combattevano  nell'  animo  mio, 
io  fingevo  davvero  di  dormire)  guardò  1'  orologio  , 
tolse  la  lampada  da  notte  dal  tavolino  e  schiudendo 
le  invetriate  la  posò  sul  davanzale  e  la  spense:  indi, 
aperti  alquanto  i  registri  delle  persiane ,  lasciò  en- 
trare nella  stanza  un  po'  d' aria  e  di  luce.  Appog- 
giata allo  stipite  della  finestra ,  stette  colà  qualche 
minuto,  immobile,  ritta,  pensosa,  stringendo  sul  petto 
Castelnuovo.  15 
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la  veste  discinta....  I  primi  chiarori  dell'alba  facevano 
risaltare  di  più  il  pallor  naturale    del    suo    viso  ,    la 
brezza  mattutina  agitava    lievemente    i    suoi    biondi 
capelli  che  le  scendevano  giù  pel  collo  in  vago   di- 
sordine. Nel  fissarla  attentamente ,  con  un'  occhio  a 
cui  le  inattese  rivelazioni    di  quella    notte  accresce- 
vano la  virtù    indagatrice ,  io  m'  accorsi    che  ,  se  la 
signora  Fanny  non  era  bella ,    le    traccie   della  bel- 
lezza v'  erano  ancor  sul  suo  viso ,  ma  sepolte ,    per 
dir  cosi ,  sotto  lo    strato  che    vi  avevano  deposto  i 
lunghi  anni  di  patimenti.  E  non  so   s'io    m'ingan- 
nassi ,  ma  mi  pareva  che  qualche  lampo    almeno  di 
quell'avvenenza  dovesse  brillar  nuovamente,  solo  che 
la  gioia  tornasse  neh'  anima    alla    poveretta.    A   che 
pensava  ella  in  quell'  istante  ì  Forse   a'  bei    sogni  di 
fidanzata  quando  ella  intrecciava  la  ghirlanda  pel  suo 
giorno  di  nozze  ?  Forse  al  campo  sanguinoso  di  san 
Martino  ove  il  suo  diletto  cadeva  per  non    rialzarsi 
mai  più  ?  O    sospirava    vedendosi    omai    al    confine 
estremo  di  giovinezza,  con  le  rose  del  volto  sfiorite, 
con  r  anima  deserta  d' affetti ,    e    costretta    a    viver 
sempre  d'una  memoria }  O    sentiva    un    arcano    bi- 
sogno d'  amare,  d'  essere  amata  prima  che  il  tempo 
inesorabile  gliene  contendesse  perfino  la  speranza?.... 
Povera  signora  Fanny!  Una  lacrima  le    colava    len- 
tamente dal  ciglio  :  ella  si  passò  la  mano  sulla  guan- 
cia per  asciugarla,  poi  si  tolse  bruscamente  alla  sua 
fantasia,  e  tornò  da  me.  Io  feci  le  viste  di  svegliarmi 
allora,  e  pentita  d'aver,  fosse  pure  un  istante,  accolto 
nel  mio  cuore  de'sentimenti  ingenerosi  verso  di  lei. 
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feci  uno  sforzo  supremo ,  e  presa  la  mano  eh'  ella 
mi  tendeva ,  la  portai  alle  labbra  coprendola  d'  ar- 
dentissimi  baci. 

—  Calmati,  calmati,  Clarina  mia,  —  mi  diss'ella, 
—  perchè  agitarti  così? 

—  Perchè  sento,  —  io  risposi,  —  che  non  potrò 
mai  renderle  la  centesima  parte  di  quello  che  ella  ha 
fatto  per  me. 

—  E  che  ho  fatto,  piccina?  Non  è  mica  un  me- 
rito quello  di  volerti  bene.  E  poi,  noi  altre  vecchie 
zitelle,  dobbiamo  pure  affezionarci  a  qualcheduno.  E 
quando  vediamo  soffrire  delle  creature  giovani,  leg- 
giadre come  tu  sei,  ci  pare,  assistendole,  di  assistere 
i  figli  che  avremmo  potuto  avere. 

Sedette  vicino  a  me,  carezzando  la  mano  che  io 
ksciavo  cader  penzoloni  dal  letto,  e  non  aggiunse 
parola. 

—  Io  era  ancora  troppo  debole  per  continuare  il 
colloquio,  ma  fissavo  con  occhi  intenti  quel  suo  volto 
pensoso,  e  quand'ella  si  alzò  nuovamente,  e  dinanzi 
allo  specchio  ricompose  alquanto  il  suo  abbigliamento 
e  ravviò  sulla  fronte  i  capelli  disordinati,  io  le  tenevo 
sempre  dietro  con  lo  sguardo  e,  più  ancora,  con  l'anima. 
E  pensavo  agl'incidenti  di  quella  notte,  e  a  un'altra 
esistenza  isterilita  in  gran  parte  per  colpa  mia.  Si, 
v'era  un'altra  persona  che  s'avvicinava  a  quello  sta- 
dio della  vita  in  cui  le  maggiori  dolcezze  non  sono 
più  che  una  memoria  ed  un  desiderio,  v'era  un'al- 
tra persona  che  per  me  aveva  logorato  i  suoi  anni 
più  belli,  compressi  i  suoi  palpiti  più  ardenti,  anti- 
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cipato  l'età  in  cui  ogni  passione  si  spegne  natural- 
mente... Oh  babbo:  ho  bisogno  di  dirtelo?  Quella  per- 
sona eri  tu.  Espiare  i  miei  torti,  riparare  a  due  sven- 
ture in  un  tempo,  qual  nobile  impresa  non  era  la 
mia?  Quanto  più  io  ero  stata  fino  allora  sospettosa, 
egoista,  tanto  più  sentivo  corrermi  l'obbligo  di  essere 
ormai  il  buon  angelo  della  casa,  di  farmi  uno  stro- 
mento  di  quella  felicità  che  avevo  voluto  impedire. 
Ebbene,  babbo,  da  quell'istante  io  non  ebbi  altro  pen- 
siero. Ciò  che  tu  provassi  per  la  signora  Fanny  ormai 
io  lo  sapevo.... 

—  Ma  tu  t'inganni,  Clarina,  ma  tu  deHri,  —  pro- 
ruppe il  signor  Emilio,  visibilmente  commosso. 

—  No,  non  m'inganno  e  non  deUro,  e  nulla  po- 
trebbe sradicare  questo  convincimento  dall'animo  mio. 
Quello  ch'io  non  potevo  sapere  ancora  con  ugual  si- 
curezza era  ciò  che  pensasse  la  signora  Fanny.  Da 
quell'istante,  usando  un'arte  ond'io  non  mi  credevo 
capace,  spiai  accortamente  ogni  suo  atto,  ogni  pa- 
rola, ogni  sguardo....  e  infine.... 

—  Infine,  che  cosa?  —  chiese  il  signor  Emilio, 
mal  potendo  nascondere  la  sua  agitazione. 

—  Zitto!  —  gridò  Clarina,  tendendo  l'orecchio. 
Il  campanello  di  strada  aveva  suonato,  il  gatto  Ar- 

taserse  con  un  immenso  e  incivile  sbadiglio  si  era 
ritto  sulle  quattro  zampe  arcuando  portentosamente 
la  schiena,  tanto  da  parere  un  dromedario,  l'Ange- 
lica s'era  scossa  ella  pure,  dicendo  con  rara  inge- 
nuità: —  Oh!...  hanno  suonato....  Ero  li  li  per  ad- 
dormentarmi.... —  Intanto  s'intese  aprire  e  poi  chiù- 
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dere  ruscio  della  scala,  e  un  passo  di  donna  si  fece 
sentire  nell'andito. 

—  E  proprio  la  signora  Fanny,  che  viene  a  farci 
la  sua  solita  visita,  —  disse  Clarina,  muovendosi  in 
fretta  per  andarle  incontro. 

—  Bada,  Clarina,  —  interpose  serio  serio  il  si- 
gnor Emilio,  —  che  non  voglio  fanciullaggini.  E  tutta 
la  tua  cicalata  di  questa  sera  dev'esser  come  non  av- 
venuta.... Già,  io  uscirò  di  casa....  —  E  si  alzò  in 
piedi,  inquieto,  turbato. 

—  Un  momento,  un  momento,  —  susurrò  la  vispa 
ragazza,  con  accento  deciso. 

Era  appunto  la  signora  Fanny,  vestita  a  bruno,  e' 
con  una  fascia  di  lana  violetta  intorno  al  capo  e  alla 
bocca. 

—  Come  siete  rossa  in  viso,  signora  Fanny!  — 
esclamò  Clarina,  aiutandola  a  levarsi  d'intorno  lo  scialle 
e  la  fascia.  —  Fa  proprio  freddo  fuori.-* 

—  Si  gela. 

—  Ebbene;  si  metta  presso  al  camminetto.  Su, 
Angelica,  falle  posto. 

La  zittellona  si  levò  un  po'  brontolando,  e  tenendo 
fra  le  braccia  il  preziosissimo  micio  che  dava  segni 
non  equivoci  di  disapprovazione. 

Mentre  la  signora  Fanny  stava  per  sedersi,  la  Cla- 
rina disse  con  indifferenza  e  come  se  si  trattasse  d'una 
cosa  da  nulla  : 

—  A  proposito,  signora  Fanny,  la  sa  la  notizia? 

—  Quale? 

—  Che  il  babbo  è  sul  punto  di  riprender  moglie. 
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Queste  parole  caddero  nella  stanza  come  un  ful- 
mine, e  gli  effetti  da  esse  prodotti  ebbero  un  carat- 
tere di  contemporaneità  che  non  si  può  rendere  nella 
narrazione. 

—  Misericordia!  —  gridò  l'Angelica  esterrefatta, 
lasciando  cadere  il  pingue  Artaserse,  che,  sorpreso 
dell'insolito  trattamento,  corse  a  rifugiarsi  sotto  la 
credenza  soffiando  in  un  modo  affatto  ostile. 

Il  signor  Emilio  die' un  balzo  prorompendo  in  tuono 
di  rimprovero:  —  Clarina! 

Ma  intanto  la  signora  Fanny  era  divenuta  bianca 
come  un  lenzuolo,  e  aveva  afferrato  convulsamente 
con  una  mano  la  spalliera  della  seggiola,  mentre  si 
passava  e  ripassava  l'altra  mano  sugli  occhi,  come  per 
diradare  la  nebbia  che  vi  si  andava  addensando. 

Clarina  le  fu  addosso  in  un  attimo,  e  gettatele  le 
braccia  al  collo  (la  signora  Fanny  s'era  lasciata  ca- 
der sulla  seggiola)  le  disse  con  lacrime  dirotte:  — 
Oh  perdona;  lo  sapevo  che  tu  dovevi  essere  la  mia 
mamma.  Era  il  babbo,  cattivo,  che,  pur  volendoti 
bene,  non  si  persuadeva  a  niun  costo  di  ciò  ch'io 
avevo  indovinato.... 

La  signora  Fanny  mise  un  grido  ineffabile,  e  questa 
volta  svenne  davvero. 

Le  furono  tutti  attorno,  l'Angelica  che  non  capiva 
sillaba  dell'avvenuto,  il  signor  Emilio,  ormai  inabile 
a  simulare,  e  di  nuli' altro  sollecito  che  di  confermare 
le  indiscrezioni  della  figliuola,  e  la  Clarina  finalmente, 
giuliva,  trionfante,  come  un  generale  che  ha  vinto 
una  battaglia. 
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Il  resto  ve  lo  potete  immaginare.  Solo  vi  dirò  che, 
al  finire  di  quella  sera  così  piena  di  emozioni,  il  si- 
gnor Emilio,  abbracciando  teneramente  Clarina,  le 
disse:  —  Sai  che  il  tuo  si  può  chiamare  un  colpo  di 
Slato? 

—  Lo  so,  ma  se  fossero  tutti  di  questo  genere,  il 
mondo  non  avrebbe  a  lagnarsene. 


DUE  ORE  IN  FERROVIA 


Io  non  sono  azionista  di  nessuna  società  ferroviaria, 
non  ho  garantito  (ci  mancherebbe  altro,)  il  prodotto 
chilometrico  di  nessun  tronco,  non  mi  appassiono 
troppo  nelle  questioni  del  riscatto  e  dell'esercizio  go- 
vernativo, non  ho  un  trasporto  straordinario  per  le 
frasi  di  metodo  sul  fischio  della  locomotiva  che  è  l'araldo 
della  civiltà',  ecc.,  ecc.;  eppure  vi  dico:  viaggiate  in 
strada  ferrata.  Non  c'è  un  modo  migliore  di  racco- 
gliere osservazioni,  di  tener  desta  la  fantasia.  E  non 
è  punto  necessario  di  accingersi  a  viaggi  lunghi,  di 
andare  da  Venezia  a  Pietroburgo  e  da  Pietroburgo 
a  Parigi.  Basterà  di  tanto  in  tanto  una  breve  corsa 
di  un  paio  d'ore. 

Se  volete  seguire  per  intero  il  mio  consiglio,  pren- 
dete il  biglietto  di  seconda  classe  e  scégliete  i  treni 
omnibus.  Vi  spiego  subito  il  perchè.  La  terza  classe 
è  troppo  incomoda;  troppi  uomini  che  sanno  d'aglio, 
troppe  donne  sgangherate,  troppe  galline  che  legate 
insieme  per  le  zampe  e  cacciate  sotto  i  sedili  fanno 
uno  strepito  d'inferno.  La  prima  è  troppo  compas- 
sata; troppi  Inglesi  che  consultano  la  guida  del  Bae- 
deker e  il  dizionario  tascabile,  troppi  senatori  e  de- 
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putati  che  discorrono  di  politica,  troppi  banchieri, 
troppi  conti,  troppi  baroni.  Nella  seconda  classe  in- 
vece trovate  la  maggior  varietà  di  tipi,  quindi  la  più 
ricca  fonte  di  osservazioni. 

Quanto  al  treno  omnibus,  per  chi  non  ha  fretta, 
esso  è  di  gran  lunga  il  migliore.  Coi  treni  diretti  la 
compagnia  non  si  muta  che  a  grandi  intervalli;  in- 
vece coi  treni  omnibus  è  un  continuo  succedersi  di  fi- 
gure diverse,  come  per  effetto  di  una  lanterna  magica. 

—  Ma,  —  direte  voi,  —  se  s'incontra  una  com- 
pagnia piacevole  che  gusto  c'è  a  mutare? 

Questa  domanda  mostra  in  chi  la  fa  una  grande 
inesperienza  del  vero  carattere  del  viaggio  in  ferro- 
via dal  punto  di  vista  ond'  io  amo  considerarlo.  An- 
che astraendo  dal  fatto  che  le  compagnie  piacevoli 
non  sono  le  più  comuni,  è  indubitabile  che  l'impe- 
gnarsi in  un  dialogo  nuoce  al  raccoglimento  neces- 
sario all'osservazione. 

Nel  viaggio  di  ferrovia,  come  io  lo  intendo,  è  uti- 
lissimo il  non  imbattersi  in  nessuna  persona  di  cono- 
scenza, e  l'andare  a  rilento  prima  di  mettersi  a  con- 
versare cogl' ignoti.  Il  carattere  dei  proprii  simili  s'in- 
dovina meglio  quando  tacciono  che  quando  parlano 
con  gente  veduta  per  la  prima  volta.  E,  in  strada 
ferrata,  il  meglio  che  si  può  fare  a  questo  scopo  è 
di  rannicchiarsi  in  un  angolo,  aprire  un  libro  e  guar- 
dar di  sottecchi.  Non  è  poi  una  grande  indiscrezione; 
a  ogni  modo  è  una  indiscrezione  che,  qual  più  qual 
meno,  commettono  tutti.  Che  in  compartimento  si 
sia  in  quattro,  in  otto  o  in  dieci,  è  certo  che  questi 
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Otto,  sedici  o  venti  occhi  s'incontreranno  con  piglio 
scrutatore. 

Si  principia  sempre  nella  stessa  maniera.  Le  sac- 
chette, le  valigie  portatili,  gli  ombrelli,  gli  scialli  sono 
collocati  alla  meglio  sulla  reticella,  le  donne  raccol- 
gono le  sottane,  gU  uomini  si  stringono  quanto  più 
possono,  qua  e  là  è  bisbigliato  qualche  scusi  som- 
messo, a  cui  succede  un  cerimonioso  oh  la  prego;  poi 
tutti  si  lagnano  della  Società  ferroviaria  che  vuole  sti- 
pare la  gente  nei  carrozzoni  come  le  sardelle  in  ba- 
rile, tutti  rilevano  con  impaziente  ironia  gli  intermi- 
nabili gridi  di  parten:(a  senza  partir  mai;  c'è  l'uomo 
arguto  che  paragona  la  macchina  che  si  provvede 
d'acqua  ai  cavalli  a  cui  si  dà  la  biada;  c'è  la  donna 
di  spirito  che  al  sentir  il  campanello,  al  cui  suono 
si  parte  davvero,  dice  con  un  sorriso  pretenzioso: 
Ecco  il  campanello  della  messa.  Finalmente  il  convo- 
glio esce  dalla  tettoia  e  si  stabilisce  un  certo  silen- 
zio. Guardiamo  un  po' intorno  a  noi. 

Trovo  a  questo  proposito  i  ricordi  d'una  gita  re- 
cente. Chi  è  quella  signora  dall'aria  sentimentale,  se- 
duta presso  il  finestrino  a  sinistra  con  un  libro  in 
mano?  Prima  di  tutto  un'occhiata  di  sbieco  al  Hbro. 
Se  non  si  può  vedere  il  titolo  contentiamoci  per  ora 
dei  connotati  esteriori.  Formato  in-i2.*,  coperta  gialla; 
ahimè  f  indizio  gravissimo,  sulla  coperta  una  macchia 
d' unto.  La  lettrice  dovrebbe  essere  una  cameriera. 
La  letteratura  della  cucina  ha  quasi  sempre  questo 
segno  caratteristico.  Una  cameriera?  Eppure  le  vesti 
sono  abbastanza  eleganti.  Si,  ma   quando   le   si   os- 
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servi  con  un  po'  di  attenzione  sì  vedrà  che  sono  ve- 
sti piuttosto  fruste;  senza  dubbio  gli  abiti  usi  della 
padrona.  Però  il  vis-a-vis  maschile  (un  giovinotto 
in  calzoni  caffè  e  latte  e  panciotto  bianco  a  fiori  lilla) 
non  ha  questi  sospetti  o  è  superiore  ai  pregiudizi  di 
casta  e  comincia  a  slanciare  alla  viaggiatrice  certi 
sguardi  di  fuoco  che  fanno  temere  un  incendio.  Il 
primo  raggio  di  sole  che  entra  nella  carrozza  dà  ap- 
piglio alla  conversazione:  —  Vuole  tirare  la  cortina?... 
Aspetti....  Ecco  qua.  —  Poi  e'  è  un  buffo  di  vento 
importuno.  —  Vuol  chiudere  il  vetro?  —  Se  non 
disturba  a  lei.  —  Anzi,  le  pare?  Ecco  fatto.  —  Que- 
sti due  sono  messi  in  movimento.  LasciamoH  stare. 
Proprio  di  fronte  a  me  c'è  un  bellimbusto  in  guanti 
chiari  che  par  poco  soddisfatto  della  compagnia.  Nella 
signora  che  legge  egh  ha  fiutato  la  cameriera  e  non 
vuole  sprecare  per  essa  le  sue  occhiate  da  conquista- 
tore, né  si  degnerebbe  a  ogni  modo  di  competere 
con  quel  tipo  di  garzone  di  negozio  che  le  fa  la  corte; 
la  sua  vicina  immediata  ha  una  circonferenza  di  due 
metri  e  una  buona  quarantina  d'anni  sulle  spalle,  e 
una  giovine  che  è  con  lei  e  siede  alla  mia  sinistra  è 
magra  e  gialla  come  una  carota.  Il  bellimbusto,  esa- 
minate tutte  queste  cose,  si  leva  i  guanti.  Fra  la  si- 
gnora magra  e  la  cameriera  patetica  siede  un  uomo 
di  mezza  età  e  in  occhiali,  che  tiene  spiegata  davanti 
a  sé  la  Galletta  dei  Prestiti.  Dirimpetto  a  lui,  il  nu- 
mero dei  quattro  si  compie  con  un  vecchietto  sudicio 
e  tabaccone  che  va  mangiando  ciambelle  e  raccoglie 
e  beccola  le  briciole  che  gliene  cadono  giù  pei  calzoni. 
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E  il  treno  cammina,  e  gli  alberi  piantati  lungo  la 
strada  paiono  correrci  incontro  rapidamente,  e  i  fili 
del  telegrafo  per  una  strana  illusione  ottica  sembrano 
alzarsi  e  abbassarsi  a  vicenda,  e  i  cantonieri  ritti,  im- 
palati dinanzi  alle  loro  garette,  fanno  il  segnale  d'ob- 
bligo, e  la  macchina  fischia,  rallenta  il  suo  corso  e 
si  ferma  alla  prima  stazione.  Movimento.  La  signora 
grassa  e  la  signora  magrissima  discendono.  Un  oh  di 
soddisfazione  esce  da  tutti  ì  petti.  Si  amerebbe  che 
scendesse  anche  il  vecchietto  sudicio,  ma  egli  rimane 
e  seguita  a  mangiar  ciambelle  e  a  raccoglierne  le  bri- 
ciole con  la  punta  del  dito  bagnata  sulla  lingua.  Re- 
stano due  posti  vuoti.    Chi  li   prenderà?   La   gente 
passa  davanti  allo  sportello  e  guarda  dentro.  Poi   si 
ritira.  Non  le  piace  la  compagnia.  Il    beUimbusto    è 
inquieto  e  pare  in  forse  di  cambiar  vagone.    Quan- 
d'ecco  il  conduttore  che  precede  due  passeggieri    e 
addita  loro  i  due  posti.  Entra  prima  un  signore  ma- 
turo e  urta  nelle  gambe   della  cameriera   esagerata- 
mente protese  verso  quelle  del  suo  vis-a'-vis.  Al  si- 
gnore maturo  tien  dietro  una  giovinetta  vispa,  sal- 
tellante, vestita  di  percalle  bianco  e  celeste,  la  quale 
con  un  passo  di  grazia  evita  l'ostacolo  che   arrestò 
un  istante  il  suo  signor  padre  e  viene  a  sedersi  pro- 
prio vicino  al  giovinetto  elegante.  Costui  si  ricom- 
pone, infila  di  nuovo  i  guanti  e  prende  un  atteggia- 
mento pari  alla  circostanza.  Il  convoglio  si   muove. 
Il  giovinetto,  prima  di  riaccendere  il  sigaro  che  si  è 
spento,  chiede  alla  sua  vicina  se  il  fumo  la  disturba, 
e  la  vicina  risponde  con  un  garbatissimo  —  No,  grazie. 
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Il  signor  padre  intavola  un  discorso  con  la  persona 
grave  che  ha  in  mano  la  Gax^:;etla  dà  Prestiti.  La  que- 
stione d' Oriente  è  il  tema  della  conversazione.  — 
Povero  Abdul  Aziz!  Dicono  che  si  sia  suicidato,  ma 
chi  ci  crede?  —  Lo  avranno  ammazzato,  non  ne  du- 
biti. In  Turchia  si  ammazzano  tutti  i  sultani  —  dice 
il  lettore  della  Ga^ietla  dei  Prestiti,  che  è  stato  a  Co- 
stantinopoli e  conosce  gli  usi  orientali.  —  Quell'Igna- 
tietf  —  osserva  l'altro  con  aria  di  mistero  —  voleva 
farla  ai  Turchi.  —  Si,  e  i  Turchi  l'hanno  fatta  a  lui. 

—  C'è  l'Inghilterra.  —  Un  osso  duro  —  Altro!  — 
L'Inghilterra  vuole  l'integrità  dell'impero  ottomano. 

—  Se  la  vuole!  ha  letto  l'articolo  dello  Standard., 
organo  di  Derby  .^  —  No  signore.  — ■  Lo  legga  e  ve- 
drà. —  Brutti  affari.  Perchè  la  Russia  pesca  nel  tor- 
bido. Gran  potenza  anche  la  Russia.  —  Cospetto!  — 
Ma  in  mare  l'Inghilterra  la  supera.  —  Non  si  può 
dir  nulla  come  andrà  a  finire.  —  Non  si  può  dir 
nulla.  —  Il  meglio  è  stare  a  vedere. 

Mentre  i  due  politicanti  deliberano  di  stare  a  ve- 
dere, il  bellimbusto  cerca  di  attaccar  conversazione 
con  la  ragazza  vestita  di  percallo,  ma  non  riesce  a 
cavarle  di  bocca  che  monosillabi.  Allora  egli  si  studia 
di  produrle  impressione  in  altra  maniera,  estrae  di 
tasca  un  libro,  e  se  lo  pone  sulle  ginocchia  in  modo 
che  la  vicina  ne  veda  il  frontispizio  e  capisca  che  è 
un  libro  francese.  Quando  egli  è  ben  convinto  che 
la  giovinetta  ha  acquistato  questa  importante  cogni- 
zione, egli  si  mette  a  leggere,  di  tratto  in  tratto  ri- 
piega il  volume  suir  indice  della  destra  e  guarda  nel 
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vuoto  come  persona  che  medita.  Ma  non  c'è  caso; 
la  fanciulla  non  gli  abbada  e  invece  interrompe  il  pa- 
dre nel  bel  mezzo  delle  sue  disquisizioni  politiche  per 
chiedergli  se  prima  di  uscire  di  casa  si  sia  ricordato 
di  ordinare  alla  serva  che  dia  da  mangiare  al  canarino. 

Il  mangiatore  di  ciambelle  ha  lasciato  cadere  la  te- 
sta sulla  spalliera  del  sedile  e  dorme  con  la  bocca 
semiaperta  e  con  la  barba  piena  di  briciole.  La  ca- 
meriera e  il  suo  galante  continuano  a  intendersela 
molto  bene  e  colgono  ogni  occasione  per  toccarsi 
le  mani.  Il  giovinotto  chic  comincia  a  invidiare  la 
sorte  del  compagno  di  viaggio  meno  esigente. 

Nuova  fermata  e  cambiamento  di  scena  su  tutta  la 
linea.  Discendono  padre  e  figliuola,  la  cameriera,  il 
bellimbusto ,  l' uomo  della  Gaxx^etta  dei  Prestiti  e  il 
vecchietto  sudicio.  Si  resta  per  un  momento  in  due: 
il  don  Giovanni  di  cucina  ed  io.  Il  don  Giovanni  di 
cucina,  dopo  aver  seguito  con  l'occhio  sin  fuori  della 
stazione  la  cameriera  patetica,  vede  ch'io  non  posso 
certo  risarcirlo  di  tanta  perdita,  e  si  rannicchia  di 
malumore  nel.  suo  cantuccio. 

Secondi  avanti,  grida  il  conduttore;  sei  posti  vuoti. 
Ed  ecco  in  primo  luogo  due  signore  in-lutto  stret- 
tissimo, poi  una  famiglinola  di  tre  persone,  marito, 
moglie  e  un  bimbo  di  tre  anni.  Il  marito  mette  a 
posto  una  sacchetta,  una  vaHgia  di  cuoio  spelata,  due 
ombrelli,  uno  sciallo,  una  cappelUera  di  cartone.  Senza 
dubbio  è  un  impiegalo  traslocato.  Per  due  volte  egli 
porta  macchinalmente  la  mano  al  taschino  del  pan- 
ciotto, e  la  ritira  con  un  gesto  che   non  tradisce  la 
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più  schietta  soddisfazione  dell'animo.  Si  rischia  poco 
a  scommettere  che  il  pover'uomo  ha  impegnato  in 
questi  ultimi  giorni  l'orologio.  La  moglie  ha  un  cer- 
chio ribelle,  che  per  quanto  ella  faccia,  prende  le  più 
strambe  posizioni  e  tiene  alzata  la  gonna  fino  al  collo 
del  piede.  Non  ci  guadagna  proprio  nulla.  Il  piede 
della  signora  è  brutto  per  sé  ed  è  reso  ancora  più 
brutto  da  un  paio  di  stivali  da  uomo.  Saranno  sti- 
vali dimessi  dal  marito.  Il  bimbo  che  sarebbe  bellino 
non  brilla  neppur  esso  per  buon  gusto  nell'abbigUa- 
mento.  Invece  c'è  da  scommettere  che  egli  non  istarà 
mai  fermo,  e  comincia  a  cascarmi  addosso  appena  il 
convoglio  si  rimette  in  moto.  Poi  piagnucola  perchè 
non  è  presso  al  finestrino,  né  può  vedere  gli  alberi. 
Affine  di  chetarlo,  lo  faccio  venire  nel  mio  angolo, 
lo  sollevo  ritto  sul  sedile  e  lo  tengo  perchè  non  cada. 
Ma  di  11  a  un  minuto  gli  viene  una  voglia  irresisti- 
bile di  tornar  dalla  mamma  e  senza  cerimonie  ese- 
guisce il  gran  passaggio  sulle  mie  ginocchia.  Scan- 
dalo e  scuse  dei  genitori.  11  marito  mi  conferma  a 
bassa  voce  che  è  un  impiegato  traslocato.  Non  osa 
lagnarsi  del  suo  destino  perché  teme  lo  si  traslochi 
un'altra  volta.  Tanto  e  tanto  bisogna  ringraziare  il 
cielo  che  non  sia  accaduto  di  peggio.  Era  a  Treviso 
e  va  a  Lecce.  Una  bagatella  di  oltre  a  mille  chilo- 
metri di  distanza:  ma  se  lo  mandavano  in  Sicilia.'' 

Mentre  lo  ascolto  distratto  ,  la  mia  attenzione  si 
ferma  sulle  due  signore  vestite  a  bruno.  Son  gio- 
vani ancora ,  non  però  giovanissime ,  e  hanno  un 
aspetto  triste  e  patito.  Non  parlan  nemmeno  fra  di 
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loro  e  tengono  il  viso  basso  e  il  velo  calato.  A  un 
punto  una  d'  esse,  come  per  un  segnale  convenuto, 
tocca  con  la  mano  il  ginocchio  dell'altra,  e  alzando 
il  velo  spinge  la  testa  fuori  del  finestrino.  La  sua 
compagna  fa  lo  stesso.  Vinto  dalla  curiosità,  guardo 
anch'  io  da  quella  parte.  Non  vedo  sulle  prime  che 
una  lunga  distesa  di  campi  ;  poi  fissando  la  pupilla 
in  lontananza^  mezzo  nascosta  da  una  macchia  d'al- 
beri ,  discerno  a  fatica  una  casetta  bianca  sormon- 
tata da  una  banderuola  mxetallica  che  scintilla  ai  raggi 
del  sole.  È  là  che  le  due  donne  appuntano  gU 
sguardi ,  né  li  rimuovono  finché  la  casetta  bianca 
non  scompare  dall'orizzonte.  Allora  una  d'  esse ,  la 
più  giovine,  quella  che  ha  l'aspetto  più  addolorato» 
si  porta  rapidamente  una  mano  alle  labbra  e  invia 
un  bacio  alla  cara  visione.  Poi  entrambe  riabbassano 
il  velo  e  ritirano  il  capo  nell'interno  della  carrozza. 
Quella  stessa  che  inviò  il  bacio  passa,  sotto  il  velo, 
il  fazzoletto  ,  e  si  copre  gli  occhi.  Intanto  il  mio 
vicino  discorre  del  progetto  Depretis  sul  miglio- 
ramento della  sorte  degl'  impiegati ,  ma  io  non  gli 
do  retta.  Penso  al  dramma  intimo  di  cui  le  due 
viaggiatrici  abbrunate  portano  seco  il  facile  segreto 
penso  alla  casetta  bianca  ove  pochi  giorni  addietro 
qualcuno  dava  l'ultimo  addio  alla  luce,  penso  a  questo 
atto  cosi  universale,  così  costante  della  morte,  ep- 
pur  sempre  cosi  nuovo,  cosi  misterioso,  così  terribile. 
—  Adesso  non  si  può  ;  a  momenti ,  alla  prima 
stazione  —  dice  la  signora  impiegata  al  suo  bimbo.. 
Il  bimbo  strilla  un  poco,  quindi  s'acqueta  e  ripiglia 
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i  suoi  pellegrinaggi  da  una  parte  all'altra  della  car- 
rozza. Fa  caldo  ,  la  conversazione  s' interrompe  ,  le 
teste  diventano  pesanti ,  gli  occhi  hanno  una  ten- 
denza a  socchiudersi.  Quand'  ecco  il  silenzio  è  in- 
terrotto da  una  fiera  protesta  del  giovinotto  dai  cal- 
zoni color  caffè  e  latte  ,  il  quale ,  mentre  sonnec- 
chiava, sentì  lungo  le  gambe  una  impressione  assai 
poco  gradevole  e  incolpa  del  fatto  il  fanciullo  ,  che 
ad  avvalorare  i  sospetti ,  si  trova  precisamente  da 
quella  parte. 

I  genitori  si  profondono  in  iscuse,  ma  la  vittima 
non  si  calma  cosi  presto. 

—  Non  si  conducono  in  viaggio  bambini  di  que- 
sta età. 

Questa  proposizione  stravagante  fa  montar  la  mo- 
sca al  naso  al  Travet. 

—  Oh  sì....  Anzi  un  funzionario  traslocato  non 
condurrà  seco  la  prole. 

—  E  allora  bisogna  sorvegliarla,  —  replica  il  gio- 
vinotto guardando  con  stizza  i  suoi  calzoni  caffè  e 
latte  che  presentano  l'aspetto  di  una  carta  geografica. 

Questo  era  il  punto  vulnerabile ,  e  l' impiegato 
slancia  un'occhiata  fulminea  alla  sua  metà  che  stava 
catechizzando  il  fanciullo  e  brontolava  quasi  parlando 
a  sé  stessa.  —  Sorvegliare....  sorvegHare....  Son  cose 
presto  dette  ...  Un  folletto  di  tre  anni....  Vorrei  che 
il  signore  fosse  al  mio  posto. 

—  Sicché,  a  sentir  la  signora,  dovrei  ringraziare... 
chieder  scusa  io. 

E  giù  un'altra  occhiata  alle  gambe. 
Castelnuovo.  i6 
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— ^  Non  dico  questo  ;  anzi  scusi,  ma  santo  Iddio, 
senza  un  po'  di  pazienza  a  questo  mondo....  Ce  ne 
abbiamo  tanta  noi  impiegati....  E  poi,  stia  certo,  non 
lascia  macchia.... 

Il  battibecco  minaccia  di  non  finir  più  quando  il 
fischio  della  locomotiva  annunzia  Y  avvicinarsi  di 
un'altra  stazione.  Era  quella  a  cui  dovevo  scender  io 
e  per  buona  ventura  della  famiglia  del  Travet  anche 
il  giovinetto,  vittima  del  fatale  accidente. 

—  Corpo  di  Satanasso  !  —  esclama  costui  levan- 
dosi in  piedi  e  guardando  sempre  quei  benedetti 
calzoni.   —   Come  si  fa  adesso  ? 

—  Perdoni ,  non  ha  un  plaid  ?  —  dico  io  inter- 
venendo nella  questione. 

—  SI,  signore. 

—  Lo  tenga  in  modo  che  le  cada  sul  davanti.... 
Cosi....  Benissimo....  Adesso  non  si  vede  nulla. 

—  Ma  un  bel  gusto,  sa ,  con  questo  caldo  a  te- 
nersi il  plaid  fino  ai  piedi. 

—  Crederanno  che  abbia  le  febbri  intermittenti.... 
Il  peggio  sarebbe.... 

—  Che  si  vedesse....  Capisco.... 

—  Dunque  dei  due  mali  il  minore....  Oh  non 
c'è  tempo  da  perdere....  Qui  il  treno  non  si  ferma 
che  un  mezzo  minuto. 

—  Scende  qualcuno  ?  —  dice  il  conduttore  af- 
facciandosi allo  sportello. 

—  Sì,  due. 

E  siamo  in  terra  d'un  salto. 

—  Ecco  due  posti,  —  ripiglia  lo  stesso  conduttore 
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voltandosi  verso  due  viaggiatori ,  che  dopo  essersi 
accommiatati  con  molti  baci  da  un  gruppo  di  parenti 
e  di  amici  cercavano  una  carrozza  di  seconda  classe 
in  cui  salire. 

Questi  due  non  lasciano  dubbio  alcuno  suU'esser 
loro.  Sono  due  sposi  novelli.  Lo  si  vede  all'aspetto 
raggiante,  al  vestito  accurato,  all'abbandono  soave 
con  cui  la  giovinetta  si  appoggia  al  braccio  del  va- 
lido marito.  Entrati  che  sono  nello  scompartimento  essi 
rinnovano  1'  addio  agli  amici  e  ai  congiunti.  I  loro 
volti  ilari  che  si  toccano  quasi  nel  vano  del  fine- 
strino fanno  un  singolare  contrasto  con  le  fisono- 
mie  malinconiche  delle  due  signore  abbrunate  :  il 
loro  saluto  alla  lieta  schiera  che  li  ha  accompagnati 
alla  stazione  è  ben  diverso  da  quello  che  le  due 
donne  avevano  mandato  prima  alla  casetta  bianca 
perduta  nella  campagna  ;  per  la  coppia  felice  l'avve- 
nire è  tutto  gioia  e  speranza.  Chi  sa  che  vicende 
le  riserbi  la  sorte  ? 

Il  treno  s*  è  dileguato,  ma  ancora  si  vede  fra  gli 
alberi  il  suo  pennacchio  di  fumo.  É  scomparso  an- 
che il  viaggiatore  dai  calzoni  color  caffè  e  latte.  Il 
guardiano  della  stazione  (una  piccola  stazione  inter- 
media) mi  squadra  con  curiosità  dalla  testa  ai  piedi. 
Che  cosa  faccio  ?  Che  cosa  penso  ?  In  verità  non 
faccio  nulla,  non  penso  a  nulla....  Ma  ,  dopo  tutto  , 
in  due  ore  di  ferrovia,  che  avvicendarsi  di  persone, 
che  contrasto  di  faceto  e  di  serio ,  e  per  chi  cono- 
sce la  voluttà  del  sorriso  e  delle  lagrime ,  che  mi- 
niera inesauribile  di  sensazioni  ! 


LA  DEMOCRAZIA 
DELLA  SIGNORA  CHERUBINA 


La  signora  Cherubina  Spiccioli,  moglie  del  signor 
Innocente  Spiccioli,  negoziante  arricchito  alla  Borsa, 
aveva  inaugurato  da  tre  venerdì  il  suo  nuovo  sa- 
lotto. Un  amore  di  salotto  con  tappeto  di  felpa , 
tendine  di  seta,  mobili  con  dorature  ed  intagli.  Sulle 
cantoniere  cento  gingilli,  sulla  mensola  un  magnifico 
orologio  a  dondolo  con  puttini  di  bronzo  che  ne 
reggevano  il  disco ,  pendente  dal  soffitto  una  gran 
lumiera  di  cristallo  ;  alle  quattro  pareti  quattro  ni- 
tidissimi specchi  di  Francia,  in  cui  la  signora  Che- 
rubina  aveva  la  soddisfazione  di  vedersi  riflessa 
quattro  volte. 

La  signora  Cherubina  Spiccioli  era.  anch'essa  ad-' 
dobbata  sfarzosamente  come  il  salotto  e  si  pavoneg- 
giava sopra  una  sedia  foderata  di  velluto ,  appog- 
giando i  piedi  sopra  un  piumino  di  lana  a  fiori. 
Aveva  alla  destra  la  signora  Veronica  Somariva , 
moglie  di  un  pretore,  e  alla  sinistra  la  signora  Pa- 
squa Orsolini,  consorte  di  un  farmacista,  vestite  en^ 
trambe  abbastanza  dimesse  e  atteggiate  a    un    osse- 
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quio  riverenziale  che    avrebbe    dovuto    lusingare    la 
vanità  della  signora  Cherubina. 

Ma  la  signora  Cherubina  era  in  quel  giorno  d^ 
pessimo  umore ,  perchè  h  contessa  Basili  che  era 
la  pigionale  del  primo  piano  ,  non  le  aveva  ancora 
restituita  la  visita.  E  il  pessimo  umore  della  signora 
Cherubina  si  manifestava  in  escandescenze  demo- 
cratiche. 

—  Si  —  ella  gridava  inferocita  — ^  bisogna  finirla 
con  questo  sciocco  pregiudizio  della  nobiltà.  Chi 
sono  queste  schizzinose  che  non  si  degnano  di  stare 
con  noi }  Non  sono  anch'  esse  di  carne  e  di  ossa 
come  noi  altre  ì  Vogliono  imporci  perchè  si  chia- 
mano marchese,  contesse,  duchesse?  O  credono  forse 
che  non  si  sappia  che  c'è  stato  l'ottantanove  ? 

—  L'ottantanove  —  interruppe  la  signora  Pasqua 
—  è  uscito  anche  nell'ultima  estrazione. 

—  O  signora  Pasqua,  che  dice  mai  ?  —  esclamò 
ridendo  la  signora  Veronica  eh'  era  un  po'  donna  di 
lettere  ;  —  non  si  tratta  di  un  numero  del  lotto  , 
ma  di  un  anno. 

La  signora  Pasqua  si  fece  rossa ,  ed  estraendo  il 
fazzoletto  da  un  manicotto  di  pelo  di  gatto  si  sof- 
fiò romorosamente  il  naso. 

Ma  la  signora  Cherubina,  senza  curarsi  di  quest'in- 
cidente, continuò,  gonfiando  la  voce  : 

—  E  si  dice  che  siamo  in  un'epoca  di  libertà,  in 
un'  epoca  di  uguaglianza  !  È  un  obbrobrio....  Una 
casta  a  parte  in  questo  secolo!....  In  nome  diche?... 
Sono  più  belle  di  noi  ?....  Sono  più  virtuose  ?    Do- 
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mandiamolo  ai  loro  mariti....  Più  eleganti?  Io  credo 
che  noi  altre  (parlo  di  quelle  che  possono)  si  vesta 
come  si  vestono  loro...  E  noi  si  paga  il  conto...  E 
le  nostre  case  (parlo  sempre  delle  famiglie  che  pos- 
sono) non  sono  forse  addobbate  come  le  loro  ?... 
Mi  guardi  il  cielo  dal  citarmi  ad  esempio,  ma  vor- 
rei sapere  se  questo  salotto  non  è  tale  da  potervi 
ricevere  chiunque ,  fosse  anche  1'  imperatore  del 
Mongol  !...  Un  tappeto  ,  signora  Veronica ,  che  mi 
costa  la  bellezza  di  sette  lire  al  metro ,  e  il  nego- 
ziante m'ha  giurato  che  ne  vendè  uno  di  simile  alla 
marchesa  Liani....  Anche  le  tendine  son  tali  e  quali 
quelle  della  baronessa  Rodolfi....  Abbiamo  Io  stesso 
tappezziere. 

La  signora  Pasqua  e  la  signora  Veronica  si  sdi- 
linquirono in  parole  d'  ammirazione  circa  al  tappeto 
e  alle  tende  della  signora  Cherubina. 

—  No ,  no  —  rispose  costei  schermendosi  mo- 
destamente. —  Dico  per  dire....  che  in  fin  dei  conti 
noi  siamo  chic  quanto  loro,  e  questa  superbia  muove 
lo  stomaco..  .  So  io  quello  che  ci  vorrebbe  —  ella 
soggiunse  in  tuono  misterioso  e  solenne  :  —  Un 
novantatrè  ci  vorrebbe. 

—  Avrà  da  aspettarlo  un  pezzo  —  era  sul  punto 
di  dire  la  signora  Pasqua  considerando  che  questo 
numero  non  era  compreso  nella  cabala.  Ma  per  sua 
fortuna  ella  ricacciò  le  parole  nella  gola. 

—  Basta ,  mi  perdonino  questo  sfogo  —  ripigliò 
la  signora  Cherubina  facendosi  fresco  con  un  faz- 
zoletto   di    battista  profumato  di  patchouU  —  e   di- 
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scorriamo  d'  altro.  Come  vanno  le  feste  di   ballo  al 
casino  ? 

—  Ma  !  bene  —  rispose  la  signora  Veronica.  — 
lersera  e'  erano  cinquantacinque  signore...  Dovrebbe 

"  venirci  anche  lei,  signora  Cherubinn.  Il  cavaliere  suo 
marito  è  socio  ! 

—  Si....  voleva  anzi  condurmi....  Verrò  forse.... 
Ma  non  so  come  sia  ,  le  feste  di  società  mi  piac- 
ciono poco....  Dico  il  vero,  c'è  troppa  mescolanza... 
Io  sono  democratica,  mi  pare  che  non  ci  possa  es- 
ser dubbio  in  proposito  ;  ma  quel  trovarmi  a  con- 
tatto di  certa  gente....  Via  ,  mi  dica  che  signore  di 
conoscenza  c'erano. 

—  Tanto  per  non  dimenticarmi,  c'ero  io.... 

La  signora  Cherubina  chinò  leggermente  il  capo 
con  aria  di  degnazione. 

—  E  poi  ? 

—  C'era  la  signora  Pasqua. 

—  Oh  per  me  —  disse  la  persona  nominata  rag- 
gomitolandosi tutta  per  eccesso  d'umiltà. 

La  signora  Cherubina  fece  una  smorfia  quasi  im- 
percettibile. 

—  Le  due  Azzolini  —  continuò  la  signora  Ve- 
ronica —  due  belle  ragazze. 

—  Quelle  che  han  per  madre  una  contessa  Ruspi 
di  Ferrara  ?  —  chiese  premurosamente  la  signora 
Cherubina. 

—  Appunto...  C'era  anche  la  madre. 

—  Ah  c'era  anche  lei....  Una  donna  che  si  con- 
serva bene.... 
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—  Non  dimentichi  la  signora  Coradelli  —  sug- 
gerì la  moglie  del  farmacista  alla  signora    Veronica. 

—  Una  sposa....  bellina  tanto. 

—  Quale  Coradelli }  Sposa  di  chi  ?  —  interruppe 
la  signora  Spiccioli  arricciando  il  naso. 

La  signora  Pasqua ,  intimidita  dall'  accento  e  dal 
gesto  della  padrona  di  casa,  rivolse  alla  signora  Ve- 
ronica uno  sguardo    supplichevole    che    significava  ; 

—  Venga  in  mio  aiuto. 

La  pretoressa  tentennò  il  capo  come  persona  che 
comprende  essersi  toccato  un  cattivo  tasto  ;  pure 
messa  alle  strette  diede  alla  signora  SpiccioU  la 
spiegazione  voluta. 

—  La  moglie  di  Gaetano  Coradelli,  il  negoziante... 
quello  ricchissimo. 

—  Negoziante  di  oggetti  di  guttaperca  !  —  esclamò 
la  signora  Cherubina  nel  massimo  scandalo.  —  È 
proprio  vero  ?...  E  poi  si  lagnano  se  non  si  va  alle 
loro  feste  ?...  Ma  non  c'è  una  commissione  di  scru- 
tinio al  Casino?  Ma  accettano  dunque  il  primo  ve- 
nuto purché  paghi  sessanta  lire  all'anno  ?  L'ho  sem- 
pre detto  io  che  questo  è  un  paese  ove  non  è  pos- 
sibile la  vita  di  società.  Io  sono  democratica ,  ma 
questa  non  la  posso  mandar  giù.  Il  signor  Cora- 
delU  !....  Un  uomo  che  vende  fianchi  artificiaU  e 
che  cingendo  la  vita  della  sua  ballerina  può  rico- 
noscer la  roba  sua  sotto  il  vestito  !... 

Espresse  queste  savie  considerazioni ,  la  signora 
Cherubina  SpiccioH  si  avvolse  silenziosamente  nella 
sua  maestà  di  regina  off'esa. 
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—  Che  continuazione  di  belle  giornate  !  —  os- 
servò la  signora  Veronica  per  rianimare  il  dialogo. 

La  signora  Cherubina  non  rispose,  ma  con  un  cenno 
del  capo  mostrò  di  partecipare  all'opinione  della  sua 
interlocutrice.  Quindi,  tornando  al  suo  tema  favorito  : 

—  Ecco  —  soggiunse  —  se  si  potesse  mettere 
insieme  una  società  della  buona  borghesia,  una  so- 
cietà a  modo,  come  io  la  intendo....  una  società  in- 
somma da  farla  tenere  a  queste  signore  contesse  e 
marchese....  rendendo  loro  la  pariglia.... 

—  Col  non  invitarle  —  disse  la  pretoressa. 

—  Nemmeno  una. 

In  quel  punto  il  servo  sollevò  la  portiera  e  an- 
nunziò la  contessa  Basili. 

La  nobil  dama  insignita  di  questo  nome  cospicuo 
si  presentò  sulla  soglia  e  fece  il  più  compito  in- 
chino che  possa  immaginarsi. 

La  signora  Cherubina  diventò  rossa  come  un 
gambero  cotto  ,  si  alzò  tutta  d'  un  pezzo ,  come  se 
le  fosse  scattata  sotto  una  molla ,  nella  gran  furia 
inciampò  prima  nel  piumino  ,  poi  in  un  lembo  del 
proprio  vestito  ;  nondimeno  riuscì  a  mantenersi  in 
equilibrio  e  corse  verso  la  nuova  arrivata.  La  si- 
gnora Veronica  e  la  signora  Pasqua  si  levarono  in 
piedi  esse  pure. 

. —  Contessa  —  balbettò  la  signora  Spiccioli  sten- 
tando a  trovar  le  parole ,  tanto  era  commossa.  — 
Quale  onore  !...  Ha  voluto  disturbarsi.  Davvero  che 
non  osavo  sperare....  La  prego,  s'accomodi....  qui, 
vicino  a  me. 
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E  le  additò  la  sedia  davanti  alla  quale  stava  ritta 
la  signora  Pasqua  che  dovette  cedere  il  posto  e  ac- 
comodarsi un  po'  più  lontano.  La  contessa  Basili  si 
guardò  intorno  con  l'occhialino,  poi  disse: 

—  Prima  di  tutto  ero  venuta  per  fare  un  dovere. 

—  Un  dovere  !  che  dice  mai  ?  —  interruppe  la 
signora  Cherubina,  conservando  quella  magnifica  tinta 
scarlatta  di  cui  ella  si  era  suffusa  al  giungere  della 
illustre  pigionale  del  primo  piano.  —  Un  dovere?..* 
É  tutta  bontà  sua. 

E  strinse  con  effusione  la  mano  alla  contessa. 

Intanto  la  signora  Veronica  e  la  signora  Pasqua 
allungavano  il  collo  come  due  colombe  in  amore 
per  vedere  di  essere  presentate  alla  gran  dama.  Ma 
la  gran  dama  si  limitava  a  guardarle  di  tratto  in 
tratto  con  l'  occhialino  ,  e  la  signora  Spiccioli  non 
aveva  nessuna  voglia  a  far  sapere  alla  contessa  che 
ella  era  in  qualche  intimità  con  la  moglie  di  un 
farmacista  e  di  un  pretore.  La  contessa  era  pros- 
sima ai  quarant' anni,  aveva  la  bocca  un  po' grande 
e  il  naso  un  po'  lungo  ,  usava  senza  troppo  rispar- 
mio il  nero  sulle  ciglia  e  il  minio  sulle  gote,  onde 
un  giudice  imparziale  l'avrebbe  detta  piuttosto  vec- 
chia che  giovine ,  piuttosto  brutta  che  bella.  Ma  la 
signora  Cherubina  era  in  estasi  ;  nelle  orecchie  in- 
tente, negli  occhi  umidi  e  imbambolati ,  nell'  atteg- 
giamento tutto  della  persona  le  si  leggeva  l'  ammi- 
razione sconfinata,  profonda,  simile  a  quella  che  un 
devoto  o  un  artista  potrebbe  sentire  davanti  a  una 
Madonna  di  Raffaello. 
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—  Lei  mi  confonde  —  ripigliò  la  contessa  con 
un  sorrisetto.  —  Volevo  dire  che  la  mia  visita  aveva 
anche  un  altro  scopo. 

—  Un  altro  scopo  ?...  Parli,  signora  contessa,  mi 
comandi...  ove  posso... 

—  Noi  daremo,  lunedì  quindici,  una  festicciuola.... 
senza  pretesa...  e  io  sono  qui  a  pregarla  di  volerci 
favorire  con  suo  marito....  Sarà  per  le  dieci  di  sera... 
Mi  dice  di  sì  ?  —  soggiunse  la  contessa  con  voce 
melliflua  ed  insinuante. 

Il  ritardo  della  signora  Cherubina  nel  rispondere 
dipendeva  dall'  eccesso  della  gioia.  Essere  invitata 
dalla  contessa  Basili  in  persona ,  alla  presenza  della 
signora  Somariva  e  della  signora  Orsolini  che  po- 
tevano rendere  testimonianza  del  suo  trionfo ,  era 
tal  fatto  da  togliere  il  dominio  di  sé  anche  a  una 
donna  più  forte  della  signora  Spiccioli. 

—  E  come  potrei  dire  di  no,  signora  contessa  ?  — 
ella  rispose  finalmente  con  l'  accento  con  cui  la  Ri- 
stori avrebbe  potuto  declamare  la  Francesca  da  Rimini. 

—  Siamo  intesi  dunque  —  ripigliò  la  contessa. 
E  poi  si  mise  a  conversare  di  cose  indifferenti. 

La  signora  Pasqua  e  la  signora  Veronica ,  visti 
riuscir  vani  tutti  gli  sforzi  per  richiamare  V  atten- 
zione della  padrona  di  casa  sopra  di  loro,  non  tar- 
darono ad  accommiatarsi,  senza  che  la  signora  Che- 
rubina  dicesse  una  parola  per  indurle  a  prolungare 
la  loro  visita.  Dovevano  oramai  essere  persuase  della 
sua  superiorità  ;  la  loro  presenza  non  giovava  più 
a  nulla. 
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—  Ha  visto  ?  —  disse  la  signora  Pasqua  alla  si- 
gnora Veronica  appena  furono  giù  delle  scale  !  — 
A  proposito  di  democrazia  !  Ci  ha  lasciate  andare 
quasi  senza  salutarci. 

La  pretoressa  schizzava  veleno  ,  ma  rispose  secca- 
mente :  —  È  una  indegnità.  —  Poiché  ella  era 
convinta  che  se  non  vi  fosse  stata  la  moglie  del 
farmacista  la  presentazione  avrebbe  avuto  luogo  per 
lei.  E  non  oserei  affermare  che  la  signora  Pasqua , 
malgrado  la  sua  singolare  modestia  ,  non  avesse 
un'opinione  analoga  a  quella  della  signora  Veronica. 

—  Chi  sono  quelle  due  signore  ?  —  domandò  la 
contessa  Basili  alla  signora  Cherubina  quando  ri- 
mase sola  con  lei. 

—  Oh!  —  disse  questa  con  noncuranza.  —  Una 
certa  signora  Somariva  e  una  certa  signora  Orso- 
lini...  Sa...  vecchie  conoscenze. 

E  si  affrettò  a  mutare  discorso. 

Di  li  a  qualche  minuto  la  contessa  Basili  si  alzò 
per  andarsene  e  la  signora  Cherubina ,  dopo  avere 
tirato  il  campanello  con  tanta  forza  che  gliene  ri- 
mase in  mano  la  nappa ,  volle  accompagnare  1'  ec- 
celsa visitatrice  sino  al  fondo  dell'  anticamera  ove 
le  ripetè  in  mille  modi  i  suoi  ringraziamenti.  Poi 
tornò  trionfante  in  salotto  e  fiutò  con  ineffabile 
compiacenza  il  profumo  di  muschio  che  la  contessa 
aveva  lasciato  dietro  di  sé.  Finalmente,  giacché  non 
le  capitavano  altre  visite,  ella  passò  nel  gabinetto  at- 
tiguo e  scrisse  una  riga  alla  sarta  ordinandole  di  re- 
carsi tosto  da  lei. 
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La  signora  Cherubina  intervenne  sfolgorante  di 
gemme  alla  festa  della  contessa  Basili  ed  ebbe  la 
insigne  soddisfazione  di  ballare  con  parecchi  giovi- 
notti  della  gran  società  ,  e  di  essere  presentata  ad 
altre  due  contesse  e  ad  una  marchesa.  Onde  il  nuovo 
salotto  di  casa  Spiccioli  non  istette  molto  a  popo- 
larsi di  gente  comm'il  faut,  cosa  dalla  quale  la  salute 
della  signora  Cherubina  ritrasse  maggior  giovamento 
che  non  ne  avesse  ritratto  l' anno  addietro  da  un 
mese  di  cura  alle  acque  di  Recoaro.  Nondimeno  la 
signora  Cherubina  è  sempre  democratica ,  e  se  una 
contessa  non  le  restituisce  presto  la  visita  o  non  la 
invita  ai  suoi  balli  ,  ella  sente  un  frernito  repubbli- 
cano nell'anima  e  invoca  un  altro  novantatré. 


LA  CONFESSIONE  DI  DORETTA 


—  Oh  bravo  il  signor  Anselmo,  —  disse  Doretta 
andando  incontro  al  nuovo  venuto  e  prendendogli 
le  mani  nelle  sue.  —  Capita  a  proposito.  Al  con- 
fessionale io  non  vado  ,  ma  a  un  vecchio  amico  di 
casa ,  a  uno  che  m' ha  visto  fanciulla  e  che  può 
quasi  esser  mio  padre.... 

—  Grazie. 

—  Di  che? 

—  Di.  quel  quasi.  ■ 

—  A  lei  insomma ,  —  continuò  la  giovine ,  — 
sono  disposta  ad  aprir  intieramente  1'  animo  mio.... 
Sarà  il  mio  confessore. 

—  Oh  vi  pare  ? 

—  Lo  voglio,  lo  voglio  assolutamente,  fc,  il  primo 
servizio  che  le  domando  dopo  tanto  tempo.,..  Non 
deve  dirmi  di  no. 

—  Se  credete  proprio  che  sia  necessario.... 

—  Necessarissimo.  Giudicherà  lei....  Sono  qui 
da  due  giorni  a  visitare  la  mia  famiglia ,  e  mi  si 
intenta  un  processo,  per  iniziativa  di  mio  marito. 

—  Cara  Doretta,  —  interruppe  il  signor  Anselmo, 
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—  non  si  potrebbe  prender  la  cosa  con  più  flemma? 
E  per  esempio  non  si  potrebbe  sedere  ? 

—  Sediamo  pure,  —  disse  Doretta. 

Ma  seduta  che  fu,  non  rallentò  la  foga  del  suo  di- 
scorso. Doretta,  come  si  vedrA,  era  alquanto  ciarliera. 

—  Sa  già  di  che  si  tratta. 

—  Veramente  lo  so  molto  poco, 

—  Lo  sa  meglio  di  me.  Si  tratta  del  tenentino 
Baraldi,  che  dicono  mi  faccia  la  corte ,  e  dal  quale, 
a  sentirli,  io  me  la  lascerei  fare  di  buon  grado.  Fal- 
sità se  mai  ve  ne  fu...  Io  vidi  Baraldi  per  la  prima 
volta  tre  mesi  or  sono  in  Firenze  dalla  contessa 
Orelli...  cioè  non  è  contessa  niente  affatto,  ma  vuol 
che  la  chiamino  cosi...  ormai  non  mi  accade  più 
di  trovare  una  persona  che  non  sia  nobile,  e  anche 
la  mia  serva  pretende  d' esser  cugina  dei  Peruzzi. 
Ma  torno  a  bomba  perchè  non  mi  piacciono  le  lun- 
gaggini. Ero  dunque  dalla  contessa  OreUi,  di  sera; 
saremo  stati  una  dozzina  di  persone  al  più.  La  Orelli 
aveva  mal  di  capo  ,  e  il  salotto  non  era  rischiarato 
che  da  due  lumi  a  carcelles ,  uno  col  cappello  di 
carta  rosa  e  V  altro  col  cappello  di  carta  verde.  La 
padrona  di  casa,  che  stava  dalla  parte  del  lume  verde, 
pareva  un  limone  acerbo,  sua  sorella ,  la  Derilleri , 
che  era  accanto  al  lume  rosa,  pareva  una  barbabie- 
tola. In  mezzo  c'era  una  zia  con  un  profilo  verde  e 
un  profilo  rosa ,  bellissimi  entrambi  a  vedersi.  Del 
resto,  la  Orelli  e  la  Derilleri  son  due  donne  mature 
che  però  non  vogliono  ancora  battere  in  ritirata. 
Della  Ordii  tutta  Firenze  sa  che  ha  una  relazione... 
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—  Ma  Doretta  !... 

—  Oh  una  relazione  platonica.  Si  figuri....  con 
un  consigliere  di  cassazione.  Cosa  vuol  che  facciano 
i  consiglieri  di  cassazione  anche  se  vanno ,  come 
questo,  ogni  estate  a  Oropa  per  la  cura  idropatica? 
In  quanto  alla  Derilleri,  le  attribuiscono,  sarà  mali- 
gnità, il  vecchio  generale  Roselo,  e  la  chiamano  l'o- 
spizio degli  invalidi ,  perchè  vogliono  che  prima  di 
lui  avesse  il  colonnello  in  pensione  Merlili  che  ha 
perduto  una  gamba  a  San  Martino.  Della  zia  non 
credo  si  dica  nulla.  Ci  mancherebbe  altro...  Con  que^ 
viso  e  quella  persona  !  Una  pedante  che  quando  non 
isputa  sentenze  s'addormenta  in  conversazione,  e  se 
per  caso  si  risolve  a  tacere  quand'  è  svegliata,  vi  fa 
venir  il  capogiro  a  forza  di  fregarsi  le  mani  una 
suir  altra  come  se  stesse  lavandosele  con  acqua  e 
sapone. 

—  Questo  però,  Doretta,  c'entra  poco. 

—  Come  ,  c'entra  poco  ?  Anzi  c'entra  moltissimo, 
scusi.  Alle  corte,  la  sola  donna  giovine  di  quel  sa- 
lotto ero  io  ;  d'uomini  c'erano  i  due  in  carica  presso 
le  due  sorelle ,  cioè  il  consigliere  di  cassazione  e  il 
generale,  poi  un  signore,  arricchito,  a  quel  che  di- 
cono, con  tre  falHmenti  di  borsa  ;  c'era  un  deputato, 
non  so  se  di  destra  o  di  sinistra  ,  ma  insulso  sicu- 
ramente; c'era  un  letteratino,  che  Dio  ce  ne  scampi 
e  liberi  ;  c'era  Baraldì  e  e'  era  mio  marito.  Levi  un 
po'Baraldi  e  me,  e  veda  che  compagnia.  Perchè,  mi 
lasci  dire,  mio  marito  è  un  buonissimo  diavolo,  ma, 
via,  non  sosterrà  che  non  sia  noioso....  già  è    ma- 
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rito  ;  e  pare  che  sia  neiristituzione  dei  mariti  d'es- 
ser noiosi.  Non  tentenni  la  testa  così.  Lei ,  signor 
Anselmo ,  non  ha  voce  in  capitolo.  Bisognerebbe 
che  fosse  donna  e  maritata  per  una  settimana....  ve- 
drebbe !  I  mariti,  anche  quando  sono  piacevoU  fuori 
di  casa  ,  sono ,  in  casa ,  sgarbati  e  brontoloni.  Non 
e'  è  nulla  che  li  contenti ,  nulla  che  non  dia  loro 
l'occasione  di  far  delle  cantafère  lunghe  come  l'anno 
della  fame.  Ci  si  aggrappano  alle  sottane  quando 
vorremmo  che  andassero  via  ;  se  ne  vanno  quando 
vorremmo  che  restassero;  fanno  tutto  fuori  di  tempo. 
Se  poi  ci  accompagnano  a  spasso  p  a  teatro  hanno 
un  muso  lungo  due  palmi  finché  son  soli  con  noi, 
e  non  principiano  a  rasserenarsi  che  quando  vedono 
le  mogli  degU  altri.  Cosi ,  alla  fin  fine ,  noi  donne 
si  sta  meno  peggio  quando  si  riesce  a  formare  una 
partita  doppia  di  due  mogU  e  di  due  mariti.  In 
questo  caso  ci  può  essere  un  chassexrcroisex^  che  ab- 
bia qualche  attrattiva....  Ma  guai  se  il  marito  vuol 
restare  in  un  crocchio  ove  non  ci  sia  altra  donna  che 
sua  moglie  e  ci  siano  invece  parecchi  uomini.  Il  signor 
marito  è  quello  che  guasta  la  conversazione.  Pare  fac- 
cia apposta  a  metter  sul  tappeto  i  temi  più  scabrosi, 
più  sconvenienti.  E  se  vi  son  proprio  delle  cose  che 
non  si  posson  dire  ad  alta  voce,  eccolo  chinarsi  al- 
l'orecchio del  vicino  e  susurrargli  qualche  triviaUtà; 
e  allora  si  sente  scoppiettare  intorno  un  riso  sgua- 
iato che  pare  uno  starnuto  di  gatti  infreddati. 

—  Mia  cara  Doretta,  voi  avete  molto  spirito,  ma 
mi  permettereste  di  dire  una  parola  } 

Castelnuovo,  17 
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—  Dica  pure. 

—  Ecco,  volevo  dire  che  andando  di  questo  passo 
non  saprò  mai  più  quello  che  dovevo  sapere....  Si 
sbaglia  strada. 

—  Tutt'altro.  O  che  strada  avrei  da  tenere?  Ma 
basta.  Mi  spiccierò.  Ho  descritto  l'ambiente  in  cui 
mi  trovai  la  prima  volta  con  Baraldi.  Era  indispen- 
sabile. Può  immaginarsi  se  si  annoiava  anche  lui. 
Il  letteratino  l'aveva  inchiodato  in  un  angolo,  e  con 
la  scusa  che  Baraldi  si  diletta  di  poesia  gli  decla- 
mava a  mezza  voce  alcuni  versi  'suoi.  Alla  lunga , 
quando  fu  liberato  dal  suo  seccatore,  il  giovine  uf- 
ficiale mi  si  avvicinò  e  si  cominciò  a  discorrere. 
EgU  mi  dipinse  coi  colori  più  vivi  la  sua  dolorosa 
situazione  di  poco  addietro.  Il  poeta  in  erba  gli 
stringeva  forte  il  ginocchio  fra  il  pollice  e  l' indice 
della  destra,  e  sia  pel  gran  calore  che  metteva  nella 
recitazione,  sia  per  non  alzar  troppo  la  voce,  gli  si 
era  avvicinato  col  viso  in  maniera  da  fargU  sentir 
troppo  il  suo  alito...  e  anche  qualcos'altro.  Era  come, 
diceva  Baraldi ,  se  mi  fossi  trovato  nella  vicinanza 
d'una  cascata ,  in  mezzo  a  quella  specie  di  polvere 
acquea  che  vi  penetra  nei  panni  e  nelle  ossa...  In- 
somma si  rise  un  po'del  letterato,  un  po' degli  altri 
componenti  la  società...  Avremmo  fatto  crocchio  a 
parte,  ma  sfido  io,  tra  quelle  mummie  !  Mio  marito 
mi  piantava  ogni  momento  gU  occhi  addosso  ;  che 
uggioso  !  Voleva  che  mi  mettessi  a  far  conversa- 
zione con  lui.''  Il  giorno  dopo  Baraldi  portò  i  suoi 
biglietti  di  visita  :  Lodovico  Baraldi ,  luogotenente  del 
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Genio.  In  un  angolo  la  sua  brava  corona  di  conte. 
Quella  lì  già  non  mi  fa  più  impressione  perchè  or^ 
mai  l'hanno  tutti.  Dev'esser  stampata  in  precedenza 
sul  cartoncino.  Nella  settimana  il  compito  ufficiale 
venne  in  persona  da  me.  Era  suo  dovete.  Del  resto 
egli  non  mi  trovò  sola.  C'era  la  Rinucci,  quella  che 


di  cautsciù ,  tan^ 

ne    abbia    perduto 

Faccio  per  dimO' 


ha  un  occhio  di  vetro  e  i  fianchi 
tochè  assicurano  che  un  giorno  [ 
uno  per  istrada.  Sarà  e  non  sarà, 
strare  che  non  vi  fu  un  colloquio  a  quattr'  occhi. 
Ma  la  Rinucci  è  una  cattiva  lingua,  e  cominciò  su- 
bito i  suoi  cancans.  A  sentirla  ,  io  avevo  dato  ap- 
puntamento al  tenente  alle  Cascine.  Bisogna  esser 
proprio  brutta  com'  è  lei  per  inventar  simili  fando- 
nie. Sicuro  ch'io  dissi  a  Baraldi  che  quando  sono  a 
Firenze  vado  alle  Cascine  ogni  giorno  alle  quattro.... 
di  qualche  cosa  bisogna  pur  discorrere....  Ma  che 
colpa  ne  ho  io  se  le  quattro  son  parse  anche  a  lui 
un'  ora  buona  per  passeggiare  ?  Io  andavo  in  car- 
rozza, egli  andava  a  piedi  ;  naturalmente  le  carrozze 
sul  piazzale  si  fermano ,  e  i  pedoni  vengono  allo 
sportello  a  salutar  le  loro  conoscenti.  Un  giorno 
solo,  tanto  per  isgranchire  le  gambe,  sono  scesa  un 
momento  e  ho  fatto  un  giro.... 

—  Col  tenente  } 

—  Si,  col  tenente ,  e  anzi  son  rimasta  scandaliz- 
zata a  veder  la  marchesa  Dal  Pozzo  che  filava  il 
perfetto  amore  percorrendo  in  su  e  giù  un  viale 
sotto  il  braccio  di  un  onorevole ,  il  quale  avrebbe 
fatto  molto  meglio  ad  essere  a  Roma,  ove,  per  caus^ 
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di  queste  distrazioni  dei  signori  deputati,  la  Camera 
non  è  mai  in  numero....  Però  io  non  mi  immi- 
schio negli  affari  degli  altri....  Credo  d' aver  pas- 
seggiato dieci  minuti....  Se  ne  fece  un  chiasso  ri- 
dicolo.... Proibizione  di  andare  alle  Cascine  alle 
quattro ,  e  poi  gita  a  Bologna  per  passare  qual- 
che settimana  in  famiglia.  Adesso  un  altro  casus 
belìi ,  perchè  Baraldi  è  venuto  a  Bologna  anche 
lui.  O  che  ci  posso  far  io  ?  Sono  il  suo  colon- 
nello? La  gente  non  ha  forse  il  diritto  di  viaggiar 
per  le  strade  ferrate  come  le  pare  e  piace  ?...  An- 
che mia  suocera,  che  mi  scrive  dei  sermoni,  do- 
vrebbe un  po'badare  ai  fatti  suoi  e  pensare  a  quello 
che  si  dice  delle  sue  debolezze  di  gioventù....  per- 
chè ,  quantunque  a  vederla  non  si  crederebbe ,  è 
stata  giovine.... 

A  questo  punto  l'orologio  ch'era  in  salotto  co- 
minciò a  batter  le  ore. 

—  Le  tre  forse  ?  —  chiese  Doretta. 

—  No,  le  quattro. 

—  Le  quattro  !    Diamine  ,    diamine  !    Non    posso  • 
trattenermi  un  minuto  di  più....  Ho  ordinato  la  car- 
rozza per  le  tre  e  mezzo.... 

—  Ma,  Doretta,  adesso  tocca  a  me  a  parlare.... 

—  Un  altro  giorno.  Oggi  è  impossibile....  La  mia 
confessione  io  la  ho  fatta. 

—  Però  vi  osservo,  figliuola  mia,  che  avete  con- 
fessato sopratutto  i  peccati  degli  altri....  In  quanto 
ai  vostri... 

—  I  miei  sono  così  piccoli  che  meritano  1'  asso- 


LA    CONFESSIONE    DI    DORETTA.  26 1 

luzione  piena  ed  intera.  E  non  dubito    che    persua- 
derà i  miei  genitori. 

—  Un  momento.... 

—  Non  c'è  momento  che  tenga.   Grazie ,    signor 
Anselmo,  e  a  rivederci. 

E  Doretta  sgusciò  via  come  una  biscia,  lasciando 
con  un  palmo  di  naso  il  suo  confessore. 


LO  SPECCHIO  ROTTO 


I. 


Patatrac. 

Patatin. 

Questi  due  suoni  si  fecero  sentire  quasi  contem- 
poraneamente una  mezz'ora  prima  del  tempo  di  de- 
sinare in  casa  del  signor  Pacifico  Rosettini,  dottore 
in  legge  e  possidente ,  e  loro  tenne  dietro  un  ru- 
moroso pianto  infantile.  La  signora  Virginia ,  seconda 
moglie  del  signor  Pacifico ,  la  quale  sedeva  nel  sa- 
lotto da  lavoro  curva  sopra  un  ricamo;  il  signor  Pa- 
cifico stesso  che  stava  preparando  una  conclusionale; 
la  cameriera  Adelaide  che  apparecchiava  la  tavola,  e 
due  ragazzini  fra  gli  otto  e  i  dieci  anni  tornati  in 
quel  momento  dalla  scuola  e  ronzanti  intorno  alle 
casseruole  della  cucina ,  convennero  da  vari  punti 
sul  luogo  dond'  era  venuto  il  rumore ,  e  accolsero 
con  differenti  esclamazioni  e  domande  un  fanciullo 
che  poteva  avere  poco  più  di  un  lustro  d'età  e  che 
scendeva  una  breve  e  agevole  scaletta  con  una  guan- 
cia più  rossa  dell'  altra ,  un  gran  furore  negli  occhi 
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lacrimosi  e  i  due  piccoli  pugni  stretti  in  atto  di  col- 
lera e  di  minaccia. 

—  Che  c'è,  Gino  ? 

—  Che  cosa  è  stato  ? 

—  Hai  fatto  una  delle  tue  solite  ? 

—  Ti  sei  fatto  male  ? 

—  Che  bambino  senza  giudizio  ! 

—  Via,  strapazzatelo  per  soprammercato. 

—  Ih  !  Che  strepito  !.... 

In  mezzo  a  questo  fuoco  incrociato  di  punti  in- 
terrogativi ed  ammirativi ,  la  signora  Virginia  s'  era 
chinata  sul  bimbo ,  e  presolo  per  disotto  le  ascelle 
lo  esaminava  e  palpava  da  tutte  le  parti. 

—  Via,  via,  non  ha  nulla,  —  disse  il  signor  Pa- 
cifico. 

Intanto  il  fanciullo  singhiozzava  —  Cattiva  nonna.... 
cattiva.... 

—  Ah  !  È  stata  la  nonna.    Che  cosa  ti  ha  fatto? 
Gino  segnò    la  guancia    sinistra  e  piangendo    con 

assai  più  rabbia  che  dolore ,  disse  :    —    Mi  ha   pic- 
chiato qui.... 

—  Ti  ha  dato  uno  schiaffo  ?...  Ma  sarai  stato  cat- 
tivo.... Le  avrai  messo  sossopra  la  camera. 

—  Niente....  niente....  È  caduto....  solo....  lo.... 
specchio. 

La  cameriera,  nell'  intento  lodevolissimo  d'esami- 
nare de  visti  la  posizione,  aveva  salito  i  pochi  gradini 
della  scala  che  metteva  all'appartamento  della  padrona 
vecchia  e  stava  già  per  entrar  nella  camera  ov'  era 
successo  il    contrasto  fra    nonna    e    nipote ,  quando 
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senti  chiuder    1'  uscio  con  molta    violenza  e    dare  il 
chiavistello  per  di  dentro. 

—  Che  basilisco  !  —  ella  mormorò  fra  i  denti 
battendo  la  ritirata. 

—  Benedetta  donna  I  —  soggiunse  la  signora  Vir- 
ginia. 

—  Già ,  già ,  bisogna  lasciarla  sbollire  da  sé  ,  — 
disse  il  signor  Pacifico.  —  Ma  badiamo  bene  che 
anche  Gino  va  castigato. 

—  Lo  castigo  io ,  —  rispose  con  una  certa  an- 
sietà la  signora  Virginia  mentre  faceva  riparo  al  col- 
pevole con  la  sua  persona. 

—  Siamo  intesi,  —  replicò  gravemente  il  marito. 
—  Ehi,  signorini,  che  c'è  da  ridere?  Subito  in  ca- 
mera fin  che  suoni  il  campanello  del  pranzo.  Hanno 
capito  ?  Ha  capito,  Giorgio  ?  Ha  capito,  Roberto  ? 

Queste  parole  erano  indirizzate  ai  due  ragazzi  po- 
c'anzi accennati,  figli  del  primo  letto  del  signor  Pa- 
cifico. Essi  si  avviarono  lentamente  alla  loro  stanza 
canterellando  :  —  Torototela  torototà. 

—  Mal  educati  !  —  brontolò,  il  signor  Pacifico , 
senza  badare  che  questo  rimprovero  veniva  a  rica- 
dere sopra  di  lui.  —  Mal  educati  !  —  E  rientrò  nel 
suo  studio. 

Gino  fu  condotto  via  da  sua  madre  che  gli  asciugò 
le  lacrime.  —  Cattivello  che  sei ,  perchè  sei  andato 
a  disturbare  la  nonna  ?...  Adesso  venga  qui  ad  aspet- 
tare il  castigo. 

Il  bimbo  guardò  la  genitrice  con  aria  d'incredulità, 
e  in  prova  del  suo  ravvedimento,  appena  giunto  nel 


LO    SPECCHIO   ROTTO.  26) 

salotto  da  lavoro,  rovesciò  il  paniere  ove  la  signora 
Virginia  teneva  le  sue  lane  da  ricamo. 

—  Gino,  Gino,  —  gridò  la  mamma,  —  vuoi  pro- 
prio un  altro  schiaffetto  ?  —  E  lo  minacciò  con  la 
mano. 

Ma  Gino  aveva  cacciato  le  gambe  entro  il  paniere 
e  si  rotolava  sul  pavimento  con  tanta  grazia  e  ri- 
deva con  si  schietta  allegria,  che  la  signora  Virginia 
ebbe  una  voglia  matta  di  dargli  un  bacio  anziché  uno 
schiaffo. 

Il  furbacchiotto  capi  benissimo  le  disposizioni  ma- 
terne ;  quindi  non  si  spaventò  punto  nel  veder  la 
signora  genitrice  alzarsi  dalla  seggiola,  ma  anzi  con 
raddoppiata  ilarità  levò  in  aria  le  gambe  con  suvvi 
il  paniere  tanto  da  farlo  parere  una  cornucopia  ro- 
vesciata. 

—  Domando  io,  —  disse  la  signora  Virginia  rac- 
cogliendo da  terra  il  suo  Gino  e  pigliandoselo  in 
collo ,  —  domando  io  come  si  fa  a  schiaffeggiare 
un  visino  simile. 

E  continuava,  rivolgendosi  a  un  interlocutore  im- 
maginario. —  Guardate  mo;  non  vi  pare  che  si  ve- 
dano ancora  i  segni  di  quelle  cinque  brutte  dita  lunghe 
ed  ossute?...  Che  orrore!...  Picchiarmi  il  mio  Gino.... 

Né  paga  di  guardarselo  e  di  baciarlo  da  tutte  le 
parti,  lo  portò  davanti  allo  specchio,  e  contemplan- 
done con  infinita  compiacenza  V  immagine ,  tornò  a 
dire  :  —  Un  bambino  simile  ! 

Gino,  incoraggiato  cosi,  ripetè  la  frase,  —  Brutta 
nonna. 
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La  madre  gli  mise  una  mano  sulla  bocca.  —  Non 
si  dicono  queste  parole....  Mi  racconti  piuttosto  che 
cos'  ha  fatto....  Ha  rotto  lo  specchio  grande  della 
nonna? 

—  No....  il  piccolo. 

—  Quello  fatto  come  un  o  ? 

—  Sì,  si,  —  rispose  Gino,  —  come  un  o  grande. 

—  Ma  che  bravo  bambino!  —  esclamò  la  signora 
Virginia.  —  Conosce  già  le  vocali.  —  Indi  ripi- 
gliando un  tuono  che  voleva  esser  serio  :  —  Ah  lei 
ha  rotto  lo  specchio  che  somiglia  ad  un  o  ;  così  ha 
fatto  gridare  la  nonna....  la  nonna  è  stata  troppo 
buona  ,  non  le  ha  dato  che  uno  schiaffo  solo  ,  io 
gliene  darò  due. 

Dette  queste  parole,  amministrò  al  delinquente  due 
schiaffetti  piccoli  e  gentili  che  arrivando  su  .quelle 
guancie  pienotte  diedero  un  suono  grasso  e  simpa- 
tico ;  indi  lo  depose  in  terra  e  continuò:  —  Adesso 
poi  bisogna  prepararsi  a  domandar  perdono  alla  nonna. 
Stia  attento  e  ripeta  quello  ch'io  dico:  Signora  non- 
na.... Andiamo,  via,  Gino....  Signora  nonna. 

—  Signora  nonna.... 

—  Bravo.  Così  va  bene.  Avanti  :  Le  domando 
scusa.... 

—  Le  domando  scusa.... 

—  Di  quello  che  ho  fatto.... 

—  Di  quello  che  ho  fatto.... 

—  E  le  prometto....  Serio,  Gino,  non  bisogna  ri- 
dere. E  le  prometto.... 

—  E  le  prometto.... 
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—  Che  non  lo  farò  mai  più.  Ha  capito?...  Che  non 
lo  farò  mai  più. 

—  Che  non  lo  farò  mai  più. 

—  Bravissimo.  Faccia  conto  eh'  io  sia  la  nonna , 
si  metta  lì  in  fondo,  venga  verso  di  me  e  torni  a  dir 
tutto  quello  che  ha  detto. 

Il  bambino  con  aria  grave  e  marziale  si  condusse 
fino  alla  parte  opposta,  là  si  girò  tutto  di  un  pezzo 
e  fissò  i  suoi  occhi  biricchini  in  viso  alla  signora 
madre.  La  signora  madre  guardò  lui  nella  stessa 
maniera ,  e  ambedue  scoppiarono  in  una  sonora  ri- 
sata. La  quale  risata  nel  piccolo  Gino  si  prolungava 
in  maniera  da  impedirgli  di  fare  un  passo  e  da  incu- 
tere un  legittimo  timore  di  serie  conseguenze;  onde 
la  signora  Virginia  si  alzò  e  corse  alla  riscossa  del  suo 
rampollo,  prendendoselo  nuovamente  in  grembo  e  di- 
chiarando ad  alta  voce  che  un  demonietto  uguale  non 
vi  era  stato  e  non  vi  sarebbe  mai  e  poi  mai. 

Questa  eccellente  lezione  di  belle  creanze  fu  in- 
terrotta dall'annunzio  che  la  minestra  era  in  tavola. 

—  Dunque,  Gino,  siamo  intesi,  —  disse  la  signora 
Virginia  dando  la  mano  al  bimbo  e  avviandosi  con 
esso  verso  il  salotto  da  pranzo. 

Ivi  si  trovavano  Giorgio  e  Roberto,  il  primo  dei 
quali  aveva  già  versato  un  poco  di  vino  sulla  to- 
vaglia, e  ivi  giungeva,  contemporaneamente  alla  mo- 
glie e  all'indomabile  Gino,  il  signor  Pacifico  asciu- 
gandosi col  fazzoletto  i  sudori  e  dichiarando  che  non 
era  possibile  immaginarsi  la  quantità  di  persone  ve- 
nute al  suo  studio  nel  corso  della  giornata. 
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—  Come  se  non  bastassero  i  clienti,  —  osservava 
l'egregio  signor  Pacifico,  —  ci  sono  le  faccende  pub- 
bliche. E  non  c'è  mica  caso  di  lavarsene  le  mani.... 
Oh  si  !...  Vi  dicono  che  bisogna  prestarsi  pel  paese, 
che  bisogna  fare,  lavorare,  ecc.  E  ora  c'è  Consiglio 
provinciale,  e  ora  Consiglio  comunale,  e  poi  la  rela- 
zione sul  gaz....  Giorgio,  sta  quieto....  e  poi  le  fer- 
rovie, e  il  bilancio....  Roberto,  va  a  vedere  che  cosa 
fa  la  nonna  che  non  viene  a  pranzo.  Insomma,  basta 
avere  un  grano  di  cervello  in  zucca  che  in  questo 
benedetto  paese  tocca  far  tutti  i  mestieri.... 

E  il  signor  Pacifico  spiegò  il  tovagliuolo,  tornò  a 
passarsi  il  fazzoletto  sulla  fronte  e  si  atteggiò  a  vit- 
tima dell'amor  di  patria.  Poscia  il  suo  occhio  olim- 
pico degnò  abbassarsi  al  piccolo  Gino. 

—  Lo  hai  castigato  ?  —  egli  chiese  alla  moglie 
corrugando  la  fronte. 

—  Sicuro. 

—  Cosi  va  bene.  —  E  soggiunse  :  —  Si  fa  pel 
tuo  meglio,  caro.  Se  diventerai  un  uomo  pubblico.... 

—  Scotta,  —  gridò  Gino  con  voce  piagnucolosa, 
occupandosi  più  della  minestra  che  degli  augurii 
paterni. 

—  Soffia,  bambino,  soffia  —  suggerì  la  signora 
Virginia  —  Cosi....  O  vuoi  che  passiamo  nell'altro 
piatto  ? 

—  La  nonna  non  vuol  venire  a  pranzo  —  disse 
Roberto  che  rientrava  in  quel  momento  in    salotto. 

—  Non  vuol  venire  ?  Te  lo  ha  detto  lei  .'* 

—  Sicuro.  È  chiusa  in  camera.  Ho  picchiato.  Prima 
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non  ho  inteso  che  un  brontolio....  Poi  ho  picchiato 
di  nuovo  ;  e  lei  s'è  alzata  di  dov'era  a  sedere,  per- 
chè ho  sentito  mover  la  scranna  ,  e  gridò  brusca  : 
Chi  è  la'?  Le  dissi  che  ero  io  e  che  venivo  a  ri- 
cordarle che  il  pranzo  era  in  tavola  e  che  1'  aspet- 
tavamo. —  O  credete  forse  eh'  io  sia  sorda  e  che 
non  abbia  inteso  il  campanello  ?  —  ella  rispose.  —  A 
pranzo  non  vengo  perchè  non  mi  accomoda  di  ve- 
nire, e  non  mi  seccate. 

Dopo  questo  sproloquio  ,  Roberto  sedette  al  suo 
posto  e  immerse  con  grande  enfasi  il  cucchiaio  nella 
zuppiera  di  riso. 

Il  signor  Pacifico  fece  un  viso  disgustato ,  e  si 
rivolse  alla  moglie  :  —  Prova  tu. 

La  signora  Virginia ,  che  in  mezzo  a'  suoi  difet- 
tucci non  aveva  fiele  di  sorta  ,  rinnovò  infruttuosa- 
mente il  tentativo  di  Roberto  ;  il  signor  Pacifico 
ottenne  lo  stesso  risultato  ,  cosa  che  offese  il  suo 
amor  proprio,  e  convenne  quindi  rassegnarsi  a  de- 
sinare quel  giorno  senza  la  nonna. 


IL 


La  signora  Paola,  che  così  si  chiamava  la  nonna, 
aveva  settant'anni  sonati  ;  ma  era  ancora  assai  vigo- 
rosa. Il  suo  passo  era  franco  e  sicuro,  l'occhio  vivo, 
il  volto  solcato  da  pochissime  rughe.  I  suoi  capelli 
erano  quasi  tutti  bianchi ,  non  radi  però  ,  che  anzi 
di  poco  ne  era  scemato  cogli  anni  il  volume.  E  do» 
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cili  ancora  si  bipartivano  con  bella  regolarità  sulle 
tempie  dando  una  maestà  severa  alla  sua  fisonomia. 
Ella  era  anche  buona  e  caritatevole,  la  signora  Paola, 
né  in  famiglia  si  mostrava  punto  esigente  come 
usano  talvolta  le  persone  dell'età  sua.  Anzi  se  qual- 
cheduno  aveva  davvero  bisogno  di  lei ,  se  v'  erano 
malati  in  casa,  ella  diveniva  un  miracolo  di  attività 
e  di  abnegazione.  Fuori  che  in  queste  occasioni  si 
notava  in  tutto  il  suo  contegno  un  certo  riserbo , 
un  desiderio  frequente  di  soUtudine  e  di  silenzio. 
Non  era  espansiva  né  con  la  nuora ,  né  col  figlio  , 
né  coi  nipoti.  Verso  questi  ultimi  era  affettuosa,  ma 
senza  gli  spasimi  che  le  nonne  sogliono  avere.  Il  solo 
Gino,  che  cacciava  il  naso  dappertutto  e  non  aveva 
soggezione  d' anima  viva ,  penetrava  volentieri  nel 
santuario  della  sua  camera  e  forzava  le  carezze  della 
rigida  matrona.  Appunto  una  di  queste  visite  era  fi- 
nita colla  catastrofe  dello  schiaffo.  Che  cosa  facesse 
Gino  lo  sappiamo  ;  non  ci  siamo  però  ancora  resi 
ragione  dell'impeto  subitaneo  della  signora  Paola. 

A  capacitarcene  é  forza  conoscere  qualche  flitte- 
rello  assai  sempHce. 

Alla  signora  Paola  era  accaduto  ciò  che  accade  a 
moltissime  donne.  Come  suo  figlio  aveva  avuto  suc- 
cessivamente due  mogli,  cosi  ella  aveva  avuto  due  ma- 
riti. Era  stata  fedele  all'uno  ed  all'altro,  ma  l'amor  suo, 
r  amore  della  sua  anima  ardente  ella  non  lo  aveva 
dato  che  al  primo....  O  perchè  adunque  s'era  rima- 
ritata ?  chiederanno  i  pedanti.  Bella  domanda.  Si  fa 
presto    a    dire  :    la    vedova    che  amava  sul  serio  lo 
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sposo  non  deve  rimaritarsi ,  non  deve  profanare  il 
santuario  delle  sue  memorie ,  ecc.  ecc.  Son  frasi. 
Figuratevi  una  povera  giovinetta  che  a  poco  più  di 
vent'  anni  resta  priva  del  compagno  eh'  ella  si  era 
scelto  per  tutta  la  vita.  È  bella  ;  viver  sola  non 
può  senza  esporsi  a  cento  insidie,  a  cento  pericoli  ; 
tornare  nella  famiglia,  s'  ella  ha  ancora  famiglia  ,  lo 
può  certamente,  ci  torna  anzi  ;  ma  ci  starà  sempre, 
ma  la  sua  casa  sarà  quella  eh'  era  prima  ?  La  ca- 
meretta ov'ella  dormi  i  suoi  sonni  di  vergine  avrà 
mutato  aspetto;  nei  volti  dei  suoi  genitori  non  sarà 
certo  scolpito  un  amore  men  vivo  ,  sarà  forse  una 
tenerezza  maggiote,  e  tuttavia  anche  l'espressione  di 
quei  volti  sarà  cambiata.  Pei  fratelli ,  pelle  sorelle 
ella  sarà  sempre  carissima,  ma  cara  in  un  altro  modo  ; 
non  glielo  si  dirà  certamente,  ma  si  sentirà  che  ella 
porta  nella  sua  vecchia  dimora  un  fardello  di  tristi 
memorie....  Non  è  più  la  spensierata  fanciulla  di 
qualche  anno  addietro  ;  bisogna  usarle  speciaU  ri- 
guardi ;  ella  ha  ormai  un  passato  di  cui  non  con- 
viene evocare  fuor  di  luogo  le  ricordanze  ;  in  faccia 
a  lei  certe  allegrezze  troppo  rumorose  non  istanno 
bene....  E  poi  mettiamo  che  un'  altra  sorella  abbia 
un  giovine  che  la  corteggi  ;  la  vedova  non  è  più 
la  naturai  confidente  di  questi  amori  come  quand'era 
ragazza  ;  adesso  ella  è  una  seconda  edizione  della 
mamma ,  severa  come  lei  senz'  averne  1'  autorità.  E 
mamma  e  babbo  e  frateUi  d'ambo  i  sessi  sono  d'ac- 
cordo a  dire  eh'  è  stata  una  grande  disgrazia  per 
tutti  che  la  povera  Elisa ,  o  Matilde ,  o  Lucia ,  co- 
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munque  si  chiami ,  abbia  dovuto  rimanere  cosi  a 
quell'età!...  E  la  povera  Elisa,  o  Matilde,  o  Lucia, 
che  indovina  i  loro  pensieri  e  non  può  asfissiarsi 
col  carbone ,  o  perchè  i  suoi  sentimenti  religiosi 
glielo  proibiscono  o  perchè  ha  paura  della  morte  , 
dopo  aver  detto  di  no  tre  o  quattro  volte,  si  de- 
cide finalmente  ad  accogliere  una  nuova  proposizione 
di  matrimonio,  e  domandando  perdono  all'ombra  del 
suo  indimenticabile  Arturo,  o  Luigi,  o  Aristodemo, 
passa  a  tentar  la  fortuna  del  secondo  talamo. 

La  signora  Paola  era  vissuta  da  due  anni  col  suo 
primo  marito,  due  anni  di  cielo,  come  si  dice  in 
linguaggio  poetico.  No,  non  è  possibile  esser  tanto 
felici.  Quando  s'  era  sposata  ella  aveva  sedici  anni 
ed  egli  ne  aveva  ventuno  ,  e  agli  occhi  di  lei  era 
bello  come  un  Adone ,  buono  come  un  angelo  ,  e 
pieno  d'ingegno ,  di  brio  ,  di  coraggio.  Si  chiamava 
Ettore.  Non  è  ben  certo  eh'  egli  avesse  tutte  le 
qualità  attribuitegli  da  sua  moglie  ;  spaventato  forse 
dell'  idea  di  dover  col  tempo  scendere  dal  piede- 
stallo di  gloria  su  cui  ella  lo  aveva  collocato  ,  egli 
pensò  bene  di  pigliarsi  una  perniciosa  e  di  morire. 
Mori  lasciandole  un  bambino  di  13  rnesi  di  nome 
Paride.  Benedetta  guerra  di  Troia  !  Non  ce  la  siamo 
ancora  dimenticata. 

Vedova  nell'età  in  cui  le  altre  donne  sogliono  es- 
sere ancora  ragazze ,  la  signora  Paolina ,  immersa 
nella  più  vera  e  profonda  desolazione,  giurò  di  con- 
sacrarsi intera  alla  memoria  del  suo  Ettore  e  all'  e- 
ducazione  di  quel  pegno  diletto    che   gliene  era  ri- 
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inasto....  Era  tutto  lui.  Negli  occhi ,  nel  naso  ,  nei 
capelli  ricciuti  !...  Guai  a  chi  le  parlasse  di  matri- 
monio, guai  !... 

Ma  la  sventurata  Paolina  non  era  per  anco  rin- 
venuta dallo  sbalordimento  di  quel  primo  colpo , 
quando  gliene  toccò  un  altro  non  meno  terribile. 
Il  suo  Paride,  il  suo  bimbo,  il  suo  tesoro,  la  sola 
sua  ambizione  ,  il  solo  scopo  della  sua  vita ,  morì 
anch' egli  che  non  aveva  due  anni.  La  morte  falcia 
volentieri  le  testine  bionde.  É  inutile  descrivere  io 
spasimo  della  madre.  Si  temette  ch'ella  ne  perdesse 
la  vita  o  almeno  la  ragione.  Risentitasi  dopo  alcuni 
mesi ,  si  trovò  come  smarrita  nel  mondo.  Sarebbe 
andata  monaca  se  il  suo  Ettore  non  le  avesse  la- 
sciato in  retaggio  un  orrore  invincibile  pei  chiostri. 
Fece  adunque  quello  che  f.mno  le  altre  donne  nella 
sua  condizione  ;  si  ridusse  presso  la  sua  fìimiglia , 
traendovi  una  vita  vegetativa.  Ma  era  di  mezzi  di 
fortuna  molto  ristretti.  Il  suo  Ettore  sarebbe  diven- 
tato sicuramente  un  grand'uomo,  ma  gliene  era  man- 
cato il  tempo ,  e  intanto  ,  appunto  per  estendere  la 
sua  conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose,  aveva  as- 
sottigliato la  non  cospicua  dote  della  moglie. 

—  Che  non  mi  si  venga  a  discorrere  d'interesse 
—  aveva  detto  la  vedova  —  perchè  non  voglio  sa- 
perne. Vergogna  ! 

Così  la  signora  Paola,  senz'accorgersene,  fini  col- 
l'essere  a  carico  della  famiglia.  Ma  queste  cose  non 
possono  rimaner  sempre  occulte ,  e  anche  la  pove- 
retta, per  quanto  i  suoi  glielo  dissimulassero  ,  alla 
Castelnuovo,  18 
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lunga  venne  a  saperlo.  Allora  pianti,  e  sospiri,  e 
disperazioni,  e  fra  lei  e  suo  padre  uno  di  que' dia- 
loghi che  sogliono  tenersi  in  simili  circostanze. 

—  Bisogna  eh'  io  veda  di  rendermi  utile ,  che  io 
faccia  qualche  cosa. 

—  Nemmen  per  sogno ,  io  non  te  lo  permet- 
terò mai. 

—  In  fin  dei  conti  son  libera. 

—  Finché  son  vivo  io ,  mia  figlia  non  si  abbas- 
serà a  lavorar  per  guadagno. 

—  Pregiudizio  È  necessario  che  le  donne  comin- 
cino a  procurarsi  da  sé  i  mezzi  della  loro  esistenza. 

—  Idee  nuove  che  io  non  accetto. 

—  Idee  vecchie  sono  piuttosto  le  vostre.... 

—  Oh  bravissima.  Si  metta  a  censurar  suo  padre. 
È  di  moda.... 

—  No,  babbo....  io  non  volevo....  Ah  me  infelice! 
Il  mio  Ettore  !  Il  mio  Ettore  ! 

E  giù  in  un  pianto  dirotto. 

Questa  scena  rinnovata  più  volte  con  piccole  va- 
riazioni finì  col' produrre  singolari  cambiamenti  nel 
modo  di  vedere  della  signora  Paolina  ,  e  in  capo  a 
quattr'  anni  di  vedovanza ,  ella,  senza  nemmeno  sa- 
per rendersi  conto  del  come,  si  trovò  fidanzata  una 
seconda  volta. 

Il  suo  nuovo  marito  si  chiamava  Mansueto  e  l'u- 
nico figlio  ch'ella  n'ebbe,  si  volle  a  tutti  i  costi  bat- 
tezzar per  Pacifico.  Dal  nome  in  giù  era  una  com- 
pleta antitesi  fra  il  suo  primo  e  il  suo  secondo  con- 
sorte ,    il    suo    primo  e  il  suo  secondo   figliuolo.  Il 
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SUO  Ettore  era  bello,  vivace,  aitante  della  persona, 
il  signor  Mansueto  era  di  fisonomia  insulsa,  piccolo, 
goffo.  Paride  prometteva  di  far  onore  al  suo  nome, 
era  nelle  fasce  un  vero  angioletto  ;  a  due  anni , 
quando  soccombette  a  una  malattia  di  poche  ore , 
camminava  già  solo,  parlava,  aveva  messo  più  denti; 
questo  Pacifico  invece  non  cresceva  mai  ,  non  riu- 
sciva mai  a  reggersi  sulle  gambe,  non  imparava  nem- 
meno a  dir  mamma  e  babbo,  e  benché  in  complesso 
fosse  sano,  era  sempre  triste  e  piagnucoloso.  Quindi 
la  signora  Paola  era  tratta  irresistibilmente  ai  con- 
fronti ,  e  quantunque  facesse  il  possibile  per  amare 
il  suo  rispettabile  consorte ,  e  amasse  con  sincero 
affetto  l'unico  frutto  di  questo  suo  connubio,  il  suo 
pensiero  correva  al  passato.  E  il  passato  diventava 
tanto  più  bello  agli  occhi  di  lei ,  quanto  più  larga 
tratta  di  tempo  ne  la  divideva,  e  a  poco  a  poco  con 
le  virtù  della  immaginazione  ella  se  ne  era  fatta  una 
specie  di  paradiso  terrestre.  Ma  di  questo  paradiso, 
di  questa  età  dell'  oro  della  sua  vita  non  le  resta- 
vano altre  reliquie  che  due  ciocche  di  capelli  ed  un 
piccolo  specchio.  Due  ciocche  di  capelli  recise  dalla 
testa  del  suo  Ettore  e  di  Paride  suo  nel  giorno  in 
cui  erano  morti,  e  lo  specchio  medesimo  rotto  tanti 
anni  dopo  dall'insolentissimo  Gino. 

La  storia  di  quello  specchio  si  chiude  in  poche 
parole. 

Esso  era  una  suppellettile  di  casa  della  Paolina 
e  stava  nella  sua  camera  da  letto.  Se  ne  era  fatta 
una  festa  quando  glielo  avevano  regalato,  ed  era  ve- 
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ramente,  nella  sua  piccolezza,  leggiadro  e  nitidissimo. 
Ma  i  pregi  esteriori  svaniti  col  tempo  non  eran 
quelli  che  glielo  rendessero  caro.  Era  piuttosto  l'a- 
verlo avuto  compagno  per  tanta  parte  della  vita , 
r  esservisi  vista  riflessa  in  si  diverse  condizioni  ed 
età  ;  era  poi  qualche  episodio  insignificante  in  sé , 
ma  prezioso  per  lei.  No  certo ,  ella  non  dimenti- 
cherà mai  quel  giorno  ,  il  giorno  delle  prime  sue 
nozze,  in  cui ,  seduta  davanti  al  suo  specchio  favo- 
rito ,  ancora  in  vesta  da  mattina  e  mezzo  discinta , 
coir  accappatoio  sulle  spalle,  ella  si  lasciava  accon- 
ciare i  capelli  dalla  cameriera ,  mentre  la  madre  e 
una  vecchia  zia  la  contemplavano  estatiche  da  tutte 
le  parti.  Pallida ,  tremante ,  ma  piena  in  cuore  di 
una  ebbrezza  ineffabile  e  nuova  ,  ella  guardava  nel 
suo  cristallo  come  attraverso  le  lenti  di  un  pano- 
rama. E  vi  vedeva  prima  di  tutto  sé  stessa,  in  ve- 
rità un  bel  visino  ,  proprio  una  rosa  bianca  sboc- 
ciata appena  e  stillante  rugiada  dai  petali;  poi,  curve 
sopra  di  lei  in  vari  atteggiamenti  e  la  cameriera  ,  e 
la  mamma,  e  la  zia  ;  quindi,  in  un  piano  posteriore, 
le  suppellettili  della  sua  camera  in  un  certo  disor- 
dine ,  il  letto  sfatto ,  il  suo  letto  di  fanciulla  ove 
ella  credeva  di  aver  dormito  per  1'  ultima  volta ,  e 
le  sedie,  e  l'armadio,  e  il  sofà  sul  quale  era  distesa 
la  sua  candida  vesta  di  sposa  e  la  sua  ghirlanda  di 
fiori  di  cedro  :  finalmente,  nel  fondo ,  1'  altro  spec- 
chio men  limpido  ma  assai  più  grande  ch'era  infisso 
alla  parete  e  nella  cui  luce  ella  si  sarebbe  di  lì  a 
poco  mirata  tutta  intera  e  in  tutto  lo  splendore  del 
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SUO  abbigliamento  nuziale.  Ed  ecco  l'uscio  dietro  dj 
lei  socchiudersi  pian  piano,  e  dallo  spiraglio  far  ca- 
polino prima  un  riccio  di  capelli ,  poi  un  naso  ,  un 
occhio  e  la  punta  d'un  baffo. 

—  Che  cos'hai  ?  —  chiese  la  madre,  la  quale  non 
aveva  avvertito  altro  che  il  rossore  improvviso  dif- 
fusosi sul  volto  alla  Paolina. 

Ma  la  cameriera  aveva  visto  ogni  cosa  nello  spec- 
chio e  sorrideva  senza  scomporsi. 

La  vecchia  zia  allora  si  voltò  bruscamente  e  si 
accorse  che  qualcheduno  aveva  cacciato  la  testa  at- 
traverso r  uscio  e  che  quel  qualcheduno  era  niente- 
meno che  il  signor  Ettore,  il  promesso  sposo. 

—  Ah  signor  impertinente  !  —  disse  la  venera- 
bile matrona  con  una  voce  che  somigliava  al  suono 
di  una  pentola  fessa.  —  Non  sa  che  non  si  può 
entrare  ? 

Troppo  tardi  !  Il  nemico  aveva  sorpreso  la  posi- 
zione. Messosi  al  posto  della  cameriera  ,  il  signor 
Ettore  s'era  curvato  sulla  sua  Paolina ,  e  a  lei  che, 
stringendosi  quanto  più  poteva  l' accappatoio  alle 
spalle  seminude  e  mettendo  un  piccolo  grido,  s'era 
arrovesciata  sulla  spalliera  della  seggiola,  aveva  stam- 
pato un  sonoro  bacio  sulla  bocca. 

Scossa  allo  spettacolo  e  forse  rammentando  chi 
sa  che  cosa ,  la  vecchia  zia  aveva  fiutato  in  gran 
furia  due  prese  di  tabacco  ,  la  cameriera  sorrideva 
in  un  angolo,  e  la  buona  madre,  mentre  tentava  di 
allontanare  lo  sposo  e  di  raccomandargli  la  calma, 
non  poteva  trattenere  le  lagrime.  Era  un   bel    qua- 


278  LO    SPECCHIO    ROTTO. 

dretto  che  lo  specchio  riproduceva  con  la  sua  scru- 
polosa fedeltà  e  di  cui  la  Paolina  non  aveva  certo 
agio,  in  quella  voluttà  e  concitazione  dell'animo,  di 
cogHer  tutti  i  particolari ,  ma  del  quale  ella  aveva 
visto,  come  attraverso  una  nuvola  d'oro,  l'insieme, 

E  così  quello  specchio  le  divenne  tanto  caro  che 
ella  volle  portarselo  seco  nella  sua  nuova  dimora. 
E  lo  collocò  come  un  fedele  e  discreto  amico  nel 
suo  abbigliatolo  in  mezzo  ad  altri  mobili  più 
belli  ed  eleganti  ma  meno  simpatici  al  suo  cuore. 
Dinanzi  ad  esso  ella  continuò  a  pettinarsi ,  in  esso 
vide  riflessa  la  gioia  serena  de'suoi  tempi  feUci ,  in 
esso  vide  la  ingenua  sorpresa  del  suo  bambino  quando 
gli  si  affacciava  di  là  un'altra  immagine  infantile,  ed 
egU  sporgeva  le  labbra  a  baciarla.  Mutati  i  tempi, 
vide  nello  specchio  le  nubi  che  oscurarono  la  sua 
fronte,  e  le  lagrime  che  colarono  dalle  sue  ciglia,  e 
le  rughe  che  solcarono  le  sue  gote.  Tutta  la  sua 
vita  era  passata  ,  ombra  fuggitiva  ,  di  là.  Dalla  casa 
maritale  tornò  alla  casa  paterna ,  da  questa  entrò 
sotto  il  tetto  di  un  nuovo  marito,  e  lo  specchio  la 
seguitò  sempre  come  un  quadro  di  famiglia.  Ed  era 
un  quadro  veramente  ,  era  tutta  la  sua  galleria  do- 
mestica, senonchè  le  figure  v'erano  evocate  da  uno 
sforzo  d'immaginazione.  Vive  sempre  nella  sua  fan- 
tasia, esse  non  pigliavano  mai  cosi  esatti  contorni 
come  nella  luce  di  quel  breve  e  fragil  cristallo. 

Non  m.aravigliamoci  adunque  se  la  signora  Paola 
sta  in  atteggiamento  di  profondo  dolore  dinanzi  ai 
frantumi  di  quella  sua  cara  reliquia;  pensiamo  piut- 


LO    SPECCHIO    ROTTO.  279 

tosto  quante  volte  al  giorno ,  più  colpevoli  assai 
dell'  imprudente  bambino,  o  con  una  parola  acerba, 
o  con  un  gesto  villano,  o  con  un  ghigno  beffardo, 
noi  turbiamo  caste  e  sante  memorie,  noi  interrom- 
piamo l'opera  laboriosa  con  la  quale  altri  ritesse  la 
tela  del  suo  passato. 


IL  PARASSITA  INDIPENDENTE 


Avete  conosciuto  il  conte  Mario  Rinalducci  ? 

No!  Peccato.  Era  un  carattere  originale. 

Adesso  non  lo  conoscerete  più  perchè  è   morto. 

Il  conte  Mario  apparteneva  a  una  famiglia  nobile 
decaduta.  Fino  a  vent'anni  crebbe  in  mezzo  agli  ag 
ed  alle  mollezze ,  cullato  nella  falsa  opinione  d'  es- 
sere un  gran  signore,  nudrito  di  una  educazione  tutta 
d'  apparato,  la  quale  servi  piuttosto  ad  assopire  che 
a  svolgere  le  attitudini  naturali  del  suo  spirito.  In- 
fatti egli  non  era  uno  sciocco  ;  aveva  anzi  quella 
versatilità  d' ingegno,  quella  facilità  d'imparare  ,  che 
quando  non  sono  ben  dirette  ,  corrono  il  pericolo 
di  convertirsi  in  vere  disgrazie  per  chi  le  possedè. 
Il  fanciullo  vedendo  di  poter  afferrare  con  poca  fa- 
tica quanto  gli  s'insegna,  non  istudia;  la  madre  grida 
al  miracolo  e  porta  in  processione  di  casa  in  casa 
il  suo  illustre  rampollo ,  affine  di  far  dispetto  alle 
altre  madri  sue  amiche ,  le  quali  non  sono  beatifi- 
cate di  prole  sì  cospicua  e  magnanima. 

Il  nostro  contino  imparò  superficialmente  una 
gran  quantità  di  cose  ;  a  tredici  anni  faceva  versi , 
nientemeno  che  versi,  strimpellava  il  pianoforte,  bia- 
scicava il  francese,  disegnava  un  po'di  figura,  tirava 
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di  scherma,  ballava,  e  cominciava  persino  a  corteg- 
giar le  signore. 

Sedicenne  ,  con  la  prima  lanugine  sulle  guancia  , 
bello  della  persona ,  era  il  beniamino  delle  società 
eleganti  ;  non  e'  era  festa  a  cui  non  lo  si  invitasse  , 
non  allegra  brigata  di  giovani  onde  egli  non  facesse 
parte. 

Quanto  al  progresso  negli  studi  ,  e'  era  forse  un 
po'di  sosta;  a  tredici  anni  Mario  prometteva  di  più; 
nondimeno  egli  continuava  a  mandar  di  pari  passo 
la  poesia  ,  la  musica  ,  il  disegno  e  gli  esercizi  gin- 
nastici. In  poesia  mostrava  soverchia  indipendenza 
dalle  regole  grammaticali ,  in  musica  dicevano  che 
qualche  volta  stuonasse,  in  disegno  offendeva  fre- 
quentemente la  prospettiva  ,  nella  scherma  era  me- 
diocre ;  perfetto  era  soltanto  nel  ballo. 

Del  resto  sua  madre  ripeteva  sempre  :  . —  Im- 
porta molto  che  Mario  studi  !  Pur  che  ci  si  metta, 
in  un  giorno  egli  fa  più  strada  che  gU  altri  non 
facciano  in  un  mese. 

E  suo  padre ,  buon  uomo  ,  obeso  e  torpido  ,  ma 
non  mancante  di  boria,  soggiungeva  con  una  logica 
tutta  sua  :  —  Gli  studi  regolari  convengono  a  chi 
non  può  o  non  vuole  mantenersi  iiìdipendente.  Mario, 
grazie  al  cielo,  non  avrà  mai  bisogno  di  lavorar  per 
guadagno. 

Mario  aveva  vent'anni  quando  padre  e  madre  gli 
morirono  coli'  intervallo  di  pochi  mesi ,  e  il  giovi- 
netto venne  a  scoprire  che  la  sua  fortuna,  la  quale  non 
era  stata  mai  colossale,  era  sfumata  quasi  per  intero. 
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Ma  non  c'era  punto  da  sgomentarsi,  pur  di  avere 
un  po'di  criterio  e  un  po'd'energia.  Bisognava  uscire 
da  una  società  frivola  e  spensierata,  mettersi  a  stu- 
diare sul  serio  una  cosa  o  l'altra  e  poi  cercarsi  una 
professione.  A  venti  anni  un  uomo  senza  obblighi  di 
famiglia  e  non  privo  di  abilità  non  ha  bisogno  di 
quattrini  per  farsi  strada  nel  mondo. 

Però  il  Rinalducci  tenne  un  diverso  cammino.  E 
la  colpa  ne  fu  in  parte  sua,  in  parte  degh  amici. 
Egli  aveva  una  ripulsione  istintiva  ad  accettare  una 
posizione  dipendente,  a  seppellirsi  in  un  ufficio  pub- 
blico o  privato,  a  disciplinare  la  propria  attività.  A 
ogni  modo  ,  se  avesse  sentito  suonarsi  all'  orecchio 
un  suggerimento  virile ,  forse  si  sarebbe  risolto  a 
lottare  con  se  stesso,  e  quando  v'è  lotta  v'è  almeno 
la  speranza  della  vittoria....  Ma  fra  coloro  che  lo 
circondavano  non  ve  n'era  nessuno  capace  di  questo 
suggerimento  virile. 

Era  tutta  gente  imbevuta  di  pregiudizi  e  la  cui 
affezione  per  esso  era  d'indole  soltanto  egoistica.  Un 
giovine  che  aveva  un  bel  nome  non  poteva  met- 
tersi a  livello  d'  un  impiegatuccio  qualunque  ,  figlio 
del  primo  mascalzone  venuto.  E  poi ,  e  poi  lasciar 
che  Mario  uscisse  da  una  società  df  cui  egli  era 
uno  fra  i  principali  ornamenti  !  Chi  poteva  stargli 
a  petto  nel  dirigere  una  quadriglia.'^  Chi  sapeva  come 
lui  suonare  una  polka  in  una  di  quelle  festine  im- 
provvisate che  divertono  tanto  .^  Chi  lo  uguagliava  nel 
dare  le  disposizioni  per  una  cena,  per  una  partita 
di  piacere?  No,  non  conveniva    assolutamente    per- 
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derlo.  E  tutti  a  flirgli  ressa  d'intorno  e  a  rispondere 
alle  sue  lamentazioni,  alle  sue  proteste  di  voler  mu- 
tare ambiente,  mutar  città  forse:  —  Ma  via,  ti  pare?... 
Nemmen  per  idea...  in  primo  luogo  povero  affatto 
non  sei  (gli  era  rimasto  qualche  migliaio  di  lire) 
non  sei  in  condizioni  da  doverti  cercare  un  pane 
da  oggi  a  dimani....  Puoi  aspettare,  puoi  vedere... 
Aggiungi  che  hai  anima  di  gentiluomo  e  d'artista, 
vorresti  spendere  il  tuo  tempo  a  registrare  atti  a 
protocollo  o  a  scrivere  lettere  commerciali  ?...  Con 
tanti  amici  che  hai,  col  tuo  ingegno!...  Vergognati! 
Invece  senza  fretta  tu  farai  un  quadro,  scriverai  un 
opera  e  allora  avrai  le  ricchezze  e  la  gloria... 

Nessun  consiglio  ci  viene  tanto  accetto  quanto 
quello  che  risponda  alle  nostre  idee,  e  perciò  il  con- 
tino Rinalducci  accolse  le  espressioni  dei  suoi  amici 
con  trasporti  di  vero  entusiasmo.  Egli  era  commosso 
fino  alle  lagrime  della  bontà  che  gli  mostravano  le 
prime  famiglie  del  paese,  della  cura  con  cui  esse  vo- 
levano tutelare  il  suo  decoro.  Era  impossibile  ch'egU 
agisse  contro  la  loro  opinione,  eh'  egli  si  mostrasse 
meno  tenero  del  proprio  nome  di  quel  che  se  ne 
mostrassero  personaggi  così  illustri  quali  erano  la 
marchesa  C  ..,  la  contessa  M.,..,  la  principessa  L..., 
i  conti  R...,  il  contino  A,..,  per  non  parlare  di  uno 
sciame  di  ragazze  tutte  deliberate  a  trattarlo  come 
disertore  s'egli  abbandonava  la  buona  società. 

A  ricambiare  tanta  benevolenza,  egli,  passati  i  primi 
tre  mesi  di  lutto,  continuò  a  dirigere  le  quadriglie, 
a  dar  le  disposizioni  per  le  gite  di    piacere,  ad    ac- 


284  IL    PARASSITA    INDIPENDENTE. 

compagnare  alla  passeggiata  le  signore  di  sua  con- 
fidenza... Diede  fondo  in  brevissimo  tempo  al  poco 
che  gli  rimaneva,  senza  che  i  suoi  studi  avessero 
fatto  un  passo  decisivo.  Egli  cominciò  a  scoprire  che 
aveva  il  genio,  ma  che  il  suo  spirito  si  ribellava 
alla  tecnica  dell'  arte,  si  ribellava  al  giogo  delle  re- 
gole. Se  si  fosse  potuto  fare  un  quadro  senza  disegno 
né  colore,  egli  avrebbe  fatto  la  TrasfiguraTJone  di 
Raffaello,  se  si  fosse  potuto  scrivere  un'opera  senza 
le  pedanterie  del  contrappunto,  egli  avrebbe  scritto 
gli  Ugonotti.  Malgrado  di  ciò  egli  continuava  ad  esser 
favorito,  festeggiato,  carezzato.  E  quando  fu  proprio 
al  verde  di  quattrini,  si  accorse  che  non  era  difficile 
il  far  debiti,  né  impossibile  il  trovare  jnei  momenti 
supremi  chi  li  pagasse.  Più  di  qualche  volta  1'  uno 
o  l'altro  de'  suoi  intimi  aveva  consentito  ad  antici- 
pargli alcune  migliaia  di  lire,  tanto  eh'  egli  potesse 
mantenersi  in  quella  posizione  indipendente  di  cui 
aveva  bisogno...  Se  Mario  non  era  ben  vestito,  non 
lo  si  poteva  ricevere  in  società,  e  come  fare  a  meno 
di  lui  in  società,  se  nessuno  possedeva  le  sue  sva- 
riate attitudini!^... 

Il  Rinalducci  era  in  relazione  troppo,  stretta  con 
queUi  che  lo  sovvenivano  per  sentirsi  umiliato  dalla 
oro  condiscendenza.  —  Son  cose  che  si  fanno  tra 
amici  —  egli  diceva,  e  dispostissimo  a  fare  anch'egli 
altrettanto,  si  sentiva  esonerato  dagli  obblighi  della 
gratitudine  e  da  quelli  del  rimborso. 

Certo  qualche  volta  gl'imbarazzi  eran  seri,  ma  il 
contino  non  si  perdeva  d'animo.  A  un  vilissimo  pa- 
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drone  di  casa  che  si  era  permesso  di  dargli  lo  sfratto 
perchè  egli  non  aveva  pagato  per  tutto  un  anno  la 
pigione,  il  nostro  eroe  rispose  per  le  rime  meravi- 
gliandosi della  sua  petulanza  e  dichiarando  eh'  egli 
non  era  solito  a  ricevere  intimazioni.  L' altro  non 
si  diede  per  vinto  e  replicò  con  frasi  di  non  dubbio 
significato.  Punto  nel  vivo,  il  pigionale  ricalcitrante 
mandò  dal  proprietario  tiranno  due  giovanotti,  in- 
timi suoi,  il  conte  C...  e  il  barone  V...,  coU'incarico 
di  ottenere  una  ritrattazione  o  di  fissare  le  condizioni 
di  una  partita  d'  onore.  Ma  lo  sfidato,  quantunque 
fosse  uomo  di  fresca  età  e  di  membra  vigorose , 
ricusò  di  accomodar  la  faceenda  in  questa  maniera 
e  rise  in  faccia  ai  padrini,  i  quaU,  con  molla  solen- 
nità, stesero  immediatamente  un  processo  verbale, 
che  diedero  alla  luce,  lasciando  giudice  dell'accaduto 
il  solito  pubbHco.  E  il  pubblico,  della  buona  società, 
sentenziò  che  il  conte  Rinalducci  e  i  suoi  padrini  si 
erano  condotti  cavallerescamente,  e  che  il  proprietario 
era  un  bifolco  senza  principii  di  educazione.  Ciò  non 
tolse  che  il  nostro  zerbinotto  dovesse  cercarsi  un'altro 
alloggio.  E  lo  trovò  per  qualche  tempo  in  due  stanze 
d'un  palazzo  disabitato  appartenente  a  un  amico  ,  al 
quale  egU  si  guardò  bene  dal  pagare  alcun  fitto,  dolen- 
dosi soltanto  della  nessuna  comodità  del  quartiere  asse- 
gnatogli, quartiere,  com'egli  diceva,  più  da  servitori 
che  da  gentiluomini.  —  Come  pretendere,  egli  sog- 
giungeva, che  io  dipinga  o  scriva  musica  se  ho  uno 
studio  privo  d'aria  e  di  luce?  Vergogna!  Che  cosa  sa- 
rebbe costato  all'amico  X  il  darmi  una  stanza  migliore  ? 
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.  Nondimeno  il  Rinalduccl  volle  rispondere  con 
magnaminità  a  tanta  grettezza,  e  dipinse  a  memoria 
il  ritratto  del  suo  ospite,  per  fargliene  una  sorpresa 
nel  suo  dì  natalizio.  Il  ritratto  somigliava  all'  amico 
X  quanto  può  somigliare  la  signora...  (quasi  mi 
scappava  il  nome)  alla  più  bella  delle  rhie  lettrici» 
ma  esso  parve  all'autore  un'opera  d'arte  cosi  perfetta 
da  non  potersi  pagare  né  con  l'  abbuono  di  cento 
pigioni,  né  con  l' invito  a  diecimila  pranzi.  Volle 
sceglierne  egli  medesimo  la  cornice  e  collocarlo  di 
sua  mano  nel  posto  d'onore  sulla  paréte  del  salotto 
dai  ricevimento.  Più  di  qualcheduno,  non  iniziato 
nei  misteri  del  pittore,,  domandò  chi  fosse  quel  brutto 
ceffo  che  aveva  la  bocca  storta  e  guardava  losco.  E 
allora  il  felice  proprietario  rispondeva  in  fretta  con 
qualche  impiccio:  —  Una  testa  di  fantasia!  Una  testa 
di  fantasia! 

Col  passar  degli  anni  le  strettezze  del  conte  Mario 
aumentavano  anziché  diminuire.  I  suoi  creditori,  ne- 
fanda genia,  diventavano  più  fastidiosi  e  i  sovven- 
tori si  mostravano  invece  meno  liberali.  E  poi,  a 
poco  a  poco,  l'ambiente  in  mezzo  al  quale  egli  era 
cresciuto,  si  andava  "spostando  e  trasformando.  I 
vecchi  protettori,  amici  del  babbo  e  della  mamma, 
morivano,  i  compagni  della  sua  gioventù  prendevano 
mogUe,  le  ragazze  che  egli  aveva  trattate  confiden- 
zialmente si  maritavano,  e  non  sempre  le  nuove  fa- 
miglie erano  cosi  benevole  a  suo  riguardo  come  le 
antiche.  Egli  sorprendeva  di  tratto  in  tratto  qualche 
gesto  impaziente,  egli    udiva    qualche  parola   amara. 


IL    PARASSITA    INDIPENDENTE.  287 

egli,  il  favorito  di  pochi  anni  addietro,  sentiva,  in 
più  d'una  occasione,  d'esser  di  troppo.  Ma  egli  aveva 
acquistato  ormai  una  faccia  tosta  invidiabile.  Anche 
non  invitato  si  cacciava  dappertutto,  era  riuscito  a 
desinare  alla  mensa  altrui  cinque  volte  per  settimana 
era  riuscito  a  passare  in  varie  villeggiature  due  mesi 
di  primavera  e  due  mesi  d'autunno.  Sempre  indipen- 
dente, non  isdegnava  di  ricambiare  i  favori  dei  suoi 
ospiti  col  corteggiarne  le  mogli,  e  metteva  dalla  sua 
parte  le  cameriere  corteggiando  anche  loro.  Era  un 
bell'uomo,  era  elegante,  e  le  donne  chiudevano  vo- 
lentieri un  occhio  alle  sue  debolezze.  Suoi  implaca- 
bili nemici  erano  i  camerieri  maschi,  perchè  non 
aveva  la  bassa  e  servile  abitudine  di  dar  mancie  e 
aveva  esigenze  da  principe,  ì^arra  la  cronaca  ch'egli 
fosse  una  volta  gravemente  compromesso  dalle  ri- 
velazioni di  uno  staffiere,  il  quale  1'  aveva  sorpreso 
nell'atto  di  consegnare  un  bigliettino  alla  sua  padrona. 

Il  conte  Mario  fu  licenziato  su  due  piedi  dalla 
villa  ond'egli  godeva  le  delizie,  ed  ebbe  l'intimazione 
di  non  presentarsi  mai  più.  Egli  si  fece  un  grande 
onore  in  questa  ficcenda  sfidando  a  duello  e  stor- 
piando lo  screanzato  ed  insofferente  marito,  ma  do- 
vette stringere  una  nuova  relazione  per  suppHre  al 
vuoto  prodotto  dal  disgustoso  incidente  nel  numero 
de'  suoi  inviti  a  pranzo  e  in  quello  dei  giorni  ch'egli 
passava  in  villeggiatura. 

Si  domanderà  perchè  il  conte  Mario  non  ricor- 
resse ad  un  sistema  molto  in  voga  fra  i  pari  suoi  : 
vale  a  dire  ad  un  ricco  matrimonio  con  una  ragazza 
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avariata  del  suo  ceto,  o  con  qualche  gobba  o  sbi- 
lenca della  borghesia  che  fosse  disposta  a  scambiare 
un  mezzo  milioncino  con  un  po'  di  blasone. 

Quelli  che  seguirono  con  una  certa  attenzione  le 
vicende  dell'esimio  Rinalducci  serbano  .  memoria  di 
quattro  proposte  di  matrimonio  che  gli  furono  fatte, 
cioè  : 

La  contessina  A...,  200  mila  lire  di  dote,  trenta- 
cinque anni,  aspetto  mediocre.  Fuggita  a  venti  anni 
con  un  ufficiale  di  cavalleria,  trattenutasi  con  lui  soli 
otto  giorni; 

La  marchesina  B...,  150  mila  lire,  ventotto  anni, 
non  brutta,  rea  d'  un  unico  atto  di  distrazione  che 
sventuratamente  produsse  una  piccola    conseguenza; 

La  signorina  L...,  figlia  di  un  negoziante  di  chiodi, 
300  mila  lire.  Naso  da  pappagallo,  e  un'escrescenza 
assai  pronunziata  sulla  schiena; 

La  signorina  N...,  figlia  d'un  pizzicagnolo  ritirato 
dagli  affari,  350  mila  lire,  ventisette  anni,  fianchi  po- 
sticci, statura  eccezionalmente  bassa,  un  neo  a  forma 
di  cespuglio  sulla  guancia,  eruzioni  cutanee  assai  ab- 
bondanti ogni  primavera. 

Come  si  vede,  l'  uno  o  1'  altro  di  questi  partiti 
avrebbe  offerto  al  conte  Mario  1'  occasione  di  rim- 
pannucciarsi. I  biografi  non  sono  d'accordo  sulle  ra- 
gioni che  fecero  andare  a  vuoto  i  vari  progetti;  i 
più  benevoli  affermano  che  nel  momento  di  strin- 
gere i  conti  egli  cedesse  ad  una  invincibile  ripugnanza 
peli' ignobile  contratto;  altri  citano  cause  diverse.  In 
un  caso,  essi  dicono,  furono  i    genitori  della    sposa 
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che  ruppero  i  negoziati,  appena  il  cónte  Mario  do- 
mandò un  acconto  di  io  mila  lire  sulla  dote;  in  un 
altro  caso  una  vedova  alla  quale  egli  andava  debi- 
tore di  molto,  venuta  a  cognizione  di  ciò  che  stava 
macchinandosi  dal  suo  protetto,  riuscì  a  comperare 
alcune  cambiali  sottoscritte  dal  Rinalducci,  e  più  sol- 
lecita della  vendetta  che  del  proprio  decoro,  lo  mi- 
nacciò d'una  procedura  sommaria  ov'egli  non  si  scio- 
gliesse senza  indugio  da  qualunque  impegno  matri- 
moniale. 

Il  conte  Mario  sentì  sbollirsi  i  suoi  ardori  per  la 
sposina  e  tornò  a  sacrificare  all'ara  della  vedova,  ot- 
tenendo da  lei  l'annullamento  delle  tratte  fatali. 

Il  conte  Mario  giunse  adunque  alla  matura  virilità 
senza  prender  moglie  e  senza  diventare  ne  uno  scrit- 
tore, né  un  pittore,  né  un  maestro  di  musica.  Era 
un  dilettante  mediocre,  buono  da  far  madrigali,  da 
disegnar  macchiette,  da  sonare  un  walzer  o  una  polka 
in  caso  di  bisogno.  Ma  tutte  queste  cose  non  frut- 
tano quattrini,  e  alla  lunga,  seppure  egli  avesse  vo- 
luto, gli  sarebbe  stato  ben  difficile  mettersi  al  sodo. 
A  quarant'anni  tutti  ci  chiedono:  —  O  che  avete 
fatto  fino  al  presente.^  Come  avviene  che  vi  poniate 
in  cammino  nel  momento,  in  cui  gli  altri  arrivano? 
—  E  poi  —  faceva  osservare  il  conte  Mario  quando 
sollecitava  uno  dei  soliti  prestiti  da  uno  dei  soHti 
amici  —  e  poi,  capisci  bene,  col  mio  nome,  nella 
mia  posizione,  non  posso  accettare  il  primo  impiego 
che  capita.  Non  dico,  se  si  trattasse  di  esser  direttore 
d'una  banca,  d'una  compagnia  d'assicurazioni,  potrei 
Castelnuovo.  19 
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anche  pensarci,  ma  è  tutta  una  camorra,  è  una  in- 
degnità. Gli  uffici  sono  riserbati  a  Caio  perchè  è  pa- 
rente d'uno  dei  consiglieri,  a  Tizio  perchè  ha  le  rac- 
comandazioni di  un  ricco  azionista,  del  quale  sposerà 
la  sorella,  a  Sempronio  perchè  ha  l' amicizia  della 
moglie  del  Presidente.  Camorra!  Camorra!  Oh  un 
giorno  o  l'altro  li  concierò  io  per  le  feste  questi  ari- 
stocratici della  Borsa  con  una  satira  alfieriana! 

Ma  la  satira  alfieriana  rimase  nella  penna  al  nostro 
Mario,  il  quale  volse  le  forze  dell'intelletto  a  trovar 
mille  ingegnose  applicazioni  alla  sua  teoria  che  un 
amico  fosse  una  mucca  da  mungere  a  proprio  pia- 
cere. Lo  svolgimento  pratico  di  questa  profonda  dot- 
trina gli  arrecò  per  altro  non  pochi  disinganni,  che 
lo  convinsero  della  tristizia  degU  uomini.  —  Quale 
egoismo!  —  egli  sclamava  dopo  aver  subito  un  ri- 
fiuto. —   Quale  mancanza  di  cuore!  Dirmi  di  no!... 

Poiché  alcune  delle  vecchie  relazioni  gU  andavano 
via  via  mancando,  egli  cominciò  ad  esser  meno  esclu- 
sivo nella  scelta  de'  suoi  conoscenti  e  ad  introdursi 
anche  in  alcune  famiglie  borghesi.  Però,  nemmeno 
le  nuove  conoscenze  duravano  tutte  a  lungo,  ed  egli 
se  ne  vendicava  diventando  più  esigente  verso  quelle 
che  gli  rimanevano  fedeli  o  per  sincera  affezione,  e 
per  consuetudine,  o  per  timidezza.  Giacché  col  cre- 
scer degli  anni  gli  era  cresciuta  in  singoiar  guisa  h 
maldicenza,  e  molti  temevano  d'esser  fatti  segno  a 
suoi  strali. 

Lo  stanzino  del  caffè  ov'egli  teneva  cattedra  ave\M 
acquistato  ormai  un  certo  grado  di  celebritcà,  e  nor 
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;iiancav.ino  gli  sciocchi  e  gli  sfaccendati  che  dicevano 
—  Andiamo  un  po'  a  sentire  il  conte  Mario.  Ha  la 
lingua  un  po'  lunga,  ma  le  dice  con  garbo,  e  non 
risparmia  né  grandi  né  piccini.  Dopo  tutto  egli  non 
è  uomo  di  partito,  è  un  carattere  indipendente. 

Un  carattere  indipendente!  Ecco  quello  che  il  conte 
Rinalducci  voleva  che  gli  altri  lo  giudicassero,  ecco 
quello  ch'egli  credeva  sul  serio  di  essere.  Povera 
indipendenza!  Che  ludibrio  hanno  fatto  del  tuo  nome! 
Tu  e  la  tua  sorella  libertà  siete  certo  fra  le  parole 
più  martoriate  del  dizionario.  E  tu  per  lo  appunto, 
o  indipendenza,  quante  volte  non  mascheri  a  tua 
insaputa  l'abbietto  cinismo,  1'  egoism.o  gelato  e  im- 
pudente! Quanti  non  sono  che  si  vantano  indipen- 
denti, perché  non  si  lasciano  vincere  da  nessun  entu- 
siasmo e  da  nessuno  sdegno,  perchè  in  mezzo  al  turbine 
delle  ambizioni  e  degli  affetti  ond'è  travolta  l'uma- 
nità, possono  non  ambir  nulla,  e  si  contentano  di 
appiattarsi  in  un  angolo  per  iscagliare  il  dardo  av- 
velenato dei  loro  sarcasmi  su  tutti  quelli  che  operano,  e 
pensano,  e  credono,  e  amano!  Non  curare  il  pro- 
prio paese  ?  È  indipendenza  dalle  grettezze  della  na- 
zionalità. Non  tenersi  legati  dai  benefizi?  È  indipen- 
denza dalla  gratitudine.  Non  rispettare  la  virtù  ?  È 
indipendenza  dalle  pedanterie  della  morale. 

Chiedo  perdono  della  digressione.  Il  conte  Rinal- 
ducci, io  dicevo,  conservava  alcuni   amici,  e    questi 
dovevano  supplire  anche  a  quelli  che  gli  erano  an- 
dati mancando.    Non  solo  egli    era  il    loro    assiduo 
commensale,  ma  voleva  altresì  esercitare  una  influenza 
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sui  loro  sistemi  culinari.  Come  avviene  frequente- 
mente degli  oziosi,  egli  era  diventato  gastronomo, 
ed  era  delicatissimo  nei  cibi  e  nei  vini.  Rivedeva  le 
buccie  ai  cuochi  e  ai  cantinieri,  e  toglieva  la  sua 
stima  ad  un  padrone  di  casa  che  lasciasse  portare 
in  tavola  un  manicaretto  non  accomodato  a  dovere 
o  un  vino  di  qualità  inferiore.  Chi  non  capiva  la 
virtù  del  gorgon:(ola  grasso  era  uno  zotico,  chi  non 
pregiava  la  polenta  coi  beccafichi  era  un  barbaro. 
Tenne  il  broncio  per  due  settimane  ad  una  famiglia, 
che,  dopo  averlo  invitato  una  mattina  a  mangiare 
le  beccacce,  sciupò  questa  vivanda  prelibata  con  una 
salsa  sgradevole,'  salsa  da  Ostrogoti,  com'egli  diceva, 
salsa  che  era  per  sé  stessa  una  rivelazione  di  gusti 
grossolani  e  plebei. 

Se  un  buon  pranzo  era  la  cosa  principale  che  il 
conte  Mario  domandava  a'  suoi  amici,  egli  non  in- 
tendeva con  ciò  esonerarli  dall'obbligo  di  farlo  par- 
tecipare anche  ai  loro  divertimenti.  E  non  solo  egli 
reputava  essere  ormai  convenuto  che  ove  andavano 
i  suoi  conoscenti  dovesse,  a  spese  loro,  andarsene 
anch'egli,  ma  suggeriva  egli  stesso  le  gite  da  farsi,  gli 
spettacoli  a  cui  assistere,  e  non  lasciava  pace  agli  amici 
finché  non  U  aveva  indotti  ad  accogliere  i  suoi  progetti. 

E  in  questi  suoi  suggerimenti  non  era  già  osse- 
quioso, mellifluo,  ma  usava  modi  conformi  a  quella 
indipendenza  di  carattere  ch'era  il  maggiore  suo  vanto. 

EgU  s'era,  per  esempio,  fitto  in  capo  di  andare  a 
teatro  col  signor  X.  Ebbene,  senza  tanti  preamboli, 
egh  chiedeva:  —  Si  è  preso  palco  per  stasera.-^ 
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E  se  il  signor  X  rispondeva,  o  che  non  ci  aveva 
pensato,  o  che  aveva  voglia  di  restarsene  a  casa,  egli 
replicava  infastidito:  —  Come!  Non  si  va  a  teatro? 
C'è  uno  spettacolo  di  cartello,  e  si  ha  il  coraggio 
di  non  andare  a  teatro!  Vergognatevi  di  farvi  sen- 
tire a  dire  un'eresia  simile.... 

Ma  qualche  volta  il  signor  X  non  si  vergognava 
e  teneva  fermo  al  suo  punto;  allora  il  conte  Mario 
prima  di  seccare  una  terza  persona  scaraventava  ad- 
dosso all'amico  ricalcitr,mte  una  serie  di  contumelie 
accusandolo  di  mancare  di  gusto  e  di  gentilezza,  e 
d'essere  immeritevole  dei  favori  della  fortuna. 

Pur  non  era  implacabile  e  il  dì  appresso  si  ripre- 
sentava, perdonando,  alla  tavola  di  chi  aveva  vitupe- 
rato la  sera. 

Del  resto,  il  conte  Mario  aveva  un  modo  di  ri- 
cambiare i  favori  ricevuti.' Non  era  egli  un  grande 
artista  in  poten:^a  ?  Ebbene  egli  faceva  il  ritratto  dei 
figli  de'  suoi  anfitrioni.  I  fanciulU  erano  stati  sempre 
il  suo  forte  in  pittura,  ed  egli  rammentava  con  or- 
goglio le  lodi  che  avevano  accolto  una  testa  d'  an- 
gelo, lavoro  della  sua  adolescenza.  Adesso  i  bambini 
evocati  dal  suo  pennello  somigliavano  più  ai  feti  con- 
servati nell'acquavite  che  agli  angioletti  deìV Assunta; 
nondimeno  quand'egli  aveva  condotto  a  termine  una 
di  queste  tele  preziose,  egli  si  fregava  le  mani  con 
compiacenza  e  diceva  fra  sé:  —  Adesso  il  creditore 
son  io. 

Se  questo  convincimento  di  non  dover  mai  nulla 
a  nessuno  fosse  sincero  o  affettato  ;  se   quest'  aber- 
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razione  del  suo  spirito  fosse  rotta  da  qualche  lucido 
intervallo  in  cui  egli  si  rendesse  conto  esatto  della 
sua  posizione,  è  difficile  a  dirsi.  Forse  nella  desolata 
solitudine  della  sua  casa  egli  avrà  avvertito  l'abisso 
in  cui  era  caduto,  ma  era  troppo  tardi.  Ormai,  la 
coscienza  del  vero  non  poteva  infiammarlo  a  virili 
propositi,  l'energia  che  gU  era  mancata  nella  giovi- 
nezza non  poteva  venirgli  nel  tramonto  della  vita. 
Né  egli  si  apriva  con  nessuno.  Mormorava  degli  uo- 
mini e  delle  cose,  si  lagnava  dell'ingiustizia  del  mondo, 
inveiva,  egli  rimasto  fra  gli  ultimi,  contro  tutti  quelli 
che  erano  arrivati  a  una  meta,  ma  confidar  le  segrete 
battagUe  dell'animo,  ma  versare  i  propri!  dolori  nel 
cuor  d'un  amico  non  era  aff'ar  suo.  Alla  società  nella 
quale  egli  era  vissuto  egli  aveva  chiesto  il  piacere, 
non  lo  scambio  soave  degli  aifetti  e  dei  pensieri,  ed 
essa  non  gli  aveva  dato  più  di  quanto  egU  s'era  at- 
teso da  lei. 

Ora  ella  gU  forniva  i  mezzi  di  sussistenza  come 
si  assegna  una  pensione  ad  un  povero  invalido;  quanto 
ai  conforti  dello  spirito  ,  né  ella  gliela  offriva,  né 
egli  sarebbe  stato  più  capace  d'intenderli. 

Il  tugurio  che  lo  albergava  la  notte  era  inacces- 
sibile a  tutti  fuorché  a  una  donnicciuola,  al  servizio 
d'altri  inquilini  della  stessa  abitazione,  la  quale  per 
pochi  soldi  al  mese  consentiva  a  fargli  la  stanza.  Ma 
quella  donna  doveva  accudire  a'  suoi  uffici  mentre 
egU  era  in  casa;  per  tutto  l' oro  del  mondo  egli 
non  le  avrebbe  lasciato  la  chiave  della  sua  camera>. 
temendo  ch'ella  potesse,  lui  assente,  condurre  qual- 
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cheduno  fra  quelle  pareti ,  testimonio  della  sua  mi- 
seria. 

Usciva  per  tempissimo,  dopo  essersi  fatta  la  barba 
dinanzi  a  un  frammento  di  specchio,  dopo  aver  spol- 
verato in  tutti  i  sensi  l'unico  vestito  decente  che  gli 
restava;  usciva   senza    uno    scopo,  senza    una    meta 
fissa,  cacciato  più  ch'altro  dall'insonnia  e  dal  bisogno 
di  quelle  illusioni  che  gli    erano    negate    dal    triste 
spettacolo  del  suo  covile.  Percorreva  lento,  distratto 
le  vie  della  città,  sostando  dinanzi  alle  mostre  delle 
botteghe,  soffermandosi  al  passar  delle  belle  donnine 
e  seguendole   con  un  lungo  sguardo  di  desiderio  for- 
zatamente platonico.  Com'erano  lontani  i  tempi  in 
cui  le  belle  donnine,  accortesi  ch'egli    le    guardava, 
si  voltavano  furtive  e  sorridevano  dietro  il  ventaglio 
od  il  velo  !    Le  belle  donnine  di  quei  tempi    erano 
ormai  venerande  matrone,  avevano  perduto    le  rose 
del  volto  e  la  svelta    leggiadria  delle    membra,    ma 
avevano  una  casa,  una  famiglia,  ma  nel  sorriso    dei 
loro  figliuoh  rivivevano  ai  lieti  di   della  giovinezza; 
egli  invece  aveva  finto  di  credere  la  giovinezza  eterna, 
aveva  sperato  che  i  piaceri  dei  venti  anni  potessero 
scaldare    un  cuor  di    sessanta,  e  si    trascinava    solo, 
povero,  infermiccio...    Misero    chi    non    prepara    gU 
alloggi  alla  vecchiezza  che  giunge!  Esso  è  simile  a 
chi    s'affida    di  mantener    perenne    l'estate  non   ve- 
stendo i  panni  invernaH. 

Dopo  aver  passato  alcune  ore  alla  bottega  di  catfè 
in  mezzo  agli  eleganti  ed  ai  ricchi  tanto  per  cre- 
dersi ricco  ed  elegante  al  pari  di  loro,  il  conte  Mario 
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andava  a  pranzo  da  questo  o  da  quello,  saziandosi 
con  un  pane  e  un  pezzo  di  formaggio  nei  giorni 
vuoti.  La  sera  rincasava  assai  tardi,  ma  non  voleva 
che  si  discorresse  mai  del  suo  domicilio,  del  quale 
egli  amava  dimenticarsi  sotto  ogni  riguardo,  com- 
preso quello  della  pigione. 

Il  conte  Rinalducci,  come  dissi  fin  da  principio, 
è  morto,  e  l'onore  di  ricevere  le  sue  ultime  dispo- 
sizioni toccò  al  signor  Giovanni  Battista  Smerigli, 
ricco  possidente,  ex-consigliefe  comunale,  che  co- 
nosceva già  da  vent'anni  il  nostro  eroe  e  che  aveva 
la  soddisfazione  di  dargli  da  desinare  la  domenicaj 
il  mercoledì  e  il  venerdì. 

Ora,  un  mercoledì,  alle  sei  in  punto,  il  signor 
Giovanni  Battista  Smerigli,  trovandosi  nel  gabinetto 
da  lavoro  di  sua  moglie,  guardò  prima  l'  orologio, 
poi  la  signora  Valentina  (era  il  nome  della  con- 
sorte) e  disse  :  —  Per  solito  Rinalducci  a  quest'ora 
è  venuto. 

—  Sicuro,  —  rispose  la  signora  Valentina  sen- 
z'alzar gli  occhi  dal  suo  telaio  da  ricamo. 

—  È  stranissimo,  —  soggiunse  il  signor  Giovanni 
Battista. 

Indi  marito  e  moglie  tacquero  e  lasdarono  scor^ 
rere  in  silenzio  altri  cinque  minuti. 

—  Non  capisco,  —  riprese  la  signora  Valentina 
dopo  questo  intervallo. 

—  Se  facessimo  intanto  portare  in  tavola?  —  in- 
sinuò timidamente  il  marito. 

—  Ti  pare?    —  replicò  madama.  —   Rinalducci 
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andrebbe  su  tutte  le  furie.  Egli  ha  dichiarato  tante 
volte  che  non  vuole  la  minestra   fredda... 

—  E  a  lasciarla  al  fuoco  la  troverà  lunga. 

—  h  vero,  ma  egli  ha  pur  detto  che  preferisce 
la  minestra  lunga  alla  fredda. 

—  Gli  è  che  invece  io  preferisco  la  minestra 
fredda... 

—  Zitto,  vergognati.  Un  commensale  di  tanti 
anni  1 

■—  Già...  anche  troppo  commensale,  —  sospirò 
il  signor  Giovanni  Battista,  e  avrebbe  continuato  se 
in  quel  momento  non  avesse  sentito  bussare  al- 
l' uscio. 

Entrò  un  servo  portando  un  biglietto.  Il  signor 
Smerigli  lo  prese  e  disse  subito  :  —  È  la  scrittura 
del  conte  Mario.  Ma  è  singolare...  In  lapis,  e  tutta 
di  traverso...  Pare  che  gli  tremasse  la  mano...  Ah! 
aspettate,  soggiunse  il  signor  Battista  rivolgendosi 
al  servo,  c'è  scritto  anche  :  condannata  p  centesimi. 
Eccoli... 

Il  cameriere  usci. 

Il  signor  Smerigli  aperse  con  curiosità  il  biglietto. 
La  signora  Valentina  s'  era  alzata  ella  pure  dalla 
sedia  e  leggeva  dietro  le  spalle  del  marito.  Tutto 
il  messaggio  consisteva  in  due  righe  : 

5/0  male,  fatevi  subito  accompagnare  a  casa  mia  dal 

latore. 

M\RlO. 
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—  Diavolo!  diavolo!  —  disse  il  signor  Smerigli. 
—  A  quest'ora!  come  si  fa?  Senza  aver  pranzato?... 

—  Non  puoi  ricusarti,  —  osservò  la  signora  Va- 
lentina. 

—  È  presto  detto,  ma  io  non  so  nemmeno  l'in- 
dirizzo preciso  di  Mario. 

—  Non  c'è  il  portatore  della  lettera  che  deve 
accompagnarti? 

—  Sì,  sta  a  vedere  se  non  se  n'è  già  andato.,. 
La  signora  Valentina  scosse  il  campanello.   —  La 

persona  che  ha  portato  questa  lettera?  —  ella  chiese 
al  servo  che  si  presentò. 

—  È  giù  che  attende. 

—  Vedi  bene,  —  riprese  la  signora  Valentina 
indirizzandosi  al  consorte. 

Il  signor  Smerigli  capi  che  non  e'  era  rimedio, 
bevette  in  piedi  una  tazza  di  brodo  e  uscì  bronto- 
lando. 

Quand'egli  fu  introdotto  nella  cameruccia  del  suo 
amico,  lo  trovò  disteso  sopra  un  letto  senza  len- 
zuola, mezzo  vestito,  e  aggravato  per  modo  che 
non  poteva  ormai  pronunziar  più  una  parola.  Lo 
assisteva  pietosamente  una  donna  attempata,  quella 
stessa  che  si  prendeva  cura  delle  poche  sue  robe  e 
della  sua  miserabile  stanza. 

—  Questa  mattina,  —  ella  disse,  — ■  il  conte  si 
era  alzato  come  il  solito  e  m'aveva  chiamato  a  far, 
gli  la  camera.  Poi  si  penti  e  mi  ordinò  che  lo  la- 
sciassi solo.  A  mezzogiorno,  non  vedendolo  uscire, 
gli  chiesi  se  si  sentisse  male  e  se  volesse  nulla.  Mi 
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rispose  che  stava  bene,  che  non  abbisognava  di  niente 
e  che  non  lo  seccassi...  Finalmente  un'ora  fa,  con- 
tro l'usanza,  suonò  il  campanello.  Lo  trovai  ansante 
e  che  stentava  a  parlare.  Mi  diede  un  biglietto  per 
lei  incaricandomi  di  farglielo  aver  subito.  Io  nello 
stesso  tempo  feci  chiamare  un  medico  che  fu  qui 
pochi  minuti  or  sono,  tentennò  il  capo,  fece  un  sa- 
lasso e  disse  che  tornerà  entro  mezz'ora....  Santo 
Iddio!...  Chi  si  sarebbe  figurato  una  cosa  simile?... 
Ancora  un  uomo  fresco.... 

E  la  buona  vecchia  si  rasciugò  gli  occhi  col  dorso 
della  mano. 

Il  conte  Mario,  sebbene  non  potesse  parlare,  ri- 
conobbe lo  Smerigli  e  gli  fece  cenno  d'avvicinarsi. 
Indi  con  grande  sforzo  tolse  di  sotto  il  capezzile 
una  specie  di  lettera  suggellata  e  gliela  consegnò. 

—  Devo  aprire?  —  chiese  il  signor  Smerigli. 

Il  moribondo  fece  un  gesto  con  la  mano,  come 
a  dire  :  aspettate. 

Tornò  il  medico  e  dichiarò  che  non  e'  era  più 
speranza.  Infatti  il  pover'uomo  mori  di  li  a  poco. 

Il  mattino  successivo,  alla  presenzi  di  testimoni 
e  nella  camera  stessa  del  defunto,  il  signor  Sme- 
rigli aperse  il  piego  che  aveva  ricevuto.  In  cima 
alla  pagina  era  scritto  in  bel  carattere  rotondo  la 
parola  testamento. 

Che  razza  di  testamento  poteva  mai  fare  uno 
spiantato  come  il  conte  Rinalducci  ? 

Il  signor  Smerigli  lesse  ad  alta  vo:e  : 

Lascio  al  mio  amico  Giovanni  Battista  Smerigli  l^in- 
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carico  di  farmi  seppellire.  Desidero  funerali  decorosi  ma 
sen^a  pompa.  Lo  stesso  amico  Smerìgli  è  pure  incari- 
cato di  far  mettere  sulla  mia  tomba  una  lapide  colla 
seguente  semplicissima  iscrizione  : 

Mario  conte  Rinalducci 

d'anni MESI 

Visse   e    mori    indipendente. 

—  Accetta  l'eredità?  —  chiese  il  giudice  con  una 
certa  aria  da  canzonatura. 

—  Sì,  si,  ciie  vuol  farci  ?  —  rispose  il  signor  Sme- 
rigli, scrollando  le  spalle.  —  Ma,  Dio  l'abbia  in  gloria, 
un  gran  bel  seccatore! 
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In  un  istituto  scolastico  di  una  città  del  mondo 
gli  studenti  dell'ultimo  corso  erano  occupati  nella 
prova  scritta  dell'esame  di  letteratura.  La  cosidetta 
sorveglianza  era  affidata  al  signor  Antonino  Bottaro, 
vecchio  professore  di  calligrafia,  che  stava  per  ab- 
bandonare la  scuola  ed  andare  in  pensione.  Sorve- 
glianza alla  prova  scritta  vuol  dir  questo.  Un  pro- 
fessore, che  non  è  quello  della  materia  su  cui  si 
fa  l'esame,  rimane  nella  stanza,  ove  gli  esaminandi 
lavorano,  e  invigila  affinchè  essi  non  si  copino  i 
temi  a  vicenda,  non  consultino  libri,  non  si  passino 
carte,  ecc.  ecc.  Naturalmente,  finché  non  si  adotti 
per  l'esame  il  sistema  cellulare,  tutta  questa  roba 
si  fa  lo  stesso  in"  barba  al  signor  professore.  Fi- 
guriamoci che  cosa  avviene,  quando  il  sorvegliante 
è  il  professore  Bottaro,  vittima  della  scolaresca  a 
due  titoli;  primo,  perchè  è  il  professore  di  calli- 
grafia, secondo,  perchè  è  un  pan  di  zucchero.  Nei 
trent'anni  dacché  egli  insegnava  le  leggi  della  scrit- 
tura posata,  corsiva,  rotonda  e  gotica  con  ispeciali 
applicazioni  alla  burocrazia  ed  al  commercio,  gliene 
erano  toccate  d'ogni  maniera.    Non  passava  giorno 
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senza  che  un  monello  di  scolare  gli  applicasse  un 
codino  di  carta  al  bavero  del  vestito,  o  segnasse 
col  gesso  la  sua  caricatura  sulla  tavola  nera.  Una 
volta  gli  si  erano  messe  due  ova  in  cappello  tanto 
da  far  nascere  una  frittata  al  suo  coprirsi  nell'uscir 
dalla  scuola;  un  altro  giorno  si  era  spalmato  di  pece 
il  cuscino  della  poltrona,  ov'  egli  andava  a  sedersi 
per  correggere  gli  elaborati.  Non  parliamo  dei  suoni 
infinitamente  varii  che  rallegravano  la  sua  lezione. 
Mentr'egli  si  chinava  sul  quaderno  d'  uno  studente, 
dall'estremo  opposto  della  panca  sorgeva  come  un 
miagolio  di  gatta  in  amore  ;  egU  volgeva  lo  sguardo 
da  quella  parte,  ed  ecco  venir  dal  fondo  come  un 
tubar  di  colomba  o  come  un  trillo  acuto  di  gallo 
mattiniero  :  Chichirichi.  Il  professore  rosso  come  un 
gambero  correva  allora  verso  la  cattedra  gridando: 
Or  ora  faccio  una  nota  a  tutti  —  ed  ecco  un  silenzio 
sepolcrale  seguito  da  un  rumore  che  simulava  il  vento 
e  che  cominciava  lieve,  lieve  per  diventar  poi  ga- 
gliardo e  impetuoso  e  perdersi  via  via  in  un  ge- 
mito impercettibile,  come  la  marcia  turca  di  Bee- 
thoven. 

Il  signor  Antonino  faceva  la  nota  a  tutti,  ma  prima 
del  termine  della  lezione  la  scancellava  dopo  essersi 
fatto  promettere  dai  ragazzi  che  la  lezione  successiva 
sarebbero    stati    buoni    come  agnellini. 

Kè  da'  suoi  colleghi  il  signor  Antonino  riceveva 
segni  di  particolare  deferenzi.  Sgarbi  non  gliene  fa- 
cevano sicuramente,  ma  in  fin  dei  conti,  al  pro- 
fessor di  calligrafia  chi  ci  bada  ?  Nelle   conferenze, 
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il  Presi .'..%  il  professore  di  matematica,  il  professore 
di  belle  lettere,  il  professore  di  fisica    discorrevano 
tutti  con  grande  prosopopea  ;    anche    il    cancelliere 
voleva  dire  la  sua  opinione,  ma  il   professore    An- 
tonino o  poteva  egli  avere  un'  opinione?  E  quando 
si  trattava  di  dar    le    classificazioni  finali,  se  il    si- 
gnor Antonino  si  lagnava    di    qualche  studente  (ed 
era  assai  raro  che  se  ne  lagnasse)  se  diceva  che  il 
tale  non  aveva  mai  scritto  una  riga  durante  l'anno, 
gli  altri  scrollavano  le  spalle  con  impazienza,  come 
a  dire:  seccatore!  smetta!  Terminato  l'anno  scola- 
stico molti  professori  ricevevano  visite  dagli  alunni, 
complimenti  dai  genitori,  elogi  dai    preposti  all'  I- 
stituto  ;  e  ora  a  questo,  ora  a  quello    pioveva    dal- 
l'alto una  croce,  ma    quanto  a  lui,  al  calligrafo,  chi 
lo  prendeva  sul  serio?  Non  era  forse  celebre  la  sua 
soprascritta  a  una  lettera,  che  cominciava:  All'  pre~ 
giaiissimo  ?  Appena  due  o  tre  giovinetti   di  cuor  più 
tenero  degli  altri,  rammentandosi  del  grave  travaglio 
che  gli  avevan  dato   durante  1'  anno,  gli    movevano 
incontro. con  viso  tra  compunto  e  faceto  e  dicevano: 
—  Scusi,  sa,  signor  professore,  se  non  fummo  sem- 
pre tranquilli    come  avremmo    dovuto .  essere.    Egli 
s'inteneriva  subito  e  diceva:    —    Ohibò....    ohibò.... 
Loro...  voialtri  siete  stati    buoni...,  lo    so    io    quelli 
che  erano  i  cattivi  soggetti...  basta...  basta...  adesso 
si  va  in  vacanza...  a  far  provvista    di   giudizio,  non 
è  vero...  eh? 

E  dava  loro  un  pizzicotto  alla  guancia. 

L'anno  nuovo  poi  ricominciava  la  medesima  storia. 
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Eppure ,  il  professore  Antonino  non  sapeva  vi- 
ver lontano  dalla  sua  scuola.  Le  vacanze  erano  per 
lui  una  penitenza.  Tutta  la  sua  famiglia  si  ridu- 
ceva a  una  sorella  nubile  più  vecchia  di  lui ,  sorda 
e  bisbetica  ,  che  lo  tormentava  senza  posa  affinchè 
egli  domandasse  la  sua  pensione.  —  Ma  —  sog- 
giungeva la  signora  Bettina,  che  non  era  un'a- 
quila —  ma  devi  volere  la  pensione  intiera  secondo 
il  sistema  vecchio,  non  la  pensione  di  cinque  sesti 
come  danno  adesso.  Tu  sei  entrato  col  sistema  vec- 
chio e  hai  diritto  di  esser  trattato  con  quello.  Ca- 
pisci, babbuino  ? 

Che  sua  sorella  gli  desse  del  babbuino  non  era 
alla  fin  dei  conti  una  cosa  che  facesse  un  gran 
senso  al  povero  professore;  tanto  e  tanto  un  po' 
babbuino  egli  sentiva  di  essere.  Quello  che  non 
sapeva  perdonare  alla  rispettabile  donzella  si  era 
ch'ella  tirasse  giù  a  campane  doppie  contro  la  sco- 
laresca. E  questo  livore  non  era  nemmeno  cagio- 
nato dagli  sgarbi  che  usavano  a  suo  fratello.  No , 
e'  era  un  altro  motivo.  Un  giorno  ,  essendo  passata 
vicino  al  portone  della  scuola  in  un  momento  che 
gli  studenti  ne  uscivano,  la  ragazXft'gHct,  .com'ella  la 
chiamava ,  si  era  messa  a  gridare  dietro  a  squar- 
ciagola :  bella!  bella!  bella! 

La  signora  Bettina  non  aveva  mai  perdonato  alla 
scolaresca  questo  affronto,  tiè  a  suo  fratello  l'indif- 
ferenza con  la  quale  egli  ne  aveva  accolto  l'annun- 
zio. Ella  che  avrebbe  voluto  un'espulsione  in  massa! 
Ella  che  sarebbe  andata  in  persona   dal    Preside,  se 
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non  fosse  stata   la  paura  di    scontrarsi    nuovamente 
con  quei  cattivi   soggetti  ! 

—  Già  —  brontolava  la  bisbetica  donna  —  quando 
si  ha  la  disgrazia  di  non  aver  uomini  in  casa  ma 
pecore  (ho  detto  pecore)  non  si  può  nemmeno  ar- 
rischiarsi di  uscire.  C'è  da  far  le  meraviglie  davvero 
se  sono  rimasta  zitella?  Chi  viene  da  te?  Ove  mi  con- 
duci? Almeno  se  tu  lascerai  quella  maledetta  scuola, 
beninteso  con  la  tua  pensione  intiera,  potrai  pensare 
un  poco  a  tua  sorella 

Il  professore  Antonino  ci  pativa  a  sentir  questi  di- 
scorsi, e  l'idea  di  condurre  a  passeggio  sua  sorella 
gli  metteva  i  brividi  addosso,  hgli  non  era  elegante. 
Il  suo  cilindro  con  un  dito  di  unto,  il  suo  sopra- 
bito spelato  rispondevano  appieno  alla  sua  posizione 
sociale  di  pubblico  insegnante,  ma  in  fin  dei  conti 
egli  non  aveva  un  cappello  cremisi  con  piume  verdi, 
nò  due  ricciolini  neri  fatti  a  forma  di  punto  inter- 
rogativo ornavano  le  sue  tempie.  Dimodoché,  anche 
nelle  vacanze,  egli  trovava  mille  occupazioni  imma- 
ginarie per  esimersi  quanto  più  spesso  gU  fosse  pos- 
sibile dall'ufficio  di  cavahere  servente  di  madamigella 
Bettina.  Piuttosto, tiando  fondo  a  tutti  i  suoi  risparmi 
egli  si  rassegnava  a  mandarla  a  sue  spese  dal  15  set- 
tembre al  15  ottobre  d'ogni  anno  presso  una  fami- 
glia di  conoscenti  che  villeggiava  a  breve  distanza 
dalla  città.  Ella  ci  andava  un  po' a  malincuore,  quasi 
facendo  un  atto  di  degnazione,  perchè  si  trattava  di 
gente  inferiore  a  lei  per  educazione;  figuratevi,  eran 
le  nipoti  di  un  salumaio  arricchito  ;  a  ogni  modo  ci 
Castelnuovo.  20 
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andava  in  vista  dell'aria  che  serviva  a  calmare  i  suoi 
nervi.  Poveretta!  Era  stata  sempre  così  sensitiva. 

Intanto  il  professore  passava  la  giornata  a  desi- 
derare la  riapertura  della  scuola.  Quando  aveva  dato 
da  mangiare  al  canarino,  quando  aveva  temperato 
la  penna  d'oca  con  cui  teneva  dietro  assiduamente 
a  tutti  i  progressi  della  scrittura  gotica  e  rotonda 
(pel  corsivo  aveva  accettato  la  penna  di  ferro),  egli 
non  trovava  miglior  partito  di  quello  d'  andare  al- 
l'Istituto e  di  spender  due  ore  nella  stanzuccia  del 
signor  Bartolomeo,  il  vecchio  bidello.  Il  signor  Bar- 
tolomeo era  anch'  egli  un  po'  brontolone  come  la 
signora  Bettina,  si  lagnava  del  Governo,  del  consiglio 
provinciale,  del  Municipio,  del  Preside,  dei  professori, 
del  cancelliere,  degli  scolari.  Ma  sopratutto  si  lagnava 
della  signora  Elena,  la  moglie  del  Preside,  ch'egli  aveva 
visto  nascere  di  povera  gente  e  andar  per  le  strade  quasi 
quasi  a  raccattar  carta,  e  che  ora  aveva  messo  boria  e 
non  si  degnava  nemmeno  di  salutarlo.  Il  professore  An- 
tonino non  sapeva  dar  tutti  i  torti  al  buon  Bartolo- 
meo; anch'egli  soffriva  parte  delle  umiliazioni  che 
toccavano  al  bidello,  anch'egli  aveva  notato  l'albagia 
della  signora  Elena  che  pareva  fargli  una  grazia  a 
ricambiar  con  un  cenno  del  capo  i  suoi  umilissimi 
inchini,  ma  d'altra  parte  si  adoperava  a  gettar  acqua 
nel  fuoco,  a  raccomandare  al  signor  Bartolomeo  la 
calma,  la  pazienza;  e,  ripeteva  l' antico  adagio  — 
Chi  ha  più  giudizio  lo  adoperi...  Anch'io  se  volessi 
badare  a  tutto...  non  solo  qui  a  scuoln...  ma  anche 
con  quella  benedetta  donna  di  mia  sorella...  buonis- 
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sima  creatura  del  resto...  ah  insomma  tutti  abbiamo 
le  nostre. 

E  chiudeva  la  sua  perorazione  coU'offrire  al  signor 
Bartolomeo  una  presa  di  tabacco. 

Poi  faceva  i  conti  sui  giorni  che  mancavano  a 
riaprire  la  scuola.  E  pensava  ai  suoi  colleghi,  che 
non  avevano  mai  l'abitudine  di  tornare  dalla  cam- 
pagna fino  a  dieci  o  dodici  giorni  più  tardi  del  ne- 
cessario, e  pensava  a'  suoi  scolari,  furfanti,  ma  buoni 
diavoli. 

Figuriamoci  se  nel  giorno  di  cui  parliamo  egli 
non  abbia  mille  cose  che  lo  molestino.  Quella  mat- 
tina stessa,  cedendo  alle  istanze  della  sorella,  egli 
aveva  consegnato  al  Preside  la  sua  domanda  pel  collo- 
camento a  riposo,  pregandolo  che  la  facesse  pervenire 
al  Governo.  Né  la  pensione  poteva  essergli  negata, 
perchè  egli  aveva  tutti  i  titoli  per  ottenerla,  s'intende 
nella  misura  fissata  dalla  legge,  non  già  in  quella  pre- 
tesa dalla  signora  Bettina;  onde  questo  era  l'ultimo 
anno  che  egli  esercitava  le  sue  funzioni  di  profes- 
sore, e  la  sorveglianza  della  quale  oggi  egli  veniva 
pregato  era  uno  degli  ultimi  incarichi  del  suo  ufficio. 

Il  Preside,  esternando  il  suo  rammarico  per  la 
risoluzione  del  professore  Antonino,  gli  aveva  detto 
con  una  gentilezza  insolita  :  —  Senza  complimenti, 
professore,  se  ella  non  ha  voglia  di  stare  in  classe 
tutt'oggi,  incarico  un  altro.  Lei  ha  lavorato  pe'suoi 
giorni  abbastanza. 

—  Oh,  cavaliere,  le  pare?...  Anzi...  se  si  tratta  di 
servirla,  di  essere  utile  alla  scuola...  anche    dopo.... 
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oh  per  me  già  ho  sempre  voluto  un    gran    bene  a 
quest'Istituto. 
— ■  Lo  so,  lo  so,  professore, 

—  Troppo  buono,  cavaliere...  E  se  ho  mancato.,, 
non  fu  per  cattiva  volontà. 

—  Mancato?...  Oh  mi  meraviglio,  professore.  Cosi 
fossero  tutti. 

E  il  cavaliere  Preside  gli  aveva  stretto  la  mano. 
Il  professore  di  calligrafia  aveva    il  cuore    gonfio 
dalla  commozione. 

—  Ho  mal  giudicato  anche  il  Preside,  —  egli 
diceva  fra  sé,  —  degnissima  persona...  Ma!  E  mi 
tocca  lasciar  tutta  questa  gente  che  mi  vuol  bene  ! 

Con  che  fatica  il  nostro  Antonino  tratteneva  le 
lagrime! 

E  con  queste  disposizioni  d' animo  egU  era  sceso 
in  classe,  ove  si  raccogUevano  i  suoi  persecutori  or- 
dinari, umiU  quel  giorno  e  contriti  per  l'idea  dell'esa- 
me; con  queste  disposizioni  aveva  inteso  dal  Preside 
dettare  il  tema  della  prova  in  iscritto,  un  tema  cosi 
difiìcile,  cosi  difìScile.  Poveri  ragazzi!  O  se  avesse  po- 
tuto far  lui  l'elaborato  per  tutti.^  Ma  sì!  Non  ne  capiva 
nemmeno  il  titolo.  Gran  disgrazia  essere  asini! 

Intanto  quelle  fronti  giovanili  si  corrugavano,  que- 
gli occhi  per  sofito  così  gai  si  mettevano  a  guar- 
dare in  alto,  come  chiedendo  l'ispirazione  alle  ragna- 
tele del  soffitto,  quelle  labbra  vermiglie  ordinaria- 
mente disposte  al  sorriso  si  contraevano  con  uno 
sforzo  penoso,  e  le  mani  avvezze  a  tante  piccole 
furfanterie  andavano  ravvolgendosi  nei  capelli. 


IL    MAESTRO    DI    CALLIGRAFIA,  3O9 

A  poco  a  poco,  prima  1'  uno  e  poi  V  altro,  i  ra- 
gazzi uscirono  dallo  stato  contemplativo,  tirarono 
fuori  i  libri  che  non  dovevano  avere,  consultarono 
i  quaderni  che  dovevano  aver  lasciati  a  casa,  e  fi- 
nalmente si  accinsero  a  scrivere.  Di  lì  a  una  mez- 
z'ora si  udiva  il  suono  uniforme  delle  penne  di  ferro 
che  correvano  sulla  carta. 

—  Sia  rigraziato  il  cielo,  —  disse  fra  sé  il  buon 
calligrafo  come  sollevato  da  un  gran  peso.  —  Sia 
ringraziato  il  cielo!  Adesso  hanno  preso  l'aire  tutti 
quanti.  Già,  bisogna  confessarlo,  son  bravi  ragazzi. 

Al  signor  Antonino  pareva  che,  se  gli  studenti  co- 
minciavano a  scrivere,  l' esito  dell'  esame  fosse  assi- 
curato. Scrivessero  poi  bene  o  male,  poco  importava. 

Sentendosi  un  po'  le  gambe  intorpidite  egli  scese 
dalla  cattedra  e  si  mise  a  passeggiar  su  e  giù  per 
la  classe. 

Delle  varie  file  di  panche  non  ne  erano  occupate 
che  due ,  cosa  del  resto  naturalissima ,  inquantochè 
quella  era  l'aula  destinata  al  secondo  corso  e  gli  esa- 
minandi appartenevano  all'ultimo,  sempre  meno  nu- 
meroso. 

Il  professore  Antonino  dopo  aver  passeggiato  alcun 
tempo  a  capo  basso  e  con  le  mani  intrecciate  dietro 
la  schiena  lungo  la  corsia  che  movendo  dalla  cat- 
tedra percorreva  longitudinalmente  la  classe,  si  fermò 
prima  davanti  a  una  finestra  ,  poi  stette  alcun  poco 
in  contemplazione  delle  mosche  che  gironzavano  in- 
torno ai  vetri,  poi  cominciò  a  gettar  rocchio  sulle 
panche  vuote  e  a  passar,  quasi  senz'accorgersene,  da 
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una    panca    all'altra    contemplandovi  i  rabeschi  e  le 
iscrizioni  che  le  adornavano. 

Le  panche  della  scuola!  Cai  di  noi  non  se  ne 
rammenta.^  Chi  su  quei  disadorni  sedili  non  si  è, 
alla  jfìn  dei  conti,  trovato  meglio  che  nelle  poltrone 
a  molle  ove  sdraiammo  più  tardi  la  svigorita  persona  } 
Senza  dubbio  le  nostre  tribolazioni  le  abbiamo  avute 
anche  lì.  Quando ,  interrogati  dal  professore ,  non 
abbiamo  saputo  rispondere  verbo  ,  ed  egli ,  con  un 
sorriso  glaciale,  ci  accennò  di  sedere  e  intanto  con 
volutici  crudele  disegnò  una  bella  croce  nella  colonna 
delle  classificazioni  di  fronte  al  nostro  nome  e  co- 
gnome; o  quando,  colti  in  fallo  nel  meglio  di  qual- 
.  che  furfanteria,  ci  sentimmo  dire  dallo  stesso  signor 
professore  —  Benissimo^  scriverò  alla  famiglia  —  oh 
allora  il  nostro  povero  corpicino  ci  stette  pure  a 
'  disagio  sulle  panche  della  scuola!  e  ci  siamo  messi 
a  piangere,  e  ci  siamo  augurati  la  morte,  e  abbiamo 
fatto  ridere  i  nostri  condiscepoli  da  cui  non  pote- 
vamo restar  divisi  e  che  pure  erano  tanto  crudeli. 
Ma  erano  bufere  d'estate.  Il  più  delle  volte  dopo 
essere  andati  a  scuola  a  malincuore,  vi  ci  trovavamo 
cosi  bene.  Se  avevamo  un  professore  simpatico,  che 
possedesse  una  bella  voce,  un  accento  caloroso,  noi 
lì  tutt' orecchi  a  sentirlo,  si  credeva  di  esser  solle- 
vati insieme  alla  panca  chi  sa. a  quali  altezze,  e  i 
nostri  cuori  battevano  per  un  palpito  nuovo.  Era 
forse  sete  di  gloria,  era  bisogno  indistinto  d'amore, 
chi  lo  sa.^  E  dove  mettiamo  gli  accurati  lavori  col 
temperino  che    abbiam  fatto  sulla  nostra  panca?  La 
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scultura  in  legno  deve  sicuramente  essere  stata  in- 
ventata sulle  panche  della  scuola.  Là  iniziali  che  si 
confondono,  geroghfici  che  s'intrecciano,  tentativi  di 
profili  impossibili,  saggi  d'ornato  bizzarri,  studi  di 
storia  naturale  audacissimi,  solchi  che  in  parte  se- 
guono le  venature  del  legno,  in  parte  tengono  una 
direzione  opposta  e  formano  una  linea  tremula  come 
corda  di  lira  pizzicata,  cavità  profonde  e  paurose, 
come  se  lo  studente  avesse  voluto  fare  un  piccolo 
pozzo  artesiano,  un  guazzabuglio  insomma  quale  può 
uscire  da  cento  testoline  bizzarre  e  da  cento  mani 
r  una  più  inquieta  dell'  altra. 

Che  se  poi  uno  abbia  avuto  lunga  dimestichezza 
con  la  scolaresca ,  come  gli  sarà  facile  animare,  vi- 
vificare la  scena  !  Ivi  stettero  a  fianco  ignari  dell'av- 
venire i  più  disparati  ingegni  e  i  più  diversi  carat- 
teri, il  futuro  commesso  e  il  futuro  ministro,  quegli 
il  cui  nome  si  perderà  nella  folla  e  quegli  che  rac- 
comanderà ai  secoli  la  sua  fama.  E  furono,  qual  più 
qual  meno,  amici  tutti,  o  alla  peggio  le  inimicizie 
loro  durarono  poco;  chi  sa  invece  che  cosa  saranno 
nel  mondo?  Forse  non  s'incontreranno  mai  più, 
forse  s'incontreranno  soltanto  per  osteggiarsi,  forse 
uno  finirà  col  calcare  il  piede  sul  collo  dell'altro. 

Il  signor  Antonino  non  aveva  mai  brillato  per  una 
fimtasia  vivace,  e  anche  nei  più  belli  anni  della  sua 
giovinezza,  egli  poteva  dire  di  non  aver  provato  le 
schiette  gioie  dell'immaginazione. 

Ma  adesso,  fissando  quelle  panche,  al  cospetto  di 
quegli  intagli  bizzarri ,  egU  vedeva    una    quantità  di 
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figure  disegnarglisi  davanti,  e  moversi,  e  prendere 
atteggiamenti  diversi,  e  cento  volti  dimenticati  ripi- 
gliar forma  e  colore.  Era  la  scolaresca  di  trent'anni 
confusa  insieme. 

Ecco  un  nome.  Chi  era  costui?  Il  professore  An- 
tonino chiudeva  gli  occhi  un  momento  e  poi  lo  ve- 
deva tal  quale  lo  aveva  visto  forse  dieci  o  quindici 
anni  prima,  È  un  giovinetto  bruno,  dai  capelli  ric- 
ciuti, dagli  occhi  pieni  di  fuoco,  alto,  smilzo;  si,  sì. 
è  proprio  lui.  Anch' egli  indisciplinato  all'estremo, 
E  ora  dove  è  andato  mai?  Vicino  a  lui  c'era....  chi 
c'era?  Vediamo  di  raccapezzarci....  Ah  sì!....  Da  una 
parte  un  ragazzino  timido  che  pareva  un  bimbette, 
che  non  fiatava  mai,  altro  che,  pur  troppo,  nell'ora 
della  calligrafia.  Non  c'era  quanto  lui  per  imitare  il 
miagolio  del  gatto.  Adesso  è  impiegato  alle  ipote- 
che. A  sinistra  poi....  no  ,  lo  scolare  di  sinistra  il 
professore  Antonino  non  poteva  farselo  tornare  a 
mente.  Ma  di  dietro  invece  ,  nella  panca  successiva, 
era  tutta  una  fila  di  ragazzi  che  gli  pareva  aver  da- 
vanti gli  occhi.  Che  panca  terribile  era  quella!  Che 
4emoni!  Bisogna  però  eccettuarne  uno  il  quale  se- 
deva nell'angolo  vicino  alla  parete.  C'erano  ancora 
le  sue  iniziali  A.  E.  Sicuro ,  si  chiamava  Angelo 
EmanueUi,  poverino!  Era  pallido,  tossicoloso;  d'in- 
verno aveva  sempre  freddo,  d'estate  pativa  il  caldo 
in  modo  straordinario.  I  suoi  condiscepoli  lo  chia- 
mavano agnello  e  gli  amministravano  una  dose  straor- 
dinaria di  scappellotti.  Egli  non  si  lagnava,  non  ser- 
bava rancore  ad  alcuno,  e  dihgente   com'era  faceva 
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le  lezioni  di  tutti.  Povero  figliuolo!  È  morto.  Il 
signor  Antonino  si  ricordava  che  alcuni  anni  addietro 
nelle  vacanze  d'autunno,  l'Emanuelli  era  venuto  a 
fargli  visita  insieme  con  sua  madre,  una  donna  abbru- 
nata,  dalla  cera  pallida  e  dall'aria  stanca  come  suo 
figlio. 

Una  visita  in  casa  del  signor  Antonino  era  un  av- 
venimento. 

Il  professore  Antonino  era  solo;  sua  sorella,  gra- 
zie a  Dio,  si  trovava  in  campagna.  Egli  corse  ad 
aprire  la  porta  e  disse  confuso  —  Caro  Angelo.... 
stimatissima  signora,...  prego  ,  si  accomodino....  — 
Poi  senza  nemmeno  terminare  la  frase,  volò  nella 
sua  camera  da  letto,  e  indossato  un  abito  un  po' 
più  pulito,  si  ripresentò  rosso  come  una  fanciulla  a 
cui  si  parli  la  prima  volta  d'amore. 

—  Che  onori!...  In  che  cosa  posso?...  Mi  dispiace 
che  trovano  tutto  in  disordine....  Non  c'è  mia  so- 
rella.... (Ci  mancherebbe  altro  che  ci  fosse  —  egli 
soggiunse  in  cuor  suo). 

—  Per  carità,  professore,  non  si  dia  pena  per  noi, 
—  disse  la  signora.  —  Lei  è  così  buono,  che  siamo 
venuti  a  chiederle  un  favore....  Angelo  fu  malato  al- 
cuni giorni....  Ora  sta  meglio ,  ma  non  si  è  ancora 
liberato  dalla  tosse.... 

E  Angelo,  come  per  dar  ragione  a  sua  madre, 
tossi  un  paio  di  volte. 

—  Ecco,  capisco  che  la  scuola  è  fatica  soverchia 
per  lui,  —  continuò  la  signora  con  un  tremito 
nella  voce.  —  Non    voglio   sforzarlo....  Siamo   stati 
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tanto  disgraziati.  Veda ,  vesto  ancora  il  bruno  per 
una  figliuola....    E   prima,  di  lei    ne  ho  perduti  altri 

due e    mio    marito    anche    lui sempre    dello 

stesso  male....  Ma  questo  qui  bisogna  che  mi  resti 
—  continuò  la  madre  asciugandosi  le  lagrime  e  cin- 
gendo con  un  braccio  il  collo  del  suo  Angelo  come 
se  volesse  difenderlo. 

—  Si  calmi,  signora,  si  calmi  —  rispose  il  buon 
professore,  --  posso  offrirle  un  bicchier  d'acqua.^  Ha 
ragione,  ha  ragione,  non  lo  mandi  più  a  scuola.  Po- 
veri ragazzi!  Li  ammazzano  con  questi  nuovi  sistemi. 

—  Ecco  ciò  che  volevo  chiederle,  —  ripigliò  la 
signora  poiché  si  fu  ricomposta  alquanto,  —  scusi 
sa,  perchè  in  mezzo  a  tanti  dispiaceri  ho  quasi  per- 
duta la  testa....  Il  mio  figliuolo  potrebbe  andare  in- 
tanto due  ore  al  giorno  nel  banco  d'un  amico  di 
mio  marito  buon'anima....  Due  ore  sole  per  adesso.... 
fin  che  Angelo  sia  divenuto  più  forte  ...  gU  darebbero 
quindici  lire  al  mese....  pochine  ,  ma  tanto  per  co- 
minciare.... Senonchè,  c'è  un  guaio;  vorrebbero  che 
il  ragazzo  sapesse  scrivere  in  rotondo,  e  Angelo  dice 
che  non  sa,  che  non  lo  ha  studiato....  Pretesti,  forse. 

—  No,  no,  —  si  affrettò  a  interrompere  il  pro- 
fessore Antonino,  —  il  rotondo  non  T  ho'  insegnato 
nella  sua  classe. 

,  —  Ebbene  ,  allora  vorrei  ch'Ella  avesse  la  bontà 
di  dargliene  qualche  lezione,  cosi  per  metterlo  sulla 
strada.  Il  resto  lo  farà  egli  da  sé.... 

—  Ma  sì,  ma  sì,  —  sclamò  il  Bottaro  beato  di  fare 
un  piacere. 
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—  Noi  compenseremo  secondo  le  nostre  forze.... 

—  Nemmeno  per  idea....  non  voglio  neanche  sen- 
tirne a  discorrere....  No,  signora  Emanuelli,  se  parla 
di  compensi  si  rivolga  ad  altri....  Angelo  verrà  da 
me  per  una,  per  due  settimane,  anche  tutte  le  mat- 
tine se  può,  e  vedrà  che  bel  rotondo  egli  imparerà 
a  scrivere  in  cinque  o  sei  lezioni....  Siamo  intesi,  non. 
è  vero? 

La  signora  EmanueUi  stette  alquanto  perplessa,  tornò 
a  tirar  fuori  la  questione  del  compenso,  ma  finì  col 
cedere  all'insistenza  del  professore  e  disse  commossa: 
—  Giacché  il  professore  è  tanto  gentile  non  so  come 
rispondere  con  un  rifiuto.  Angelo  che  dici  al  pro- 
fessore ? 

—  Grazie,  —   bisbigliò  il  ragazzo. 

—  Nulla,  nulla,  caro,  —  replicò  il  signor  Anto- 
nino. —  Vuoi  cominciar  domattina  ? 

Angelo  guardò  sua  madre,  poi  disse  :  —  Si,  pro- 
fessore. 

—  Allora  siamo  intesi. 

—  E  il  signor  Antonino  accompagnò  fino  giù  delle 
scale  il  suo  scolaro  e  la  madre  di  lui  che  si  profon- 
deva in  ringraziamenti. 

Angelo  EmanueUi  prese  otto  lezioni,  poi  entrò  nel 
nuovo  ufficio,  poi  venne  a  fare  una  visita  al  profes- 
sore, poi  non  lo  si  vide  più. 

Il  presentimento  della  povera  madre  si  era  avve- 
rato. Il  ragazzo  era  morto  della  malattia  dei  suoi 
fratelli  e  del  suo  babbo,  era  morto  a  sedici  anni. 

E    il    professore    Antonino  lo  aveva    dimenticato, 
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quando  le  due  iniziali  scolpite  sulla  panca  lo  richia- 
marono alla  sua  memoria.  Egli  rivide  ancora  quella 
fisonomia  languida,  sparuta,  egli  intese  ancora  sonarsi 
air  orecchio  quella  tosse  secca,  insistente,  e  la  voce 
di  quella  povera  madre,  adesso  morta  anche  lei,  che 
diceva:  —  Ma  questo  qui  bisogna  che  mi  resti. 

Chi  sa  fino  a  quando  il  professore  Antonino  sa- 
rebbe rimasto  immerso  in  siffatti  pensieri  se  uno 
scolaro  non  gli  avesse  picchiato  leggermente  sulla 
spalla  I 

—  Che  c'è?  —  proruppe  il  Bottaro  in  tuono 
meno  rimesso  del  consueto. 

—  Signor  professore,  le  consegno  il  mio  elabo- 
rato, —  rispose  il  ragazzo  guardandolo  in  aria  di 
mezza  canzonatura. 

—  Oh!...  Ha  ragione....  hai  ragione,  caro....  Dun- 
que hai  finito.''  —  Va,  va,  che  andrà  tutto  benissimo. 

Al  primo  studente  ne  successe  un  secondo,  al  se- 
condo un  terzo,  al  terzo  un  quarto  e  cosi  via  via 
fino  all'ultimo. 

—  Ma  bravi ,  ragazzi ,  come  avete  fatto  presto 
quest'oggi! 

Il  signor  Antonino  non  s' era  accorto  '  del  tempo 
ch'era  passato  mentr'egli  stava  fantasticando,  e  non 
aveva  avvertito  affatto  un'altra  cosa,  quella  cioè  che 
i  giovinetti,  non  disturbati  punto  dalla  sua  sorve- 
glianza, s'erano  a  loro  agio  consultati,  copiati,  cor- 
retti a  vicenda,  onde  i  varii  compiti  si  somigliavano 
fra  loro  come  tanti  gemelli.         ,  . 
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Uscito  l'ultimo  Studente,  il  professore  Bottaro,  col 
piego  degli  elaborati  sotto  il  braccio,  sali  la  scala  che 
conduceva  in  Direzione  e  consegnò  nelle  mani  del 
Preside  il  suo  prezioso  deposito. 

—  Grazie,  professore,  —  disse  questi  con  amabi- 
lità,  —  grazie.  La  pregherò  poi  d'intervenire  alla 
conferenza  per  le  classificazioni....  Ma  che  cos'ha  che 
mi  pare  turbato? 

—  Scusi ,  cavaliere,  —  balbettò  il  calligrafo,  — 
non  so  nemmen  io  che  cos'abbia....  Ha  già  inoltrato 
la  mia  istanza? 

'-  No,  —  rispose  il  Preside  togliendo  da  un 
mucchio  di  carte  il  documento  che  gli  era  stato  con- 
segnato nella  mattina  dal  professore.  —  No,  è  an- 
cora qui. 

—  Potrebbe  darmela  un  momento  ? 

—  Eccola.  . 

—  Se  me  la  lasciasse  fino  a  domani,  —  continuò 
timidamente  il  nostro  Antonino.  —  Vorrei  pen- 
sarci su. 

—  Davvero?  —  disse  il  Preside,  componendo  le 
labbra  ad  un  sorriso  un  tantino  ironico. 

—  E  posto  il  caso  ch'io  sospendessi  la  domanda 
della  pensione  fino  all'anno  venturo,  ne  avrebbe  dis- 
piacere ? 

—  Oh  si  figuri ,  —  rispose  coi  denti  alquanto 
stretti  l'interrogato.  —  È  dal  suo  punto  di  vista.... 
Mi  pare  che,  poiché  la  legge  le  dà  il  diritto  al  ri- 
poso.... Ah  se  fossi  nel  caso  suo! — sospirò  il  Pre- 
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sid^,  guardando  itjacchinalraente  il  calendacio  ch'era 
sul  tavolino,  come  se  potesse  leggere  colà  gli  anni 
che  gli  mancavano  a  terminare  il  suo  servizio. 

—  Ah,  per  lei  è  un'altra  cosa,  —  ripigliò  il  pro- 
fessore di  calligrafia,  che  a  poco  a  poco  trovava  il 
coraggio  e  quasi  l'eloquenza.  —  Lei  è  una  brava 
persona,  e  quando  avesse  il  riposo,  si  consacrerebbe 
a'  suoi  studi,  starebbe  in  mezzo  a'  suoi  manoscritti, 
alle  sue  biblioteche.... 

Il  Preside  scrollò  le  spalle  quasi  a  significare:  — 
Povero  grullo!  come  t'inganni! 

—  Ma  io ,  —  seguì  a  dire  il  nostro  Antonino, 
senza  badare  ai  gesti  del  suo  interlocutore,  —  io 
che  devo  fare?  Occuparmi  in  esercizi  di  calligrafia 
per  mio  conto? 

—  Potrebbe  ad  ogni  modo  dar  qualche  lezione 
privata.... 

—  E  allora  è  meglio  che  rimanga  qui.  Tanto  e 
tanto  mi  tocca  lavorar  lo  stesso,  e  qui  almeno  ho 
preso  affezione  all'ufficio. 

—  Perchè,  —  incalzò  il  Preside,  —  mi  pare  che 
questi  benedetti  ragazzi  non  si  contengano  con  lei 
come  dovrebbero. 

—  Si  esagera,  sa,  —  ripighò  un  po'  confuso  il 
signor  Antonino,  —  fanno  qualche  volta  del  chiasso, 
ma  è  piuttosto  colpa  mia  che  di  loro.  Del  resto  , 
vede,  nella  calligrafia  non  occorre  tutto  quel  racco- 
glim.ento  che  è  necessario  nelle  altre  materie....  Ma, 
in  ogni  maniera,  quest'anno  non  c'è  stato  male.  E 
mi  pare  ormai  che  ogni  anno  andrebbe  meglio. 
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Il  Preside  non  potè  a  meno  di  sorridere.  Indi 
soggiunse  a  modo  di  conclusione:  —  Che  vuole  che 
le  dica?  Ci  pensi. 

Il  professore  Antonino  ci  ha  pensato.  Egli  deli- 
berò di  rimettere  la  sua  dimissione  all'anno  succes- 
sivo. Scorso  il  termine  fu  di  nuovo  in  grandi  in- 
certezze, e  poi  decise  di  aspettare. 

Cosi  egli  msegna  ancora  calligrafia  nell'  Istituto 
di  ***.  OH  studenti  continuano  a  prendersi  con  lui 
le  solite  libertà;  i  colleghi  non  lo  tengono  in  nessun 
conto,  la  signora  Bettina  lo  strapazza  senza  miseri- 
cordia, perchè  non  lascia  la  scuola  e  la  scolaresca; 
anche  il  bidello,  suo  abituale  confidente,  lo  consiglia 
a  mettersi  in  quiete,  ma  il  signor  Antonino  è  ormai 
convinto,  che  il  giorno  in  cui  egli  abbandonerà  de- 
finitivamente il  suo  ufficio,  si  potrà  preparargli  la 
necrologia. 
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Non  vedevo  Fedenco  Vivaldi  da  più  di  quindici 
anni. 

Eravamo  stati  a  scuola  insieme;  poi  come  il  so- 
lito, ciascuno  era  andato  per  la  sua  strada  e  ci  si 
era  perduti  d'occhio.  Nel  iS66  avevo  letto  il  suo 
nome  tra  i  feriti  della  fazione  di  Monte  Snello;  più 
tardi  seppi  ch'egli  esercitava  l'avvocatura  nella  sua 
città  natale ,  una  piccola  città  di  provincia.  Pareva 
che  non  s'ingerisse  nelle  lotte  politiche,  poiché  non 
m'era  accaduto  di  sentirlo  mai  menzionare  tra  i  can- 
didati al  Parlamento,  o  tra  i  consiglieri  provinciali,  o 
tra  i  pubblicisti,  o  tra  gli  oratori  dei  nieetings.  Chi  sa? 
Forse,  non  era  nemmeno  cavaliere.  Come  le  appa- 
renze ingannano  !  A  scuola  gli  si  sarebbe  presagito 
un  luminoso  avvenire.  Imparava  ogni  rosa  prestis- 
simo scriveva  con  buon  gusto,  parlava  con  facilità, 
e  teneva,  se  non  il  primo,  uno  dei  primi  posti. 

Un  affare  mi  conduceva  adesso  nella  città  e  nella 
casa  di  Federico. 

Lo  trovai  alquanto  mutato,  ma  non  era  da  me- 
ravigliarsene; in  quindici  anni  ero    ben    mutato  an- 
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ch'io.  Egli  aveva  la  cera  pallida,  l'aria  trista  e  patita, 
la  barba  e  i  capelli  brizzolati  di  bianco. 

Il  nostro  incontro  fu  cordiale  ma  senza  straordi- 
naria espansione.  Due  uomini  che  si  vedono  dopo 
un  lungo  intervallo  hanno  un  bel  corrersi  incontro 
con  entusiasmo;  essi  sentono  subito  che  le  amicizie 
non  si  ripigliano  dove  si  sono  lasciate. 

Federico  pareva  anche  più  riguardoso  di  me. 

—  Sei  stato  sempre  bene?  —  gli  chiesi. 

—  Sì,  —  replicò  brevemente. 

—  E  la  tua  ferita? 

—  Oh!  Una  cosa  da  nulla. 

Dall'indole  delle  sue  risposte,  e  dalla  fretta  con 
cui  egli  entrò  a  discorrere  dell'affare  che  doveva 
formar  soggetto  del  nostro  colloquio,  argomentai 
eh'  egli  fosse  diventato  uno  spirito  positivo,  incapace 
di  far  altro  da  mattina  a  sera  che  compulsar  co- 
dici e  di  trattar  cause.  Anzi,  Dio  mei  perdoni,  giunsi 
fino  ad  accusarlo  di  calcolar  tempo  perduto  tutto 
quello  che  non  si  può  far  figurare  nelle  specifiche. 

Egli  parlò  per  più  di  un'ora  esaminando  da  tutti 
i  lati  con  molto  acume  e  molta  lucidezza  la  que- 
stione che  mi  aveva  chiamato  da  lui. 

Ci  mettemmo  pienamente  d'accordo;  dopodiché 
egli  mi  chiese  licenza  di  rovistare  alcune  buste  per 
cercarvi  un  documento  che  gli  occorreva.  —  Or  ora, 
se  vorrai,  usciremo  insieme,  —  egli  soggiunse.  Lo 
disse  in  tuono  cosi  freddo  che  avrei  avuto  una  gran 
voglia  di  piantarlo  li,  ma  in  quel  paese  non  cono- 
scevo nessuno  ;  che  dovevo  fare  }  Mi  alzai  da  sedere, 
Castelkuovo.  2 1 
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diedi  un'occhiata  a  una  piccola  biblioteca  che  non 
conteneva  nulla  di  peregrino;  quindi  mi  affacciai  alla 
finestra. 

—  Che  bella  vista  !  —  dissi  tanto  per  non  restare 
in  silenzio. 

—  È  più  bella  dall'altra  stanza,  —  osservò  Fede- 
rico che  aveva  trovato  il  documento  e  mi  si  era 
avvicinato.  —  Passa  pure. 

E,  tenendo  aperto  un  uscio,  mi  introdusse  in  una 
camera  molto  semplice  ma  molto  puHta,  dalle  cui 
finestre  lo  sguardo  abbracciava  un'ampia  distesa  di 
colline  e  di  ville. 

—  Tu  dormi  qui?  —  gli  chiesi. 

—  Si.  È  la  mia  camera  da  letto. 

—  Come  dev'esser  piacevole  aprir  gli  occhi  la 
mattina  e  vedersi  davanti  questo  immenso  oriz- 
zonte ! 

—  Voi  a  Venezia  non  ci  siete  avvezzi.  Però  adesso 
e'  è  troppo  sole,  —  egli  continuò,  —  e  bisogna  ab- 
bassar le  tendine. 

Mentre  Federico  eseguiva  questa  operazione  i  miei 
occhi  si  fissarono  a  caso  sopra  un  orologio  a  don- 
dolo ch'era  collocato  su  un  canterale  e  che  segnava 
le  sei  e  quindici  minuti. 

—  Oh,  —  diss'io,  —  quell'orologio  è  matto. 

—  È  fermo,  —  egli  rispose  in  furia  come  se  le 
parole  gU  bruciassero  la  lingua. 

Era  un  orologio  di  forma  antica  il  cui  disco  ci- 
lindrico poggiava  su  due  colonnine  d'alabastro  coi 
piedestalli  e  i  capitelli    di    bronzo.    Sulla  mostra  di 
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maiolica  erano  incisi  il  nome  della  fiibbrica  e  Tanno 
di  fabbricazione  —    1822. 

—  È  un  oggetto  da  museo  ,  —  ripresi  ridendo, 
e  mi  chinai  per  vederne  più  da  presso  il  meccani- 
smo. Non  so  se  facessi  atto  di  prendere  fra  le  dita 
il  capo  di  un  cordoncino  che  pendeva  fra  le  colonne. 
So  che  Federico  mi  afferrò  il  braccio   e    mi  gridò  : 

—  Non  lo  toccare!  —  con  tale  un  accento  ch'io 
mi  voltai  in  sussulto,  temendo  quasi  di  aver  dato 
fuoco  a  una  miccia. 

—  In  nome  del  cielo,  che  cosa  c'è?  —  esclamai 
sbigottito. 

—  Perdonami,  —  rispose  il  Vivaldi  con  voce  più 
calma  e  tentando  di  comporre  le  labbra  a  un  sorriso. 

—  Avevo  paura  che  tu  movessi  le  lancette  di  quel- 
l'orologio. 

E  mentr'egli  pronunziava  queste  parole,  i  suoi 
occhi  s'inondarono  di  lagrime. 

Lo  guardai  commosso  ma  senza  osare  d'interro- 
garlo, giacché  egli  non  mi  sembrava  disposto  alle 
confidenze. 

Ci  fu  un  buon  minuto  di  silenzio,  e  mi  parve  un 
secolo. 

Alla  fine  Federico  incrociò  le  braccia  e  si  ap- 
poggiò alla  spalliera  di  una  seggiola  volgendosi  verso 
di  me. 

—  Ti  ricordi,  —  egli  mi  disse,  —  di  venti  anni 
fa  quando  passammo  la  domenica  e  il  lunedì  della 
Pentecoste  in  villa  di  Fausto  Rioni,  presso  Sacile.^ 

—  Sicuro  che  me  ne  ricordo,  —  replicai  non  in- 
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tendendo  bene  ove  egli  volesse  mirare.  —  Fausto 
Rioni  che  adesso  è  deputato,...  Ho  perso  di  vista 
anche  lui. 

—  E  quella  nostra  salita  sul  ciliegio,  te  ne  ram^ 
menti } 

—  Aspetta  che  mi  raccapezzi....  ah  sì....  sì. 

—  Era  il  dopopranzo  della  domenica.  Noi  due  ci 
si  era  rampicati  lì  in  alto  e  intanto  una  mezza  doz- 
zina di  fanciulle  stavano  a'  piedi  dell'albero,  e  gri- 
davano. —  Coraggio  dunque!  Fate  le  cose  a  modo. 
—  E  noi  spiccavamo  le  ciliegie  fin  dove  si  poteva 
arrivare  con  le  mani,  e  poi  scrollavamo  i  rami  con 
quanto  fiato  ci  restava  in  corpo.  Era  una  pioggia 
di  firutti,  che  le  bimbe  raccogHevano  o  nelle  falde 
del  vestito  o  nel  grembiaUno  spiegato....  Di  quelle 
bimbe  tre  erano  le  sorelle  di  Fausto,  tre  erano  loro 
amiche....  La  maggiore  poteva  contare  dieci  anni.... 
Era  una  fanciulla  alta,  bionda,  con  due  lunghe  treccie 
che  le  cadevano  giù  per  le  spalle....  con  due  grandi 
occhi  azzurri,  pieni  di  dolcezza  e  d'ingenuità.... 

—  Oh  adesso  che  ci  penso,  —  esclamai,  —  l'ho 
presente  anch' io....  Lascia  ch'io  compia  la  tua  de- 
scrizione.... Le  sue  treccie  bionde  erano  annodate  da 
due  fettuccie  di  seta  blu.... 

—  È  vero.... 

—  Vestiva  un  abitino  di  percallo  bianco  con  fioretti 
rossi.... 

—  Sì,  si. 

—  La  chiamavano....  Oh  !  qui  la  memoria  mi  tra- 
disce.... 
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—  La  chiamavano  Virginia. 

—  Sicuro,  Virginia.  Ebbene? 

—  Ebbene,  parecchi  anni  dopo  quella  fanciulla  di- 
venne mia  moglie. 

Mi  guardai  intorno.  La  camera  da  letto  di  Fede- 
rico non  era  una  camera  nuziale.  Indovinai  un  lutto 
domestico. 

—  É  morta,...  forse?  —  chiesi  con  esitazione. 

Il  Vivaldi  chinò  il  capo  con  un  cenno  affermativo 
e  si  portò  la  mano  sugli  occhi. 

—  E  da  poco  tempo?  —  continuai. 

-—  Oh....  no,  —  egli  rispose,  —  dal  marzo  del  iS66. 

—  Povero  amico!  —  dsss'io  commiserandolo  sin- 
ceramente e  rispettando  un  dolore  che  si  manteneva 
cosi  vivo  dopo  più  di  nove  anni. 

—  Ma  che  c'entra  in  tutto  ciò  l'orologio,  tu  mi 
chiederai?  —  egli  ripigliò  dopo  una  brevissima  pausa. 

Federico  aveva  còlto  il  mio  pensiero.  Io  stavo  in- 
fatti tormentandomi  il  cervello  per  ^scoprire  la  rela- 
zione fra  la  morte  della  Virginia  e  l'incidente  che 
aveva  commosso  in  modo  si  strano  l'amico  mio. 

—  Quando  la  Virginia  infermò  ,  —  egli  disse  , 
—  erano  sei  mesi  ch'io  l'avevo  sposata....  sei  mesi 
di  una  felicità  senza  nube....  Da  che  male  ella  fosse 
presa,  non  lo  so;  non  lo  seppero  i  medici,  non  lo 
seppe  nessuno....  Ella  non  soffriva....  moriva  a  oncia 
a  oncia.  Ma  non  lo  credevamo  né  lei,  né  io,  e  facevamo 
di  gran  disegni  per  l'avvenire....  Appena  ella  fosse 
guarita,  avremmo  piantato  nuove  aiuole  di  fiori  nel 
nostro  giardinetto  ,  avremmo  rimesso  a  nuovo,  se- 
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condo  le  nostre  modeste  fortune,  una  parte  della 
casa.  —  Per  esempio  ,  —  ella  osservò  un  giorno  ri- 
dendo e  additando  quello  che  tu  chiamavi  giusta- 
mente un  oggetto  da  museo,  —  per  esempio  sarebbe 
assai  bene  poter  cambiare  quell'orologio  antidiluviano. 
—  Io  le  promisi  che  avremmo  fatto  apposta  una  gita 
insieme  a  Venezia  per  comperare  una  cosa  di  suo 
gusto.  Ne  fu  tanto  contenta,  la  poveretta. 

Eravamo  noi  due  soli.  I  suoi  genitori  erano  morti, 
ero  orfano  anch'io.  Del  resto,  io  non  volevo  cedere 
a  nessuno  il  privilegio  di  vegliare  mia  moglie.  Quante 
notti  sedetti,  senza  chiuder  occhio,  al  suo  letto!  Ella  si 
assopiva,  poi  si  destava,  mi  diceva  una  parola  affet- 
tuosa e  tornava  a  cedere  al  sonno.  Per  ore  ed  ore 
non  si  sentiva  nella  camera  che  suo  il  respiro  e  il  tic-tac 
dell'orologio.  Quanto  a  me,  se  non  fosse  assurdo, 
direi  che  non  respiravo  neppure,  tanto  la  mia  vita 
era  confusa  con  quella  dell'  amata  creatura  che  mi 
languiva  davanti. 

Una  notte  che  la  vedevo  più  inquieta  del  solito  , 
le  domandai:  —  Ti  reca  disturbo  il  battito  dell'o- 
rologio ? 

_  Oh  no,  —  rispos'ella,  —  tutt' altro. 

Era  un  orologio  che  si  caricava  ogni  otto  giorni. 
Finché  la  Virginia  era  sana,  ci  pensava  lei;  durante 
la  sua  malattia  ero  succeduto  io  nell'ufficio.  Ma  i 
patimenti  del  corpo  e  le  angustie  dell'animo  mi  ave- 
vano tolto  il  giusto  concetto  del  tempo  e  avevano 
scompigliato  la  mia  memoria;  una  settimana  caricai 
l'orologio    per    due   giorni    di   fila,    un'altra  me  ne 
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scordai  attatto.  Il  29  marzo  del  66  era  il  giovedì 
santo.  Mi  dimenticherò  di  tutto,  non  mi  dimenticherò 
mai  di  quel  giorno.  Nella  mattina  la  Virginia  aveva  di- 
scorso della  Pasqua  precedente  quando  noi  ci  pre- 
paravamo alle  nozze  ,  cosi  lieti  da  non  dover  invi- 
diare i  più  gran  re  della  terra.  —  Saremo  felici  anche 
r  anno  venturo,  non  è  vero  ?  —  ella  soggiunse,  e 
per  la  prima  volta  mi  parve  di  avvertire  nella  sua 
voce  un  leggero  accento  dubitativo  che  mi  mise  i  bri- 
vidi. Il  medico,  dopo  la  sua  visita,  tentennò  il  capo, 
ma  non  accennò  a  nessun  pericolo  imminente.  Sulle 
quattro  del  pomeriggio  la  Virginia  mi  pcegò  che  le 
sciogliessi  i  capelli;  i  legacci  le  davano  molestia.  Ob- 
bedii, e  le  sue  belle  treccie  bionde  le  scesero  giù  per 
le  spalle.  —  E  pensare  che  bisognerà  tagliarle  se 
guarirò.  —  Ella  vide  l'espressione  desolata  del  mio 
volto  e  corresse  la  frase  —  quando  guarirò.  —  Indi 
mi  disse  :  —  Apri  un  momento  la  finestra.  È 
ormai  la  primavera.  —  Io  mi  movevo  come  un  au- 
toma senza  profferire  una  parola.  —  Oh  come  è 
bello  !  —  ella  esclamò  contemplando  dal  suo  letto 
parte  di  quell'orizzonte  che  tu  ammiravi  poco  fa. 
—  Basta,  adesso....  Puoi  chiudere.  —  Ella  abbassò  le 
palpebre  e  cadde  in  un  sopore.  Le  sedetti  vicino  pren- 
dendole una  mano  che  penzolava  fuor  delle  coperte. 
Il  suo  alito  era  lieve  lieve  ;  nel  suo  volto  e'  era  una 
pace  di  paradiso.  Avrei  voluto  chiamar  qualcheduno, 
ma  mi  sentivo  come  inchiodato  sopra  la  sedia.  An- 
dava facendosi  buio;  la  luce  che  penetrava  nella  ca- 
mera attraverso    le    stecche    delle   persiane  diveniva 
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sempre  più  debole,  T  orologio  misurava  gli  eterni 
minuti  col  suo  uniforme  tic-tac  tic-tac. 

Ad  un  tratto  il  tic-tac  cessò. 

—  L' orologio  s' è  fermato,  —  disse  la  Virginia 
con  voce  quasi  impercettibile. 

Nello  stesso  tempo  ella  mise  un  sospiro,  e  la  sua 
mano,  prima  si  agitò  con  un  tremito ,  poi  si  ir- 
rigidi nella  mia.... 

Accorse  gente ,  si  accesero  i  lumi.  Virginia  era 
morta.  L'orologio,  fermo,  segnava  le  6.15....  Tu 
piangi,  amico  mio.^...  Oh  lo  so  che  tu  avevi  sempre 
buon  cuore. 

Federico  mi  baciò  più  volte  singhiozzando.  Q.uan- 
d'egli  si  fu  alquanto  calmato.  —  Non  so  come  le 
sopravvissi,  —  egli  soggiunse.  —  Per  buona  fortuna 
non  tardò  a  scoppiare  la  guerra.  Corsi  subito  ad  ar- 
ruolarmi con  Garibaldi,  invocando  una  palla  che  mi 
togliesse  di  pena.  Sa  Iddio  se  l'ho  cercata,  ma  non 
trovai  che  una  palla  spuria....  la  quale  mi  feri  ad  un 
braccio....  Quando  potei  lasciare  l'ambulanza  era  già 
sottoscritto  r  armistizio....  Tornai  a  casa  ove  secondo 
i  miei  ordini  nessuno  aveva  toccato  l'orologio....  Mi 
rassegnai  a  vivere....  ma  non  c'è  più  gioia  per  me... 
Orsù,  vuoi  uscire .? 

Mi  offri  un  sigaro  e  mi  prese  per  il  braccio. 

Allorché  fui  sulla  soglia  non  potei  a  meno  di  vol- 
tarmi indietro.  L'orologio,  fermo,  segnava  le  6.15. 
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È  una  sera  di  dicembre.  Il  signor  Massimiliano 
Nebioli,  uomo  sui  sessanta  ,  che  porta  parrucca  ed 
occhiali ,  è  seduto  con  tanto  di  muso  dinanzi  alla 
tavola  del  salotto  da  pranzo,  e  legge  la  Gazzetta  di 
Venezitty  lagnandosi  di  tratto  in  tratto  perchè  il  lume 
a  petrolio  non  fa  abbastanza  chiaro,  o  fuma,  o  scop- 
pietta. La  signora  Geltrude  sua  moglie  è  sprofon- 
data in  una  poltrona  vicina  alla  stufa  e  sonnecchia^ 
o  fa  le  viste  di  sonnecchiare. 

Di  fuori  è  un  tempo  d'inferno.  Piove,  nevica  e 
soffia  un  vento  di  tramontana  da  intirizzire.  È  una 
di  quelle  notti  nelle  quali  i  felici  del  mondo ,  rav- 
volgendosi fra  le  coltri,  mettono  filantropiche  escla- 
mazioni :  —  Poveretti  quelli  che  non  hanno  fuoco 
da  scaldarsi,  né  panni  da  coprirsi,  né  un  buon  bic^ 
chiere  di  vino  da  rifocillarsi  il  sangue!  Poveretti  i 
poveretti,  insomma!  —  Poi  uno  sbadiglio,  una  sti- 
ratina di  braccia  e  tutto  é  finito. 

Qualche  volta  il  vento  é  così  forte  che  ne  tremano 
anche  le  doppie  vetrate  del  salotto  e  le  tendine  di 
lana  si  agitano  con  una  leggera  ondulazione.  La 
fiamma  del  lume  approfitta  di  questi  momenti  cri- 
tici per  dare  un  piccolo    guizzo  e  il  signor    Massi- 
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miliano  brontola  più  forte  e  protesta  contro  la  ser- 
vitù che  non  sa  chiuder  bene  le  finestre. 

—  Bisogna  metter  dell'altra  legna  nella  stufa,  — 
egli  dice  a  un  certo  punto  rivolgendosi  a  sua  mo- 
glie. Ella  che  obbedisce  a  sua  marito  come  un  ca- 
gnolino, si  alza  dalla  poltrona,  tira  il  campanello,  poi 
torna  al  suo  posto.  Un  osservatore  attento  noterebbe 
due  cose:  primo,  che  la  signora  Gertrude  ha  gli 
occhi  rossi;  secondo,  che  nel  tragitto  dalla  poltrona 
al  sofà  ov'è  il  cordone  del  campanello,  ella  cammina 
in  modo  che  il  suo  consorte  non  possa  vederla  in 
viso.  Guai  a  lei  s' egU  s' accorgesse  che  ha  pianto  ! 

All'appello  della  padrona  è  accorsa  la  Marina,  la 
vecchia  cameriera  di  casa,  col  naso  rosso  dal  freddo, 
con  le  mani  conserte  sotto  il  grembiale  e  con  la 
testa  sprofondata  fra  le  spalle,  come  lumaca  che  ha 
ritirate  le  corna.  La  Marina  non  ha  neppur  lei  un 
viso  allegro,  effetto  forse  della  stagione. 

—  Fate  dell'  altro  fuoco,  —  ordina  la  signora  Ger- 
trude. 

—  E  chiudete  meglio  le  imposte  ,  —  soggiunge 
il  signor  Massimiliano. 

—  Ma  se  son  chiuse  benissimo,  —  dice  la  ca- 
meriera. 

—  Niente  affatto  ;  venite  qui  e  sentirete  che 
arietta. 

—  Sfido  io,  col  vento  che  c'è  fuori.  Vorrei  che 
passasse  un  po' in  sala....  Che  Siberia! 

—  E  una  Siberia  anche  qui....  Non  sapete  né  ac- 
cèndere la  stufa  né  chiudere  le  finestre. 
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La  Marina,  che  ha  la  lingua  lunga,  sta  per  repli- 
care, ma  è  trattenuta  da  uno  sguardo  supplichevole 
della  padrorm.  Così  ella  ringhiotte  le  sue  osserva- 
zioni, e  inginocchiata  davanti  la  portella  della  stufa 
caccia  della  nuova  legna  tra  le  brage,  e  con  le  molle, 
col  soffietto  e  un  po'  anche  col  fiato  ,  raccende  il 
fuoco,  che  divampa  allegro  e  rumoroso  e  illumina 
la  parete. 

—  Avete  aperto  il  registro,  per  Dio  ?  —  grida  in 
tuono  burbero  il  signor  Massimiliano. 

—  Eh  mi  pare  che  se  non  lo  avessi  aperto,  a 
quest'ora  ci  sarebbe  già  la  stanza   piena  di  fumo. 

—  So  che  non  fate  mai  nulla  a  modo,  —  conti- 
nua il  signor  Nebioli  per  giustificare  la  sua  diffidenza. 

Questa  volta  la  Marina  non  può  reprimere  un 
lunghissimo  aiiff,  che  però,  a  uno  sguardo  della  si- 
gnora Gertrude,  ella  fa  terminare  in  uno  starnuto. 

Appena  ella  è  uscita,  il  signor  Massimiliano  bron- 
tola:  —  Petulante! 

Poi  torna  a  immergersi  nella  lettura  della  Gax;^ettay 
commentando  da  sé  le  notizie:  —  Arnim  fu  con- 
dannato a  tre  mesi  di  carcere.  Ci  ho  gusto.  Non 
c'è  modo  di  governare  se  non  c'è  rispetto  per 
l'autorità.  Ormai  ciascuno  vuol  fare  il  suo  talento. 
I  popoli  non  vogUono  obbedire  ai  governi  come  i 
figliuoli  non  vogliono  obbedire  ai  genitori.  BelmondoI 

La  signora  Gertrude  trasse  un  sospiro  dal  petto. 

—  Che  cosa  c'è?  —  ripigliò  il  signor  Massimi- 
liano. —  Hai  perduto  la  parola?  Adesso  in  casa  non 
si  discorre  che  per  sospiri. 
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—  C'è  proprio  da  stare  allegri,  —  insinuò  timida- 
mente la  signora  Gertrude. 

—  Cominciamo  coi  soliti  piagnistei,  —  disse  l'a- 
meno signor  Nebioli,  sbattendo  con  forza  la  Gaietta 
sulla  tavola. 

—  Vedi  se  non  è  meglio  ch'io  mi  taccia.'* 

—  Meglio  niente  affattissimo....  Si  discorre  tran- 
quillamente, quietamente  come  fanno  gli  altri...  come 
faccio  io....  Ed  eccoci  da  capo  a  piagnucolare.,..  Vor- 
rei sapere  che  cosa  ci  sia  di  speciale  stasera.... 

—  Nulla,  nulla.... 

—  Nulla  un  cavolo....  sentiamo,  via. 

—  C'è,  c'è....  che  penso  alle  belle  feste  che  ci 
si  preparano. 

—  Oh  corpo  di  un  cannone!  E  ne  ho  colpa  io 
se  passeremo  le  feste  male  ? 

—  Chi  dice  questo? 

—  Sono  io  che  ho  detto  alla  nostra  figliuola  di 
scapparci  di  casa?  Sono  io  che  l'ho  gettata  in  braccio 
ad  uno  spiantato,  ad  un  brigante,  ad  un  ladro?.... 

—  Massimiliano  per  carità,  quanto  all'essere  uno 
spiantato  non  c'è  dubbio,  ma  un  ladro  poi,  un  bri- 
gante.... —  osservò  la  signora  Gertrude  ,con  un  co- 
raggio di  cui  ella  stessa  non  si  sarebbe  creduta 
capace. 

Infatti  suo  marito  andò  su  tutte  le  furie  :  —  Già 
lo  so  che  tu  lo  difendi,  già  lo  so  che  tu  trovi  de- 
gnissima di  lode  la  condotta  di  quei  due  signori 

—  Ma  no,  MassimiUano,  no.... 

—  Ah  non  è  un  ladro  ,  non  è  un   brigante....  Si 
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che  è  un  ladro,  è  un  ladro  di  fanciulle;  sì  che  è  un 
brigante,  perchè  assassina  una  famiglia....  E  poi  ci 
sono  questi  conforti!  Quando  si  mette  in  campo  un 
tale  argomento,  quando  si  ragiona,  madama  prende 
le  parti  dell'avventuriere  e  della  figlia  insubordinata... 
Avrei  voluto  vedere  io  se  lei  avrebbe  consentito  a 
farsi  sposare  in  quella  maniera,  avrei  voluto  vedere 
se  il  suo  signor  padre  mi  avrebbe  passato  buono  un 
tiro  simile  a  quello  di  colui!  Mi  si  è  pesato  e  ripesato 
su  non  so  quante  bilancie,  e  ci  mancò  poco  che  non 
mi  si  rimandasse  pei  fatti  miei  perchè  non  avevo 
-blasone.  La  signora  era  contessa^  e  ci  teneva.... 

—  Oh  Massimiliano,  come  puoi  dir  questo? 

—  Ci  teneva  tanto  che  il  suo  più  bel  sogno  era 
quello  di  far  contessa  sua  figlia,  di  darla  ad  un  no- 
bile.... Va  là,  cara,  che  l'hai  trovato  il  genero  nobile. 

—  Senti,  Massimiliano,  hai' ragione,  sono  stati 
crudeli,  sono  stati  infami,  se  vuoi,  ma  quel  lasciarli 
patire....  ricchi  come  siamo. 

Il  signor  Nebioli  tornò  a  scoppiare  come  una 
bomba  : 

—  Nemmeno  un  centesimo  non  voglio  dar  loro 
finché  vivo,  no,  nemmeno  un  centesimo....  Quando 
sarò  morto  s'ingrasseranno  a  loro  agio....  Già  lo  so 
che  molti  desiderano  la  mia  morte....  Ma  io  voglio 
farli  aspettare  un  pezzo,  perchè  al  mondo  mi  ci  trovo 
benissimo....  Se  non  fossero  questi  piagnistei  che  ho 
in  casa.... 

E  alzatosi  dalla  seggiola  si  mise  a  passeggiare  su 
e  giù  per  la  stanza. 
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La  signora  Gertrude  si  alzò  ella  pure.  Ella  era 
combattuta  fra  la  soggezione  straordinaria  che  le  aveva 
sempre  ispirato  suo  m:irito,  e  il  convincimento  che 
la  severità  di  lui  era  eccessiva  e  ch'ella  non  faceva 
opera  di  buona  madre  obbedendogH  in  tutto.  Le  si 
spezzava  il  cuore  a  pensar  che  sua  figlia,  a  tanti 
chilometri  di  lontananza,  non  aveva  forse  modo  di 
render  meno  squallido  il  suo  desco  per  le  feste  del 
Natale.  Ella  avrebbe  potuto  mandarle  qualche  cosa 
di  soppiatto,  ma  non  sapeva  nasconder  nulla  a  Mas- 
similiano, e  Massimiliano  non  voleva  neppure  ch'ella 
scrivesse  alla  ingrata,  alla  perfida  Margherita.  E  si 
eh'  egli  r  aveva  amata  tanto  questa  figliuola,  l' aveva 
fatta  regina  del  suo  cuore  e  della  sua  casa;  burbero  con 
tutti,  era  stato  con  lei  dolce,  compiacente,  le  aveva 
prodigato  mille  doni  e  mille  carezze!  E  l'amava  an- 
cora, ed  era  soltanto  la  sua  indole  puntigHosa  e  ca- 
parbia che  gì' impediva  di  perdonarle.  Ma  aveva  i 
suoi  momenti  di  debolezza  ed  erano  appunto  quelli 
in  cui  egli  prorompeva  con  maggiore  violenza.  Sen- 
tendo che  il  fuoco  andava  languendo  ,  lo  attizzava 
egli  stesso,  si  scagliava  senza  misura  contro  i  col- 
pevoli e  quando  U  aveva  colmati  di  vituperii  tornava 
a  persuadersi  che  il  loro  delitto  era  statò  ben  grave. 
Una  donna  più  avveduta  della  signora  Gertrude,  an- 
ziché atterrirsi  di  queste  sfuriate,  avrebbe  dato  loro 
il  vero  significato,  le  avrebbe  accolte  come  sintomi 
di  resipiscenza,  e  sarebbe  tornata  vigorosamente  alla 
carica.  Ma  ella  si  ritirava  subito  impaurita  e  si  limi- 
tava   a    piangere    in    silenzio  e  di  nascosto.    Il    suo 
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unico  conforto  era  quello  di  non  opporsi  a  suo  ma- 
rito, di  seguire  in  tutto  i  suoi  desiderii.  I  deboli  non 
si  accorgono  mai  che  anche  i  despoti  hanno  qualche 
volta  il  desiderio  di  esser  contraddetti,  e  che  se  non 
Io  manifestano  gli  è  perchè  temono  di  perdere  la 
riputazione  di  fermezza  a  cui  devono  la  loro  forza. 
A  ogni  modo  quella  sera  la  signora  Gertrude  era 
un  po'  meno  timida  del  consueto.  Ed  ella  si  spinse 
fino  a  dire  con  un  fil  di  voce: 

—  Non  si  potrebbe  almeno  per  queste  feste?... 

—  No  ,  no  ,  tre  volte  no,  -—  proruppe  il  signor 
Massimiliano  dando  un  gran  pugno  sopra  il  piano- 
forte. Era  un  pianoforte  a  coda  ,  di  molto  prezzo, 
eh'  era  stato  comperato  parecchi  anni  addietro  per  la 
Margherita.  Ma  dacché  la  Margherita  se  n'era  andata, 
nessuno  l' aveva  più  aperto  ,  nessuno  aveva  sentito 
più  la  sua  voce  armoniosa.  Ora  soltanto,  al  colpo  che 
ne  scuoteva  tutta  la  compagine,  le  sue  corde  man- 
darono un  gemito  lungo  lungo,  che  parve  come  un 
richiamo  ai  tempi  fuggiti  ed  evocò  nella  malinconica 
stanza  l'immagine  della  gentile  fanciulla. 

Le  ultime  vibrazioni  di  quel  suono  si  perdevano 
nell'aria  quando  si  udì  una  grande  scampanellata. 

—  Chi  viene  questa  sera?  —  esclamò  il  signor 
Massimiliano ,  fermandosi  in  mezzo  al  salotto  con 
l'atteggiamento  d'un  cane  di  guardia  che  sente  il 
calpestìo   di  passi  sconosciuti. 

Anche  la  signora  Gertrude  tese  l'orecchio.  — 
Chiudono  la  porta. 

—  Quella  stupida  servitù  avrà  certo  aperto  senza 
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veder  prima  chi  sia,  —  osservò  il  Nebioli  pronto 
sempre  ad  interpretare  ogni  cosa  nel  modo  meno 
benevolo. 

Intanto  dal  di  fuori    s'intese    una    voce:  —  Non 
c'è  bisogno  che  mi  annunziate.  Mi  presento  dame. 
—  È  la  voce  del  dottor  Beverani,  —  disse  la  si- 
gnora Gertrude,  pallida  ed  inquietissima. 

—  Il  dottor  Beverani!  Che  cosa  può  volere?  — 
masticò  fra  i  denti  il  signor  Massimiliano  corrugando 
la  fronte. 

Si  spalancò  l'uscio  ed  entrò  un  uomo  alto  e 
grosso,  col  bavero  tirato  su  fino  agli  occhi,  col  cap- 
pello in  testa  e  con  le  mani  sprofondate  nelle  ta- 
sche della  pelliccia.  E  sulla  pelliccia  e  sulle  falde 
del  cappello  si  andavano  liquefacendo  larghi  fiochi 
di  neve. 

—  Buona  sera!  Buona  sera!  —  disse  il  nuovo 
arrivato.  —  Domando  scusa  se  entro  così,  ma  fa  un 
tal  freddo  che  non  ebbi  il  coraggio  di  levarmi  il  so- 
prabito nell'andito. 

Il  signor  Nebioli  avrebbe  avuto  una  gran  voglia 
di  mandare  a  spasso  l'incivile  che  veniva  a  colare  come 
una  grondaia  nel  suo  salotto  da  pranzo,  ma  il  dottor 
Beverani  era  una  persona  di  riguardo-,  medico  di 
casa  da  un  pezzo,  socio  di  più  accademie,  cavaliere 
di  più  ordini,  e  non  conveniva  usargli  scortesia. 
Inoltre  la  sua  visita  non  era  certo  senza  grave  mo- 
tivo e  destava  una  legittima  curiosità  anche  nel  si- 
gnor MassimiUano. 

Il  dottore  spiegò  tranquillamente  sopra  una  sedia 
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la  sua  pelliccia,  depose    sopra   un'altra  il  cappello  e 
poi  si  appoggiò  con  la  schiena  alla  stufa, 

—  Ah  qui  si  respira  un'altra  aria,  —  egli  esclamò 
soddisfatto.  —  Dunque,  con  più  calma,  buona  sera, 
signora  Gertrude,  buona  sera,  Massimiliano. 

La  signora  Gertrude  rispose  un  timido  —  buona 
sera  —  e  suo  marito  emise  alcuni  suoni  inarticolati. 

Però  il  dottor  Beverani  non  parve  curarsi  di  que- 
sto geHdo  saluto,  ed  egli  continuò:  —  Beati  quelli 
che  possono  far  salire  a  forza  di  legna  il  termometro 
a  dodici  gradi!  Fuori  siamo  a  tre  o  quattro  gradi 
sotto  zero....  Fui  or  ora  in  una  casa  di  poveri  ove 
c'erano  dei  bambini  ciie  tremavano  di  freddo  da  far 
compassione.  Un  locale  terreno,  senza  vetri  alle  fine- 
stre, un  focolare  spento,  e  lungo  una  parete  due 
pagliericci  senz'altre  coperte  che  di  miseri  cenci.  Su 
una  sedia,  ravvolta  in  uno  scialle  sdrucito,  una  vec- 
chia con  la  febbre  addosso.  Ha  una  bronchite  di  cui 
potrebbe  anche  guarire  se  andasse  all'ospedale.... 

—  E  perchè  non  ci  va  ?  —  chiese  il  Nebioli  in- 
fastidito. 

—  Perchè  la  mamma  dei  bimbi  è  morta  l'anno 
passato,  e  durante  il  giorno  quando  il  padre  lavora, 
o  chi  guarderebbe  quelle  creaturine  ?  Eh  !  A  chi  sta 
sdraiato  nel  suo  seggiolone  vicino  al  caminetto,  la 
filosofia  è  facile  e  con  un  paio  di  sentenze  si  acco- 
moda tutto....  Ma  quando  le  cose  si  vedono  dap- 
presso, allora  è  un  altro  paio  di  maniche....  I  comu- 
nisti hanno  torto,  ma  nondimeno,  una  volta  all'anno, 
in  inverno,  divento  comunista  anch'io.... 

CaSTELNUOVO.  22 
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—  Tanto  fa  petroliere,  —  saltò  su  il  signor  Mas- 
similiano, —  ma,  scusate,  non  siete  venuto  a  farci 
visita  che  per  narrar  queste  malinconie? 

—  No  davvero,  per  quanto  piacere  abbia  di  veder 
voi  e  la  signora  Gertrude ,  non  mi  sarei  spinto  fin 
qui  senza  una  ragione  seria ,  in  mezzo  al  vento  e 
alla  neve. 

—  Vergine  Santa!  —  esclamò  la  signora  Gertrude 
—  ho  in  cuore  il  presentimento  di  una  disgrazia. 

—  E  che  disgrazie  volete  che  ci  sieno  ?  —  urlò 
suo  marito  per  dissimulare,  secondo  il  soHto,  con  le 
grida,  l'inquietudine  che  si  era  impadronita  anche 
di  lui.  E  avrebbe  continuato  nel  medesimo  tuono 
se  il  dottor  Beverani  non  avesse  preso  subito  la 
parola. 

—  No,  no,  buona  signora,  —  egli  disse  avvici- 
nandosele e  prendendole  ambe  le  mani  —  non  ci 
saranno  disgrazie.  Ho  uno  lettera  da  consegnare.... 

—  Una  lettera?  Per  me  dunque?  —  interruppe 
il  signor  Massimiliano. 

—  Per  voi  e  per  vostra  moglie....  La  persona  che 
scrive  vuol  essere  sicura  che  la  lettera  sia  giunta 
nelle  vostre  mani....  Ha  scritto  ancora,  e.... 

—  E  non  voglio  veder  nulla,  —  gridò  il  Nebioli 
voltandosi  da  un'altra  parte.  —  Ho  capito  chi  è  la 
persona  che  scrive;  ella  è  morta  per  me. 

La  signora  Gertrude  avrebbe  dato  dieci  anni  della 
sua  vita  per  trovare  un  lampo  di  energia  in  quel 
momento,  per  farsi  consegnar  quella  lettera,  per  aprirla, 
per  baciarne  i  caratteri;  ma    era   inutile,    ella  ormai 
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non  sapeva  che  piangere.    E  si  nascose  il  volto    fra 
le  palme  e  soffocò  i  suoi  singhiozzi. 

Il  dottore  non  ismarrì  punto  la  sua  calma  alle 
brusche  risposte  del  vecchio  bisbetico ,  ma  estrasse 
di  tasca  la  lettera  e  ripigliò:  — Voi  leggerete  questo 
foglio,  Massimiliano. 

—  Vi  dico  di  no,  —  rispose  costui  dando  però 
un'occhiata  di  sbieco  alla  sopracoperta  che  il  me- 
dico aveva  avvicinato  al  lume. 

—  O  lo  lascierete  leggere  a  vostra  moglie. 

—  Nemmen  per  idea. 

—  Allora  lo  leggerò  io....  La  Margherita  me  ne 
dà  facoltà....  Fatemi  portare  una  candela  perchè  alla 
luce  del  petrolio  io  non  leggo... 

—  Vi  ripeto ,  —  cominciava  il  signor  Massimi- 
liano, quando  il  dottore  lo  interruppe  senza  riscal- 
darsi, ma  con  una  certa  aria  di  autorità: 

—  Io  spero  che  il  medico  di  casa  avrà  il  diritto 
di  farsi  portare  una  candela  e  di  leggere  una  carta. 
Signora  Gertrude,  abbia  la  bontà  di  suonare  il  cam- 
panello. 

—  Non  ce  n'è  alcun  bisogno,  —  disse  il  vecchio 
dispettosamente.  E  rivoltosi  a  Gertrude:  —  Se  vuole 
una  candela,  accendigliela;  sulla  credenza  ce  ne  sono 
due....  O  che  fai  li  come  una  statua?  Santa  pazienza! 

Il  dottore  teneva  sempre  la  lettera  fra  le  dita;  il 
signor  'Massimiliano  gliela  strappò  con  un  impeto 
subitaneo. 

—  Sapete  dove  meriterebbe  di  andar  questa  let- 
tera?  Nella  stufa, 
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Quantunque  il  Beverani  fosse  certo  che  una  tale 
minaccia  non  avrebbe  avuto  effetto,  egli  ficcò  gli 
occhi  addosso  al  suo  cliente,  che  pareva  magnetiz- 
zato da  quello  sguardo  e  passava  la  lettera  da  una 
mano  all'altra  dopo  averla  tirata  fuori  dalla  sopra- 
coperta ch'egh  stracciò  in  minutissimi  pezzi. 

Intanto  la  signora  Gertrude  faceva  inutili  sforzi 
per  accendere  il  lume.  Le  sue  mani  tremavano  ed 
ella  non  riusciva  a  tener  fermi  i  fiammiferi  vicino 
al  lucignolo. 

—  Lasci  fare  a  me,  buona  signora,  —  disse  il 
dottore  accostandosele  con  bontà.  —  Torni  a  sedere 
e  si  rinfranchi. 

—  Quella  fraschetta  ha  tempo  da  perdere,  —  os' 
servò  il  signor  MassimiHano  che  aveva  spiegato  la 
lettera  e  l'aveva  scorsa  rapidamente  con  l'occhio. 

—  Dodici  facciate  fitte!  E  che  scrittura!  Figlia 
pessima  in  tutto,  anche  nella  caUigrafia! 

E  gettò  con  aria  sprezzante  i  foglietti  sopra  la 
tavola. 

—  Son  qua  io,  —  prese  a  dire  il  dottore  che  si 
avvicinava  tenendo  in  una  mano  la  candela,  e  tra- 
scinando con  l'altra  una  sedia.  —  Non  m'ero  già 
offerto  di  farvi  io  la  lettura? 

—  Se  volete  leggere,  fate  il  vostro  comodo.  Né 
io,  né  mia  mogHe  non  aspettiamo  lettere,  non  vo- 
ghamo saperne....  Per  me  riprendo  la  Gax^etta ,  — 
rephcò  il  Nebioh,  quantunque  con  tuono  alquanto 
più  rimesso.  E  sedette  fingendo  d'immergersi  nuo- 
vamente nel  giornale. 
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—  Va  benissimo,  —  disse  il  dottore  senza  scom- 
porsi. Spìnse  verso  la  tavola  la  poltrona  della  signora 
Gertrude,  le  accennò  di  prendervi  posto,  estrasse  dal 
taschino  del  panciotto  un  paio  di  lenti ,  le  inforcò 
al  naso  dopo  averle  forbite  col  fazzoletto  e  poi  co- 
minciò : 

«  Caro  babboy  cara  mamma. 

«  Dopo  tanti  mesi  torno  a  scrivervi.  So  che  non 
ti  mi  risponderete  e  non  oso  chiedervi  che  mi  ri- 
«  spondiate,  ma  in  ogni  modo  seppure  ho  rinun- 
«  ciato  alla  speranza  di  ricevere  una  vostra  lettera 
«  e  forse  di  vedervi  più  mai ,  non  voglio  lasciarvi 
«  credere  ch'io  mi  sia  dimenticata  di  voi,  ch'io  non 
«  vi  ami  più. 

—  Si  può  dare  un  esordio  più  pretenzioso?  — 
brontolò  il  signor  Massimiliano  alzando  gli  occhi 
dalla  Ga:y(ctta.  —  Ancora  ha  ragione  lei. 

—  Attendete  alla  vostra  politica,  —  disse  il  me- 
dico. —  No,  signora  Gertrude,  non  pianga  cosi! 

E  ripigliò  la  lettura. 

«  Son  cosi  piena  di  brighe  che  Dio  sa  quando 
«  finirò  questa  lettera  che  comincio  oggi;  dunque 
«  non  vi  metto  nemmeno  la  data.  A  ogni  modo  voglio 
«  ch'essa  vi  arrivi  prima  del  Natale,  prima  di  quel 
«  Natale  che  mi  desta  in  cuore  una  folla  di  pen- 
«  sieri  e  di  ricordanze.  Come  volano  gli  anni!  Mi 
«  par  ieri  quand'ero  bambina  e  la  povera  nonna  fa- 
«  cendo  capolino  col  suo  gran  cuffione  bianco  daU 
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«  l'uscio  della  sua  camera  ,  mi  chiamava  misterio- 
«  samente  con  un  cenno  del  capo  e  tirava  fuori  dal 
«  cassetto  una  bambola  nuova.  Mi  par  ieri  quando  si 
«  preparava  V  albero  con  la  mamma,  e  i  cugini  e  le 
«  cugine  venivano  a  passar  la  serata  in  casa  nostra, 
«  Anche  il  babbo  si  metteva  di  buon  umore,  e  io 
«  dicevo  a  tutti:  non  è  vero  che  il  babbo  sia  bur- 
«  bero;  vedete  .>  egli  ride.  E  ho  negli  orecchi  lo 
«  scampanio  delle  chiese  che  mi  faceva  sognare 
«  un  mondo  nuovo  e  mi  empiva  lo  spirito  di  visioni 
«  dolci  e  solenni,  onde  stentavo  tanto  a  dormire,  ed 
«  ero  cosi  beata  della  mia  vegliai  Ahimè!  La  nonna 
«  è  morta,  i  cugini  e  le  cugine  si  sono  dispersi,  io 
«  ho  cessato  da  un  pezzo  d'essere  una  bimba  e  non 
«  sono  più  con  voi  altri. 

Il  signor  MassimiUano  si  raschiò  in  gola  e  poi 
starnuti. 

—  Felicità!  —  disse  il  dottore. 

«  ....  Non  sono  più  con  voi  altri.  Ebbene,  babbo 
«  e  mamma,  se  non  sono  più  con  voi  altri,  abbiatevi 
«  almeno  i  miei  augurii  per  le  feste  che  si  avvici- 
«  nano  e  per  l'anno  che  sta  per  nascere....  Ch'esso 
«  vi  porti  tutte  le  gioie,  ch'esso  vi  faccia  dimenti- 
«  care  tutti  i  dolori.... 

—  Parole,  parole....  Roba  che  si  trova  nelle  an- 
tologie, —  esclamò  il  Nebioli. 

«  Di  questi  dolori,  lo  so,  io  ve  ne  ho  recato  uno 
«  grandissimo,  ho  disposto  del  mio  cuore  contro  i 
«  vostri  desiderii  e  quando  vi  trovai  inflessibili  vi 
«  ho  disobbedito.  Era  il  mio  primo  atto  di  ribellione, 
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«  ma,  lo  confesso,  era  un  atto  ben  grave.  O  geni- 
«  tori  miei,  se  io  vi  dicessi  che  per  risparmiare  le 
«  vostre  lagrime  avrei  dato  il  mio  sangue,  voi  non 
«  mi  credereste.... 

—  No  sicuro. 

«  Eppure  io  direi  il  vero.  Ma  ciò  che  non  potevo" 
«  darvi  era  la  mia  fede,  perchè  non  si  riprende  la  fede 
«  giurata,  perchè  io  amavo  Ugo  con  tutto  il  tras- 
«  porto  dell'anima  mia,  come  l'amo  ancora,  come 
«  spero  di  amarlo  fino  all'ultimo  giorno  della  mia 
«  vita.  Iddio  vorrà  concedermi  questa  grazia,  di  farmi 
«  morire  appena  o  l'amor  mio  si  raffreddi,  o  si  raf- 
«  freddi  l'amor  d'Ugo  per  me. 

—  Declamazioni  da  romanzo!  ecco  che  cosa  si 
guadagna  a  lasciar  leggere  cattivi  libri  alle  ragazze. 
Ma  mia  moglie.... 

GU  occhi  del  signor  Massimiliano  s'incontrarono  con 
quelli  della  povera  donna  i  quali  nuotavano  nelle  la- 
grime ed  esprimevano  una  desolazione  così  profonda 
ch'egli  troncò  a  mezzo  la  frase  e  prese  in  mano  la 
Gax^tla,  sottraendo  in  tal  guisa  la  faccia  agli  sguardi 
indiscreti.  Solo  si  stentava  a  comprendere  com'egli 
potesse  continuare  a  leggere  un  foglio,  che,  tenuto 
a  quel  modo,  pareva  dovesse  servirgU  da  paralume. 

Il  dottor  Beverani  fece  le  viste  di  non  accorgersi 
di  tutte  queste  manovre  e  prosegui: 

x<  Del  resto,  qual  sia  la  mia  colpa,  per  mesi  e  mesi 
«  dopo  fatto  il  gran  passo,  io  sperai  nel  vostro  per- 
«  dono ,  sperai  che  mi  avreste  riaperte  le  braccia, 
«  attesi  una  parola  vostra,  attesi  almeno  nuove  ram- 
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«  pogne....  Oh!  il  silenzio  è  peggiore  assai  dei  rim- 
«  proveri....  Bastai...  Io  non  vi  accuserò  di  durezza... 

—  Già,  si  scambian  le  parti ,  è  creditrice  lei,  — 
disse  il  Nebioli  senza  mutar  posizione. 

«  No  ,  voi  siete  sempre  il  mio  buon  babbo  e  la 
«  mia  buona  mamma,  e  io  mi  figuro  di  chiacchierar 
«  con  voi,  come  facevo  una  volta,  quando  tu,  babbo, 
«  mi  conducevi  alla  domenica  in  piazza,  e  quando 
«  con  le,  mamma,  si  facevano  le  nostre  lunghe  pas- 
ce seggiate  fino  ai  Giardini....  Te  le  ricordi?  Con 
«  chi  esci  adesso,  la  mia  povera  mamma?  Conduci 
«  teco  la  Marina  forse?...  Oh,  nell'inverno,  comesi 
«  ritornava  contente  a  casal  Oh  i  bei  tramonti  die- 
«  tro  la  cupola  della  Salute!  Qui  in  questo  romi- 
ce torio  a  cui  non  si  arriva  che  dopo  due  ore  di 
«  mulo,  si  va  sui  cosidetti  bastioni,  e  non  c'è  altro. 
«  Due  filari  di  platani,  quattro  panche  di  legno,  e 
«  intorno  montagne  da  tutte  le  parti,  e  giù  nella 
«  valle  campi  poveri  di  vegetazione  e  un  fiumicello 
«  che  pare  un  fosso.  Il  sole  ha  fretta  di  andarsene; 
«  c'è  un  monte  alto,  sassoso,  sgarbato  che  ci  af- 
((  fretta  la  sera  almeno  di  due  ore.  E  quando  il 
«  sole  è  sparito,  che  aria  fredda,  sottile!  Brr! 

«  Però  a  passeggiare  io  ci  vado  poco'.  Ugo  è  così 
«  stanco  quando  viene  a  casa,  e  io  pure,  sapete, 
«  sono  stanca.  Lavoro  dall'  alba  fino  a  sera....  C  è 
«  stata  una  interruzione,  ma  ne  parleremo  dopo. 

«  Smetto  un  momento,  indovinate  perchè?  Per- 
«  che  sento  la  pentola  che  bolle  e  voglio  ritirarla 
«  dal  fuoco....  Vi  scrivo  dalla  cucina....  Altro  che  il 
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«  mio  Studio  con  le  sedie  imbottite!  Tutto  il  nostro 
«  quartiere    consiste  in  questa  cucina  e  in  una    ca- 


«  meruccia. 


«  Fra  la  riga  precedente  e  questa  c'è  corso  un 
«  intervallo  di  due  giorni.  Non  ebbi  un  minuto  di 
«  libertà.  Ugo  fu  in  letto  con  un  po'  di  febbre.  Egli 
«  sapeva  ch'io  avevo  sul  telaio  una  lettera  per  voi 
«  altri  e  mi  sollecitava  a  finirla,  ma  io  ero  cosi  ap- 
«  prensiva  che  non  sapevo  tener  la  penna  in  mano. 
«  Grazie  a  Dio,  tutto  è  terminato. 

«  Ah,  volevo  dire  alla  mamma  che  non  c'è  di 
«  meglio  per  divenir  brave  massaie  che  il  dover 
«  farsi  tutto  da  sé....  Serva  io  non  ne  ho,  potete 
(c  immaginar  vela;  la  fantesca  della  mia  padrona  di 
«  casa  viene  la  mattina,  per  un  paio  d'ore;  poi  ri- 
«  mango  io  sola.  Ho  imparato  a  spazzare,  a  stirare, 
«  a  cucinare....  In  quest'ultima  funzione  riesco  a  me- 
«  raviglia.  Ugo  mi  dice  sempre:  se  ci  fosse  la  ww- 
«  teria  prima ,  che  buoni  piattini  uscirebbero  dalle 
«  tue  mani!  Ma  quella  che  egU  chiama  la  materia 
«  prima  non  c'è...  Qualche  volta,  in  confidenza,  sui 
«  venticinque  o  ventisei  del  mese,  c'è  alla  mattina 
«  una  preoccupazione  nuova,  curiosa,  vale  a  dire  se 
«  ci  sarà  da  pranzo.  Vi  confesso  che  questo  dubbio 
«  produce  un  effetto  strano.... 

—  Povera  Margherita!  —  esclamò  con  voce  fle- 
bile e  con  un  gemito  la  signora  Gertrude. 

Il  dottore,    sospendendo  un  momento  la  sua  let- 
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tura,  rivolse  gli  occhi  dalla  parte  ove  si  trovava  il 
signor  Massimiliano.  Ma  egli  continuava  ad  essere 
nascosto  dietro  la  Gaxx^ila. 

«  A  ogni  modo  si  arriva  al  giorno  dello  stipendio. 
«  Un  bello  stipendio  in  verità!  Con  quella  gioia 
«  della  trattenuta  ci  restano  75  lire  e  45  centesimi 
«  al  mese.... 

—  Peggio  per  lei!  —  gridò  il  Nebioli  facendo 
la  voce  grossa.  —  Perchè  ha  lasciato  la  sua  casa  ? 
perchè  ha  lasciato  i  suoi  genitori? 

«  E  con  75  lire  e  45  centesimi  al  mese  un  po- 
«  ver' uomo  deve  insegnare  a  sessanta  bimbi,  asini 
«  e  cocciuti,  provvisti  di  babbi  più  asini  e  più  coc- 
«  cinti  di  loro.  Il  segretario  comunale  ha  levato  il 
«  saluto  a  mio  marito  perchè  non  giudicò  degno 
«  del  premio  suo  figlio  che  in  un  anno  non  aveva 
«  ancora  imparato  a  scrivere  caro  senza  Vh.  E  il  sa- 
«  grestano  lo  guarda  in  cagnesco  perchè  egli  osò 
«  mettere  in  burla  il  suo  illustre  rampollo,  il  quale 
«  un  giorno  in  iscuola  disse  che  il  Tevere  è  la  ca- 
«  pitale  d'Italia.  C'è  finalmente  il  barbiere,  che  at- 
ee tribuisce  la  caduta  del  suo  primogenito  all'esame 
«  a  mene  consorlesche  I  Ho  proprio  paura  che  abbia 
«  ragione  il  brigadiere  dei  carabinieri,  un  lombardo, 
«  che  quando  mi  vede  mi  dice  sempre:  Che  la  mi 
«  creda,  signora,  l'è  minga  un  paes  per  lee. 

«  Ho  dovuto,  volere  o  non  volere ,  far  la  cono- 
«  scenza  delle  signore  del  luogo.  Ne  conosco  una 
«  ventina;  dieci  di  esse  non  sanno  leggere  affatto; 
«  dieci  leggono  soltanto  lo  stampato,  quattro  anche 
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«  il  manoscritto.  Che  sappiano  scrivere  non  ce  ne 
«  sono  che  tre.  Al  mio  arrivo  s'è  fatto  un  gran 
a  mormorare  perchè  ero  troppo  elegante,  e  un  giorno 
«  in  chiesa ,  mentre  il  curato  predicava  contro  il 
«  lusso,  tutti  gli  sguardi  si  sono  rivolti  su  me.  Avevo 
«  ancora  T  abito  di  piqiiet  violetto  che  mi  hai  fatto 
«  fare  nel  settembre  dell'anno  passato....  Adesso,  sta 
«  tranquilla,  mamma,  che  non  pecco  per  eccesso  di 
«  vanità.  Ho  venduto  a  un  merciaiuolo  ambulante 
«  il  vestito  violetto ,  il  mio  spillone  a  mosaico,  i 
«  miei  coralli....  ah  i  miei  coraUi  m'è  costato  a  ven- 
«  derli;  me  li  avevi  regalati  tu  quando  compivo 
«  diciott'anni;  ma  come  si  fa.?...  C'erano  spese  in- 
«  dispensabili,  urgenti....  Insomma  sono  ormai  come 
«  le  altre,  quantunque  mi  facciano  l'onore  di  dirmi 
«  che  ho  qualchecosa  che  non  hanno  le  altre.  Ho 
«  il  chic,  sentenziò  la  moglie  del  pretore  che  sa  due 
«  parole  di  francese. 

«  A  proposito  di  francese,  il  babbo  non  mi  rim- 
«  provererebbe  più  di  aver  sempre  libri  francesi  per 
«  le  mani.  Qui  non  vi  sono  Ubri  in  nessuna  lingua 
«  quando  se  ne  levi  qualche  libro  di  devozione,  e 
«  la  cabala  del  lotto.  Al  caffè  ci  sono  due  giornali, 
«  ma  un  terzo  ne  riceviamo  noi  altri  (è  V  unico  no- 
«  stro  lusso)  e  indovinate  che  giornale  è?  Il  Rin- 
«  mvamento,  a  cui  Ugo  s'è  fatto  associare  da  un  suo 
«  amico  di  costì  per  compiacermi.  Quando  quel  fo- 
«  glio  arriva  a  questo  romitorio  dopo  due  giorni  di 
«  viaggio,  mi  par  che  capiti  un  amico  a  darmi  no- 
ce velie  della  mia  Venezia,  de'  miei  parenti,  e  bene- 
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«  dico  a  chi  ha  inventato  i  giornaU.  Guardo  lo  stato 
«  civile  ,  i  matrimonii,  le  morti,  guardo  i  pettego- 
«  lezzi,  le  feste  da  ballo,  le  baruffe,  le  serenate  sul 
«  Canal  Grande,  e  vivo  ancora  nella  mia  piazza,  nelle 
«  mie  calli,  nei  miei  campi ,  negli  sfondi  misteriosi 
«  de'  miei  rii.  E  sento  venirmi  le  lagrime  agli  oc- 
«  chi,  ma  le  asciugo  presto,  perchè  i  poveri ,  e  or- 
«  mai  sono  povera  anch'io,  non  hanno  tempo  da 
«  piangere,  non  hanno  tempo  da  cullarsi  in  fantasie 
«  malinconiche.  Adesso  poi.... 

«  Ah  si,  avevo  il  capriccio  di  darvela  soltanto  per 
«  poscritto  la  grande  novella,  ma  non  posso  indu- 
ce giare  di  più  e  quasi  quasi  la  penna  scrive  da  sé.  .. 

Il  dottore  Beverani  fece  una  piccola  pausa  ;  la  si- 
gnora Gertrude  lo  guardò  con  trepida  ansietà  e  il 
signor  Massimiliano  tese  gli  orecchi, 

«  La  grande  novella  è  questa,  che  al  15  del  pas- 
ce sato  mese  di  novembre,  alle  9  precise  di  sera,  ho 
«  dato  alla  luce  un  bambino....  » 

Il  Nebioli  lasciò  cader  di  mano  la  Gax^x^etta,  sua  mo- 
glie si  alzò  in  piedi  e  appoggiandosi  alla  spalliera  della 
sedia  del  medico  cercò  di  leggere  nel  foglietto  eh'  egU 
teneva  spiegato  davanti;  ma  i  suoi  occhi  indeboliti  e 
velati  dal  pianto  non  vedevano  che  una  gran  con- 
fusione nella  fìtta  e  scapigliata  calligrafia  della  figliuola. 

—  Un  bam.bino!  —  esclamò  il  signor  Massimiliano, 
—   come  mai  ? 

—  Probabilmente  come  le  altre  donne,  —  rispose 
ironicamente  il  dottore.  —  Ma  forse  dirci  ella  stessa 
qualche  cosa  di  più. 
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E  riprese  la  frase  interrotta. 

«  Un  bambino  il  quale  sebbene  nato  in  sette 

«  mesi....  « 

—  Quando  s'è  maritata  la  Margherita?  —  chiese 
il  vecchio  brontolone  in  tuono  aspro  a  sua  moglie. 

—  Non  lo  sai.^  In  maggio,  —  disse  la  signora 
Gertrude, 

—  Gii,  il  mese....  ah  stavo  per  dirla  grossa.  Mag- 
gio, giugno,  luglio,  agosto,  settembre,  ottobre,  no- 
vembre.... Per  fare  i  sette  mesi  bisogna  metterci  della 
gran  buona  volontà.... 

—  Via,  mettetecela,  —  disse  il  dottore.  E  continuò: 
((  Il  quale  sebbene  nato  in  sette  mesi  è  vispo 

«  e  robusto  e  a  cui  ho  dato  il  nome  di  Massi- 
«  miliano.  » 

Il  signor  Nebioli  fece  spalluccie  in  segno  di  indif- 
ferenza, ma  nello  stesso  tempo  si  soffiò  due  volte  il 
naso  rumorosamente  ,  e  alzatosi  dalla  sedia  si  mise 
a  passeggiare  per  la  stanza. 

—  Massimiliano,  —  disse  con  accento  commosso 
la  signora  Gertrude,  —  la  senti?  Gli  ha  dato  il  tuo 
nome. 

—  Commedre!  commedie! 

—  Dottore,  interponga  lei  una  buona  parola,  — 
soggiunse  a  mezza  voce  la  povera  donna.  Ma  egli 
le  accennò  ch'era  meglio  finir  la  lettura. 

.  «  Voi  non  vi  aspettavate  di  diventar  nonni  cosi 
«  presto,  e  giudicherete  strano  che  nelle  altre  due 
a  lettere  scrittevi  io  non  vi  annunziassi  quello  che 
«  si    preparava.    È    giusto ,  ma  non    so  perchè ,  io 
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«m'ero  fitta  in  capo  di  farvi  un'improvvisata  a 
«  cose  compiute.  Speravo  davvero  ciie  questa  crea- 
«  turina  sarebbe  stata  un  maschio  (noi  donne  siamo 
«  tanto  sfortunate)  e  pensavo  che  forse  anche  il 
((  babbo,  se  avessi  potuto  dirgU:  ti  è  nato  un  nipo- 
«  tino,  avrebbe  spianato  la  sua  fronte  severa.  Per 
«  amore  di  lui,  babbo ,  se  non  per  amor  mio  ,  pe- 
ce rocche  egli,  poveretto,  colpe  non  ne  ha.  Le  sue 
«  manine  sono  pure ,  i  suoi  occhi  sono  innocenti 
«  come  queUi  degli  altri  bimbi;  o  perchè  dunque 
«  troverà  egh,  al  suo  entrare  nel  mondo,  meno  af- 
«  fetto,  meno  sorrisi,  meno  baci  ad  accoglierlo?  Se 
«  il  vostro  cuore  dev'essermi  chiuso  per  sempre, 
«  oh  non  sia  chiuso  almeno  per  esso.  Io  gli  inse- 
«  gnerò  ad  amarvi ,  le  prime  preghiere  che  i  suoi 
{(  labbri  di  rosa  alzeranno  al  Signore  saranno  per 
«  voi;  fate  che  io  possa  dirgli  che  voi  pure  gli  vo-, 
«  lete  bene,  che  voi  pure  qualche  volta,  tra  le  pa- 
ce reti  della  casa  ov'io  nacqui,  pronunciate  con  dol- 
ce cezza  il  suo  nome  e  gli  inviate  un  saluto  per  mezzo 
c(  degli  uccelli  che  volano,  delle  nubi  che  passano,  e  lo 
c(  raccomandate  al  buon  Dio  che  protegge  i  bambini. 

—  Oh  dottore ,  dottore  ,  non  ne  posso  più  ,  — 
esclamò  la  signora  Gertrude  rompendo  in  un  pianto 
dirotto. 

—  Già  le  donne    non    sanno    altro  che  piangere, 

—  urlò  il  Nebioli  che  voleva  mostrarsi  impassibile. 

—  Lascialo  finire,  per  Dio....  Avanti,  avanti,  Beve- 
rani...  La  mia  signora  figliuola  ha  la  penna  spedita 
come  la  lingua, 
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E  continuò  a  misurare  in  lungo  ed  in  largo  il 
salotto,  guardando  di  tratto  in  tratto  la  sua  ombra 
sulla  parete  e  dando  segni  frequenti  di  essere  molto 
infreddato. 

Il  dottore  indirizzò  una  parola  affettuosa  alla  si- 
gnora Gertrude,  indi  proseguì: 

«  Assicurano  ch'egli  mi  somiglia;  io  non  lo  so, 
«  so  che  mi  par  tanto  bello.  Potete  immaginarvi  che  lo 
«  allatto  io  stessa;  a  trovare  una  balia  si  dovrebbe 
«  girar  mezza  provincia,  e  poi  dove  ci  sarebbero  i 
«  quattrini  da  pagarla?  Già  in  questi  paesi  è  sempre 
«  necessario  applicare  il  proverbio:  Chi  si  aiuta  Dio 
«  l'aiKta.  Se  la  mamma  fosse  qui,  gliene  racconterei 
«  di  curiose  circa  al  gran  momento  in  cui  il  signo- 
«  rino  è  nato.  Figuratevi  che  di  levatrici  non  ce  ne 
«  sono,  ma  c'è  almeno  una  dozzina  di  femmine  le 
a  quali  in  questi  casi  offrono  i  loro  servigi  e  assor- 
«  dano  con  le  loro  grida  e  coi  loro  consigli.  E  sic- 
«  come  non  vanno  d'accordo  fra  loro,  finiscono  quasi 
«  sempre  coli' attaccar  briga  e  col  tirarsi  per  i  ca- 
«  pelli.  Ugo  ha  dovuto  usar  la  violenza  per  cacciarle 
«  di  camera;  egli  ha  dovuto  fare  una  carica  a  fonda 
«  come  quand'era  soldato  di  Savoia  cavalleria.  Quando 
«  fummo  rimasti  soli  noi  due,  egli  era  pallido,  aveva 
«  la  febbre  addosso,  e  mi  chiese:  —  Margherita, 
«  come  si  h?  Quasi  quasi  richiamerei  qualcheduna 
«  di  quelle  megere.  —  No,  per  carità,  —  gli  risposi 
«  —  spicciamoci  fra  noi  altri.  —  E  stringevo  la  sua 
«  mano  nella  mia  mano,  e  lo  guardavo ,  ed  egU 
«  guardava  me  con  occhi  pieni  di  lagrime,  e  diceva 
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«  con  un  filo  di  voce:  —  Margherita!  Margherita! 
«  —  Di  fuori  intanto  origliavano  all'uscio  due  o  tre 
«  delle  più  ostinate  comari  e  gridavano  ad  Ugo: 
«  Signore,  faccia  così.  —  No ,  feccia  in  quest'altra 
«  maniera.  —  Insomma,  com'egli  facesse  lo  ignoro, 
(c  so  che  di  li  a  poco  ho  provato  una  calma  di 
«  paradiso  e  ho  inteso  un  vagito  che  mi  disse:  sei 
«  madre. 

«  Da  quel  momento  (e  passarono  omai  venticin- 
«  que  giorni)  sono  come  un'altra  persona  e  capisco 
«  che  tutto  quel  che  si  dice  dell'  amor  materno  è 
«  al  disotto  del  vero,  o  piuttosto  non  si  può  dirne 
«  nulla  finché  non  si  è  madri.  Faccio  mille  castelli 
«  in  aria,  mi  sento  più  ricca  e  non  desidero  ormai 
«  che  due  cose:  di  ricevere  il  vostro  perdono  e  di 
«  vedere  Ugo  meno  sfiduciato.  Egli  ha  perduto  una 
«  gran  parte  del  buon  umore  che  gli  rendeva  tol- 
«  lerabile  la  sua  posizione,  si  aflTanna  per  l'avvenire 
«  mio,  per  l'avvenire  del  nostro  Massimiliano  e  ri- 
«  mane  qualche  volta  col  bimbo  in  collo  senza  prof 
«  ferir  parola.  Ah!  sento  i  suoi  passi.  Credevo  di  finir 
«  questa  lettera  oggi,  ma  la  finirò  domani. 

«  Ripiglio  la  penna  ancora  tutta  sbalordita  da  una 
«  risoluzione  che  abbiamo  presa  con  Ugo,...  È  una 
«  risoluzione  assai  grave,  ma  Ugo  dice:  a  mali 
«  estremi,  estremi  rimedi. 

«  Ieri  egli  era  più  mesto  del  consueto.  Andò  alla 
«  cuna  del  bimbo  che  dormiva  e  si  chinò  a  baciarlo 
«  poi  mi  fissò  gli  occhi  in  viso  due,  tre  volte,  come 
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«  se  volesse  parlare  e  gliene  mancasse  il  coraggio. 
«  —  Ugo,  gli  diss'io  in  tuono  di  rimprovero,  avresti 
«  segreti  per  me?  —  Ascoltami,  egli  rispose,  e  mi 
«  passò  il  braccio  intorno  al  collo:  qui  non  ci  posso 
«  più  vivere,  mi  ci  logoro  la  salute  e  l'ingegno,  e 
«  del  resto  m'è  insidiato  anche  lo  scarso  pane  che 
«  guadagno.  Il  segretario  comunale  e  alcuni  consi- 
«  glieri  sono  miei  nemici  e  cospirano  per  togliermi 
«  il  posto  e  mettere  in  vece  mia  una  loro  creatura 
«  che  non  avrà  il  torto  massimo  di  essere  fore- 
ft  stiero.  La  mia  dignità  mi  costringe  a  dar  le  mie 
«  dimissioni.  —  E  tu  dàlie  —  io  proruppi.  Egli  sor- 
«  rise  tristamente.  —  E  poi?  —  E  poi,  replicai,  si 
«  cerca  un  altro  nido.  —  Senti  amor  mio,  egU  ri- 
«  pigliò,  se  per  qualche  mese,  se  per  qualche  tempo 
«  io  dovessi  girare  il  mondo  in  traccia  di  fortuna, 
«  credi  tu  che  i  tuoi  genitori  darebbero  asilo  a  te 
«  e  a  nostro  figlio?  » 

—  Sì,  sì,  —  esclamò  la  signora  Gertrude  fra  i 
singhiozzi. 

—  Che  ne  sai  tu?  —  interruppe  suo  marito  con  la 
usata  ruvidezza.  —  Sono  io  che  devo  decidere.... 
Vuoi  scommettere  intanto  che  quel  Lucifero  della 
nostra  figliuola  non  si  degnerebbe  d'entrare  in  casa 
senza  il  suo  illustre  consorte?....  Oh  !  ma  del  resto 
è  successo  ciò  ch'io  prevedeva....  è  successo  appun- 
tino. ..  doveva  finire  così....  Quando  si  sposa  un  di- 
sperato, un.... 

—  Volete  lasciarmi  continuare?  —  disse  il  dottore. 
—  Siamo  ormai  alle  ultime  p.igine! 

Cast  E  i.\  uovo.  2} 
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«  Io  debbo  essere  diventata  assai  pallida  perchè 
«  Ugo  si  affrettò  a  flirmi  sedere  e  mi  supplicò  che 
<(  mi  calmassi.  Ma  io  m'ero  aggrappata  alla  sua  per- 
«  sona  e  gli  gridavo  con  voce  affannosa  che  non 
«  avrei  consentito  a  staccarmi  da  lui  né  per  un 
«  giorno,  né  per  un'ora,  né  per  un  minuto,  che 
«  dovunque  egli  andasse  sarei  andata  anch'  io,  che 
«  il  godere  gli  agi  della  casa  paterna  mi  sarebbe 
«  parso  un  deUtto,  lui  lontano,  povero,  ramingo,  che 
«  perfino  la  gioia  del  vostro  perdono  mi  sarebbe 
«  stata  tolta  non  avendolo  al  fianco. 

—  Ero  sicuro  che  avrebbe  risposto  così,  —  disse 
il  signor  Massimiliano.  —  È  nel  suo  carattere. 

—  Un  bel  carattere,  confessatelo,  —  soggiunse  il 
dottore  senza  staccar  gli  occhi  dalla  lettera. 

—  Ma  dunque,  per  carità,  che  cosa  é  succeduto? 
—  chiese  ansiosamente  la  signora  Gertrude. 

—  Or  ora  vedremo,  —  replicò  il  medico. 

«  La  sua  fisonomia  —  cosi  proseguiva  Margherita 
«  —  si  fece  raggiante,  sparirono  le  nubi  della  sua 
«  fronte ,  sparirono  dalle  sue  guance  i  solchi  che 
«  le  assidue  cure  vi  avevano  scavato ,  egli  tornò 
«  splendido  di  bellezza  e  di  gioventù  come  nel 
«  primo  giorno  in  cui  gli  diedi  il'  mio  cuore.  — 
«  Me  lo  aspettavo,  egli  disse  baciandomi.  Tu  dun- 
«  que,  fuor  che  dell'essere  divisa  da  me,  non  ti  sgo- 
«  menteresti  di  nulla  .^  —  Di  nulla.  —  Mi  seguiresti 
«  anche  fuori  d'Italia.?  —  In  capo  al  mondo.  —  Hai 
«  paura  del  mare.^  —  No,  —  Egli  trasse  allora  di 
«  tasca  una  lettera  scrittagH  da  un  suo  buon  amico 
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«  di  Genova  al  quale  egli  si  era  raccomandato  per 
«  un  impiego.  Fiioi  andare  a  Buenos  Ayres  ?  gli 
«  chiedeva  l'amico,  c'è  un  posto  presso  una  casa 
«  italiana.  Diecimila  franchi  di  stipendio  e  alloggio  e 
«  vitto  per  le  e  per  la  tua  famiglia  Se  accelii ,  pre- 
«  parati  a  partire  col  vapore  che  salpa  da  qui,  il  2S 
«  di  questo  mese. 
—  Vanno  a  Buenos  Ayres!    Vanno  in   America  ì 

—  gridò  disperatamente  la  signora  Gertrude.  — 
Massimiliano,  ciò  non  è  possibile....  Massimiliano, 
rispondi  per  carità. 

Il  signor  Massimiliano  aveva  smesso  di  passeg- 
giare e  s'era  avvicinato  al  dottore.  —  Taci  un  mo- 
mento, Gertrude,  —  egli  disse  a  sua  moglie,  —  sen- 
tiamo il  resto. 

L'inflessione  della  sua  voce  era  diversa  del  solito, 
egli  che  non  parlava  mai  che  per  imporre,  pareva 
quasi  voler  pregare,  sua  moglie  afferrò  una  delle  sue 
mani,  e  coprendola  di  baci  e  di  lagrime  tornò  alla 
carica:  —  Massimiliano,  per  carità,  dimmi  che  non 
lascierai  che  la  tua  unica  figlia  vada  in  quei  paesi 
remoti.... 

Il  naturale  violento  del  Nebioli  riprese  il  disopra. 

—  Vuoi  tacere,  per  Dio  ?  Vuoi  lasciar  finire  questa 
disgraziata  lettera  ? 

La  signora  Gertrude  aveva  tanto  l'abitudine  di 
obbedire  che  non  seppe  ribellarsi  nemmen  questa 
volta;  ella  fece  silenzio,  ma  continuò  a  tener  stretta 
nelle  sue  la  mano  di  suo  marito. 

«  Ho  pensato  subito  a  voi,  —  lesse  il  dottore  con 
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«  accento  commosso,  —  e  dissi  ad  Ugo:  —  E  i  miei 
«  genitori  ?  —  Non  ti  hanno  essi  chiusa  la  porta  della 
«  loro  casa?  egli  replicò.  —  È  vero.  —  Non  hanno 
«  lasciato  senza  risposta  tutte  le  tue  lettere?  —  È 
«  vero,  pur  troppo,  è  vero.  Stetti  in  forse  ancora 
«  un  istante;  poi  mi  decisi.  —  Accetto  e  occupia- 
«  moci  dei  preparativi  della  partenza.;  —  Egli  mi 
«  gettò  le  braccia  al  collo  e.... 

—  Ed  egli  è  uno  scellerato,  —  scoppiò  come  un 
fulmine  il  signor  Massimiliano  svincolandosi  da  sua 
moglie  e  gettando  a  terra  con  gran  fracasso  tutto 
ciò  che  gU  capitava  davanti.  —  Non  gU  basta  di 
averci  rubata  la  figUa ,  vuol  portarcela  anche  di  là 
dai  mari ,  vuol  farla  morire  di  fatiche ,  di  stenti.... 
Un  mese  dopo  il  parto  ,  con  un  bambino  da  latte , 
le  fa  imprendere  un  viaggio  a  cui  non  reggono  tal- 
volta   nemmeno  i  più  vigorosi E  non  c'è  galera 

per  questi  dehtti,  e  non  e'  è  forca....  Ma  voi,  Beve- 
rani,  voi  lo  compatirete ,  voi  lo  difenderete ,  non  è 
vero?  Non  si  può  saperla  la  vostra  opinione? 

—  La  mia  opinione,  —  rispose  il  medico,  —  è 
di  leggere  la  mezza  paginetta  che  manca  a  compiere 
la  lettera;  poi  vi  dirò  quel  che  farei  nel  caso  vostro. 

—  Oh  ci  saranno  le  frasi  d'uso..;.  Quelle  tene- 
rezze ridicole  a  cui  corrisponde  sì  bene  l'effetto.... 
Morale  moderna! 

«  Egli  mi  gettò  le  braccia  al  collo  ,  —  riprese  il 
«  Beverani  rileggendo  la  frase  già  letta,  —  e  mi 
«  susurrò  con  un  bacio:  tu  sei  un  angelo.  —  No, 
«  diss'io,  sono  un.i  donna  che  ti  ama.  Una  cosa  però 
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«  è  forza  che  tu  mi  conceda.  Anticipiamo  di  ven- 
«  tiquattr'ore  la  nostra  partenza  e  passiamo  un  giorno 
«  a  Venezia.  Prima  di  abbandonar  l'Europa  per  non 
«  tornarvi  forse  mai  più  è  necessario  che  io  tenti 
«  almeno  di  vedere  un'ultima  volta  i  miei  genitori. 
«  Egli  mi  ribaciò  e  accondiscese  al  mio  desiderio. 
«  Abbiamo  fatto  tutti  i  nostri  conti.  Oggi  è  il  19, 
«  sabato.  Noi  partiremo  di  qui  lunedì  e  saremo  a 
«  Venezia  mercoledì  alle  cinque  pomeridiane. 

—  Posdomani?  —  esclamarono  a  una  voce  il  si- 
gnor Massimiliano  e  la  signora  Gertrude. 

—  Mercoledì  abbraccierò  la  mia  padroncina  — 
gridò  battendo  festosamente  le  mani,  la  cameriera  che 
s'era  introdotta  pian  piano  nel  salotto. 

Il  signor  Massimiliano  si  voltò  per  sgridarla  ma 
non  seppe  aprir  bocca. 

—  Non  ci  sono  ormai  che  due  sole  righe,  — 
osservò  il  dottore.  E  lesse: 

«  Ci  faremo  condurre  a  un  albergo,  poi  verremo 
«  da  voi,  e  io  non  suppongo  neppure  che  non  vo- 
«  gliate  riceverci,  e  vi  mando  in  anticipazione  mille 
«  baci.  Ah!  la  mia  lettera  è  un  gran  pasticcio,  ma 
«  non  ho  più  tempo  di  rifarla  perchè  ho  da  atten- 
«  dere  ai  miei  bauli.  Addio,  addio,  anche  da  parte  di 
«  Ugo....  Il  mio  bimbo  si  sveglia  e  mi  chiama  con 
«  vagito....  Forse  vuol  mandarvi  a  salutare  anche  lui. 

«  Margherita.  » 

—  Dunque  Margherita  sarà  qui  posdomani. ..  farà 
il  Natale  con  noi,  —  disse  la  signora  Gertrude  che 
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di  tutta   la  lettera    non    ricordava   ormai  che  questa 
notizia  e  quasi  non  credeva  a  sé  stessa. 

—  E  viene  anche  lui?  E  bisognerà  accogliere  an- 
che lui?  —  soggiunse  come  parlando  fra  sé  il  si- 
gnor Massimiliano.  —  Quel  cane  che  vuol  portarla 
a  Buenos  Ayres!... 

—  Che  Buenos  Ayres?  —  interruppe  il  dottore 
alzandosi  in  piedi.  —  Sapete  che  vi  ho  da  dire?... 
Che  l'alloggio  di  vostra  figlia  e  di  vostro  genero 
dev'essere  la  vostra  casa  e  non  un  albergo,  che 
quando  essi  sian  qui  non  dovete  più  lasciarli  andar 
via,  che  la  parte  del  tiranno  l'avete  fatta  anche  troppo 
a  lungo,  e  che  la  vostra  Margherita  l'avete  castigata 
anche  troppo. 

—  Dovevo  anzi  premiarla? 

—  La  si  è  maritata  a  suo  modo,  e  ha  fatto  male, 
non  c'è  dubbio,  ma  in  fin  dei  conti  le  ragazze  si 
sposan  per  loro  e  non  per  uso  dei  genitori  e  la 
Margherita  trovò  almeno  un  galantuomo.... 

—  Non  mi  fate  dire  spropositi,  Beverani.  Un  ga- 
lantuomo che  seduce  una  fanciulla.... 

—  E  la  sposa. 

—  Si,  contando  sul  perdono  del  padre  babbeo. 

—  Ci  contava  tanto  poco  che  stava  per  andare 
in  America. 

—  Baie!  Non  credo  più  al  viaggio  in  America 

—  Non  ci  credete?  Allora  vi  dirò  che  vostra 
figlia  mi  scrive  supplicandomi  di  prestare  a  suo  ma- 
rito looo  lire  che  gli  mancano  a  pagare  i  posti  sul 
vapore. 
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—  E  voi  li  presterete? 

—  Sicuro,  a  meno  che  voi  non  vi  decidiate  a 
farla  finita,  dando  a  vostra  figlia  la  dote  che  le  ave- 
vate destinata  e  lasciandola  vivere  agiatamente  con 
lo  sposo  ch'ella  si  è  scelto. 

—  O  corpo....  E  come  avviene  che  tutto  questo 
zelo  vi  capita  da  un  momento  all'ahro? 

—  Mio  Dio,  perchè  trovavo  giusto  in  passato  che 
la  condotta  di  Margherita  avesse  la  sua  punizione, 
e  trovo  adesso  che  quella  giovine  ha  espiato  larga- 
mente i  suoi  falli. 

—  Già,  voi  avete  la  sapienza  di  Salomone,  — 
brontolò  il  signor  Massimiliano. 

La  signora  Gertrude  era  esterrefatta.  Ella  non  aveva 
mai  inteso  alcuno  a  parlare  con  tanta  libertà  a  suo  ma- 
rito e  non  sapeva  intendere  com'egli,  malgrado  tutto  il 
rispetto  pel  dottore  Beverani,  non  prorompesse  in  una 
di  quelle  sfuriate  che  le  facevano  venir  la  pelle  d'oca. 

Ma  la  cameriera  Marina  la  confortava  dicendole, 
—  Vedrà  che  cede....  Il  padrone  è  cosi....  A  esser 
conigli  non  ci  si  guadagna  con  lui....  E  poi,  la  pa- 
droncina  è  stata  sempre  il  suo  occhio  destro. 

Il  signor  Massimiliano  fece  ancora  quattro  giri  per 
la  stanza  torcendo  fra  le  mani  il  fazzoletto;  indi  si 
piantò  ritto  ed  immobile  davanti  a  sua  moglie.  — 
Invece  di  mandar  acqua  da  tutte  le  parti  come  una 
fontana,  mi  .sembra  che  potreste  almeno  pensare  a 
far  allestire  le  camere.... 

—  Oh  Massimiliano,  —  esclamò  la  povera  si- 
gnora, —  tu  dunque  acconsenti.^ 
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—  Io?  Io!  E  lei,  madama?  In  tutto  il  tempo  dac- 
ché nostra  figlia  è  partita  s'  è  mai  potuto  sentir  da 
lei  un'opinione  franca?...  Lamenti,  piagnistei,  sospiri 
e  niente  più  di  così.... 

—  Ma  mi  lasciavi  forse  parlare? 

—  Via,  via,  non  vi  bisticciate,  che  s'ha  da  stare 
allegri.  Beninteso  che  voglio  guadagnarci  qualche 
cosa  anch'io.  Per  la  vigilia  di  Natale  verrò  a  pranzo 
con  voi  altri,  —  disse  il  Beverani. 

—  Oh  dottore,  sia  benedetto ,  venga,  venga.  Le 
si  deve  tutto,  —  replicò  la  signora  Gertrude  pren- 
dendogli la  mano. 

—  Come  volontieri  le  darei  un  bacio  I  —  sog- 
giunse in  un  trasporto  d'entusiasmo  la  cameriera 
che  adorava  la  sua  padroncina. 

—  Troppo  tardi,  Marina,  —  rispose  ridendo  il 
dottore.  —  Bisognava  risolversi  vent'anni  fa  quando 
ve  l'ho  domandato.... 

—  Che  cosa  va  a  tirar  fuori!  —  replicò  la  donna 
facendosi  rossa. 

—  Non  c'è  punto  da  arrossire,  perchè  mi  avete 
detto  di  no....  Ma  voi  Massimiliano,  non  mi  offrite 
niente? 

—  Scusate,  ma  non  so  raccapezzarmi....  Darei  la 
testa  nei  muri....  Quella  lettera,  quelle  vostre  parole... 
insomma  penso  alla  bella  figura  che  faccio  io  dopo 
tante  proteste,  dopo  tante  dichiarazioni  di  fermezza.... 
Sia  pure....  ci  vuol  pazienza....  Marina? 

—  Comandi. 

—  Va  a  pigliare  una  bottiglia  di  Cipro  stravecchio. 
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—  Oh  questa  è  una  risoluzione  che  mi  piace.  Non 
c'è  quanto  un  bicchierino  di  Cipro  per  far  passare 
le  ubbie.  Posdomani  poi  a  quest'ora  ne  beveremo 
un  altro  con  la  Margherita.... 

—  Margherita,  Margherita ,  quanto  mi  hai  fatto 
soffrire  e  quanto  bene  ti  voglio  ancora!  —  disse  il 
Nebioli.  E  si  coprì  il  viso  colle  palme,  e  scoppiò  in 
un  pianto  dirotto,  irrefrenabile.  Non  vi  voleva  di 
più  per  far  piangere  nuovamente  anche  la  signora 
Gertrude. 

—  Sta  a  vedere  che  finisco  col  fare  il  terzo  — 
osservò  il  Beverani  passandosi  la  mano  sugli  occhi. 

Per  buona  ventura  entrò  intanto  la  cameriera  col 
Cipro.  Aveva  ella  pure  una  gran  voglia  di  commuo- 
versi, ma  il  Beverani  la  sollecitò  a  non  far  bambi- 
nate e  a  sturare  la  bottiglia  senza  romperla.  Quando 
il  liquore  fa  mesciuto,  il  medico  vuotò  il  primo  bic- 
chierino gridando:  —  Alla  salute  degli  sposi  e  del 
bimbo! 

Il  signor  Massimiliano  si  rasciugò  in  fretta  le 
lagrime  e  bevette.  Dopo  di  lui  la  signora  Gertrude 
e  la  Marina. 

—  Sia  ringraziato  il  cielo!  La  pace  è  fatta!  — 
concluse  il  dottore. 

Era  per  andarsene  quando  senti  la  mano  del  Xe- 
bioli  nella  sua. 

—  Sarà  per  la  povera  famiglia  di  cui  ci  avete 
discorso  prima,  —  disse  il  ruvido  vecchio  lasciando 
scivolar  fra  le  dita  del  medico  un  biglietto  di  banca 
di  cinquanta  lire.  —  lì  fate  che  preghino.... 

Casielnuovo.  25* 
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—  Pei  vostri  peccati?  —  chiese  il  Be varani  ch'era 
un  po'  scettico.... 

—  No,  ma  perchè  il  Signore  mi  dia  la  forza  di 
accogliere  bene  colui....  mi  capite....  Vi  assicuro.... 
non  so  ancora  persuadermi.... 

—  Oh  si  persuaderà  ,  —  ripetè  il  dottore  scen- 
dendo le  scale. 


LA    PAGINA    ETERNA 
(monologo  d'  UN'  letterato). 


Excdsior  (era  questo  il  nome  di  battaglia  d'un 
i>iovine  letterato)  aveva  scritto  quella  sera  la  sospi- 
rata parola  fine  a'  piedi  delTultima  fiicciata  di  un 
nuovo  romanzo.  E  s'era  messo  poi  a  svolgere  con 
mano  convulsa  i  475  foglietti  del  suo  lavoro,  ch'egli 
doveva  trasmettere  la  mattina  seguente  ad  un  edi- 
tore. Egli  correva  con  l'occhio  su  quelle  pagine 
che  gU  erano  costate  tanti  mesi  di  fatiche  e  di  ve- 
glie, s'arrestava  alquanto  sui  punti  più  drammatici, 
ripeteva  ad  alta  voce  alcune  frasi,  e  cercava  d'indo- 
vinar l'effetto  ch'esse  produrrebbero  nell'animo  dei 
lettori.  Intanto  passavano  le  ore,  il  petrolio  si  ab- 
bassava nella  lucerna,  e  quando  Excclsior  fu  giunto 
al  termine  della  sua  revisione,  erano  già  le  due 
dopo  mezzanotte.  Egli  alzò  la  testa  dalle  sue  carte, 
fece  puntello  delle  palme  al  mento,  e  rimase  a 
lungo  immobile,  pensoso.  A  poco  a  poco  una  tri  - 
stezza  infinita  gli  si  dipinse  sul  viso;  egli  balzò  dalla 
sedia  e  si  mise  a  passeggiar  concitato  su  e  giù  per 
la  stanza. 

—  E  anche    tu  ,  —  egli    esclamò    rivolgendo   lo 
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Sguardo  al  manoscritto  che  giaceva  sulla  scrivania, 
—  anche  tu  farai  la  fine  dei  tuoi  fratelli  maggiori. 
Uscirai  nel  mondo  in  mezzo  a  un  mormorio  lusin_ 
ghiero;  sarai  salutato  da  alcuni  articoli  benevoli  in- 
spirati probabilmente  dall'editore;  mi  procurerai  la 
stretta  di  mano  di  qualche  lettrice  gentile;...  e  poi.... 
e  poi  troverai  una  sepoltura  onorata  negli  scaffali 
delle  biblioteche.  Era  dunque  per  questo  ch'io  ho 
tanto  meditato,  tanto  studiato,  nudrito  con  sì  grande 
amore  il  fuoco .  sacro  dell'ideale?  Era  per  questo 
che  ho  assunto  il  pseudonimo  di  Excelsior?  Meno 
male  che  la  mia  anima  è  meno  orgogliosa  del  mio 
nome  di  guerra! 

—  C'è  pur  qualche  cosa  di  tragico  nel  destino 
della  maggior  parte  dei  libri  che  passano  come  om- 
bre davanti  agli  occhi  del  pubbUco,  e  pare  abbiano 
sul  labbro  il  grido  dei  gladiatori  romani:  Ave,  Cac- 
sar,  inoritnri  te  salulant.  Morituri!  Sì,  questa  è  la 
parola.  Morituri!  Ma  non  sono  gladiatori,  non  lot- 
tano prima  di  morire.  Che.?  Muojon  di  lattime. 

—  Ah  se  quei  topi  che  si  chiaman  bibliotecari 
fosser  gente  di  spirito,  che  salati  epigrammi  po- 
trebbero fare  di  mano  in  mano  che  ricevono  e  re- 
gistrano queste  primizie!  Dovrebb' esserci  per  esse 
una  rubrica  apposita,  come  c'è  nello  stato  civile  pei 
nati-morti.  Che  amara  ironia  per  un  libro  trovarsi 
lì  con  la  sua  legatura  fresca,  con  le  sue  carte  ancora 
umide,  col  suo  formato  snello,  elegante,  col  suo  be[ 
frontespizio  che  porta  una  data  recentissima,  trovarsi 
lì  accanto  ai  volumi  tarlati  di  qualche  secolo  addie- 
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tro,  e  dover  dire:  io  non  ho  che  un  anno,  non  ho 
che  un  mese,  un  giorno,  forse,  e  son  già  morto  e 
sepolto,  mentre  fra  quei  centenari  ci  son  i  giovani 
eterni,  ci  son  gU  imniortaU! 

—  C'è  dunque  fra  i  libri  questa  razza  d'immor- 
tali, ci  son  questi  privilegiati  che  traversano  i  se- 
coli col  fronte  raggiante  d' un'olimpica  luce,  questi 
amici,  questi  confortatori  di  tutte  le  generazioni? 

—  Oh  se  ci  sono!   — 

Excclsior  diede  un'occhiata  alla  sua  biblioteca  e 
non  tardò  a  distinguere,  tra  la  folla  degli  altri,  i 
venti  o  trenta  volumi  di  cui  egli  stesso  svolgeva 
più  frequentemente  le  pagine. 

—  E  il  segreto  della  vostra  vitalità,  —  egli  sog- 
giunse riprendendo  il  suo  monologo,  —  me  lo  sa- 
preste rivelare?  Fra  i  libri  che  non  si  leggono  più 
da  gran  tempo  non  c'era  nessuno  che  valesse  quanto 
voi?  Non  ce  ne  sarà  nessuno  tra  i  libri  che  si 
scrivono  oggi  e  non  si  leggeranno  più  di  qui  a  un 
lustro?  La  fortuna,  il  caso  c'entrerebbe  anche  nella 
gloria?  O  la  celebrità  è  proprio  figlia  del  merito  ? 
E  s' è  cosi,  ond'è  spirato  il  soffio  che  vi  salva  dalla 
putrefazione?  Dalla  mente  o  dal  cuore?  Dall'af- 
fanno o  dalla  gioia?  Dall'amore  o  dall'odio?  Dalla 
fede  o  dallo  scetticismo?  Dalla  calma  o  della  pro- 
cella ?  Chi  può  dirlo?  C'è  forse  una  legge  che  go- 
verni a  un  sol  modo  tutti  gli  uomini,  che  ficcia 
sbocciar  nelle  identiche  condizioni  il  fiore  del  loro 
ingegno?  L'uno  trovò  nell'intelletto  profondo  ciò 
che  l'altro  trovò  nell'anima  candida.  Per  l'uno  furono 
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fonte  d'ispirazione  i  dolori  provati,  gli  oltraggi  sof- 
ferti, il  desiderio  della  vendetta,  lo  sfregio  dell'esi- 
glio,  il  pungolo  della  fame;  l'altro  ha  sentito  spun- 
tar l'ali  alla  sua  fmtasia  in  mezzo  a  una  quiete 
profonda,  nel  santuario  della  casa,  tra  il  cinguettìo 
allegro  dei  bimbi.  L' uno  si  sentiva  più  grande  nella 
preghiera,  l'altro  nel  dubbio.  L'uno  aveva  bisogno 
dell'austerità  monastica  e  l'altro  aveva  bisogno  della 
donna.  Ma  la  donna  non  significava  per  tutti  la  stessa 
cosa.  Era  Beatrice,  era  Laura,  ed  era  Fiammetta.  Era 
la  materia  e  lo.  spirito.  Per  molti  la  donna  voleva 
dire  k  donne.  Goethe  e  Byron  non  avrebbero  saputo 
che  fare  dell'amore  ideale  che  bastò  alla  musa  del 
Petrarca.  Attraverso  le  più  disparate  vicende,  obbe- 
dendo ai  più  dissimile  criteri  d'arte,  sconcertando 
i  canoni  di  tutte  le  scuole,  è  nato  il  capolavoro,  è 
nato  il  libro  immortale.... 

Excelsior  si  fermò  in  mezzo  della  stanza  con  aria 
meditabonda,  tacque  per  un  momento,  e  poi  come 
colto  da  un  pensiero  improvviso,  soggiunse:  —  Il 
libro  immortale!  Non  sarebbe  più  giusto  di  dire 
la  pagina  eterna  ?  Si,  qui  è  la  chiave  di  tutto.  L'im- 
mortalità dei  libri  è  spesso  una  pagina ,  una  sola 
pagina  che  l'assicura.  Può  esser  sorridente  come  il 
più  bel  raggio  di  sole,  straziante  come  il  grido  d'una 
madre  che  ha  perduto  i  suoi  figli,  calma  come  una 
notte  serena,  tempestosa  come  l'oceano  in  burrasca, 
soave  come  una  musica  lontana,  violenta  come  un 
fiume  che  irrompe;  può  essere  un  inno  o  una  be- 
stemmia; non  importa!  in  quella  pagina  l'autore   ha 


LA    PAGINA    ETERNA.  567 

lasciato  una  parte  della  sua  anima,  o  meglio  ancora, 
dell'anima  dell'umanità.  E  quella  pagina  non  muore 
e  pel  lungo  corso  dei  secoli,  quando  un  occhio  in- 
telligente la  guarda,  quando  uno  spirito  capace  di 
simpatia  si  ferma  a  meditarla,  sembra  che  si  rinno- 
velli  il  palpito  che  l'ha  dettata,  sembra  che  tra  li- 
nea e  linea  ricompaja  il  sorriso,  ricompaja  la  lagrima 
che  cento  e  cento  anni  addietro  un  uomo  ha  saputo 
incarnare  in  un  periodo,  in  una  frase,  in  una  parola! 
La  pagina  eterna!  Felice  chi  l'ha  scritta!  É  lei  che 
tiene  unite  le  altre.  S'ella  mancasse,  esse  andrebbero 
disperse  come  foglie  secche,  ma  poich'ella  c'è  le  altre 
le  si  stringono  intorno  e  brillano  di  luce  riflessa. 
Eppure  di  uguali  a  queste  ne  furono  scritte  molte, 
e  un  tesoro  di  pensieri  fu  profuso  in  cento  hbri 
obliati.  Ma  quei  libri  son  morti  perchè  non  avevano 
la  pagina  eterna. 

—  Ed  essa  non  c'è,  io  lo  sento,  —  prosegui  il 
giovane  con  amaro  sconforto,  —  in  quei  quattro- 
cento settantacinque  foglietti  che  consegnerò  domani 
allo  stampatore,  non  ci  fu  in  quelli  che  scrissi  in 
passato,  non  ci  sarà  in  quelli  che  scriverò  in  avve- 
nire.... E  perché  non  ci  dovrà  esser  mai?....  Se  ri- 
vedessi ancora  una  volta  il  mio  lavoro. ..  se  provassi... 

A  questo  punto  il  lume,  che  scoppiettava  da  un 
pezzo,  die  un  vivo  barbaglio  e  poi  si  spense,  man- 
dando un  grandissimo  puzzo  nella  stanza.  Richiamato 
al  sentimento  della  vita  renle,  Excclsior  cercò  a  tastoni 
i  fiammiferi  e  accese  una  candela.  Indi  guardò  l'o- 
rologio. Erano  le  quattro,  e  il  nauseabondo  odor  del 
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petrolio  rendeva  impossibile  di  rimaner  li  a  lavorare. 
Il  giovine  si  decise  a  coricarsi ,  e  la  pagina  eterna 
gli  restò  nella  penna.  Ne  seppe  scriverla  il  giorno 
appresso,  né  seppe  scriverla  più.  Ridotto  in  fin  di 
vita  da  lì  a  pochi  anni,  chiamò  al  suo  letto  la  donna 
casta  e  gentile  che  stava  in  cima  de'  suoi  pensieri, 
e  le  disse:  —  Tutti  i  miei  manoscritti,  tutti  i  miei 
libri  son  tuoi.  Io  avrei  voluto  dedicarti  pubbHcamente 
quante  son  le  mie  opere  ,  ma  perchè  legare  il  tuo 
nome  a  un  cadavere?  Aspettavo  sempre  la  pagina  de- 
gna di  te,  la  pagina  eterna,  e  la  pagina  eterna  non 
è  venuta. 


FINE. 


INDICE 


Alla  finestra Pag.  i 

Le  chiacchiere  della  nonna »  75 

Nevica »  89 

Un  raggio  di  sole »  112 

La  gamba  di  Giovannino »  165 

11  fratello  del  grand' uomo »  196 

Il  colpo  di  stato  di  Clarina »  205 

Due  ore  in  ferrovia »  252 

La  democrazia  della  signora  Cherubina »  244 

La  confessione  di  Doretta »  254 

Lo  specchio  rotto »  262 

Il  parassita  indipendente »  280 

Il  maestro  di  calligrafia »  301 

L'orologio  fermo »  320 

La  lettera  di  Margherita »  329 

La  pagina  eterna »  3^3 
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Arohlntl  {Lui^i). 
Per  pigliar  sonno,  racconti  L 
Azeglio  (MaBsimo  d') 
Niccolò  de'  Lapi.  2  volumi  . 

Balbo   (Cesare). 
Novelle 

Barrili  {A.  G.) 
Capitan  Dodero   .     . 
Santa  Cecilia  .... 
L'olmo  e  l'edera.     .    . 

I  Rossi  e  i  Neri.  2  volumi 

II  libro  nero     .... 
Fra  Gualberto ,     .     . 
Val  d'  Olivi     .... 
Semiramide     .... 
Castel  Gavone.    .     . 
Come  un  Sogno  .     .     . 
Là  notte  del  Commendatore 
Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro 
Diana  degli  Embriaci  . 
Tizio  Caio  Sempronio  . 
La  Conquista  d'Alessandro 
Il  tesoro  di  Golconda    . 
La  donna  di  picche  .     . 
L'XI  comandamento 

O  tutto  o  nulla    .     .     . 

Lutezia 

Il  ritratto  del  diavolo  . 
Il  biancospino  .... 
L'anello  di  Salomone  . 
Fior  di  Mughetto      .     . 

Dalla  rupe 

Il  Conte  Rosso      .     .     . 
Amori  alla  macchia  .     . 
Benveniiti  {Leo). 
Racconti  romantici    .     . 
jrenada,  racconto  sardo 
Beraezio  (Viitorio). 
Il  piacere  della  vendetta  d 

V.  Bignami  in-8  .  . 
La  carità  del  Prossimo 
Povera  Giovanna  .  . 
11  debito  p.iterno  .     .     . 


2  — 
2  — 

1  — 

2  — 

2  — 

3  50 
6  — 
2  — 
2  — 

2  — 

3  50 

2  50 
5  50 

4  — 

5  50 
5  — 

3  SO 

4  — 
350 
4  — 
3  - 
3  so 

2  — 

3  - 

4  — 
3  SO 
350 
350 

5  50 
3  SO 

I  — 

I  — 


2  — 
I  — 

I  — 


Bersezio  [Vittorio). 

Il  beniamino  della  famiglia  L.  i  — 

La  Vendetta  di  Zoe  ...  4  — 

Il  segreto  di  Matteo  Arpione  4  — 

Bettoli  {Par mento). 

Il  processo  Duranti  .     .     .  i  — 

La  favoritadel  duca  diParma  i  — 

Giacomo  Locampo    .    .    .  i  — 

Carmelita     ....         .  i  ^ 

Boccardi  [Alberto). 

Morgana 350 

Boito  [Camillo). 

Storielle  vane J  — 

Senso,   nuove  storielle  vane  3  30 

Oacoiaoiga  [Antonio). 

Il  bacio  della  Cont.  Savina,  i  — 

Villa  Ortensia 3  — 

li  Roccolo  di  Sant'Alipio  .  3  50 

Sotto  i  ligustri     .     .     .     .  3  ^o 

11  convento 3  50 

Il  dolce  far  niente     ...  5  SO 

Capranica  [Luigi). 

Donna  Olimpia  Pamfili     .  i  — 

La  congiura  di    Brescia  2  — 

Maschere  Sante 1  — 

Giovanni  delle  Bande  Nere.  2  — 

Fra  Paolo  Sarpi.  2  volumi.  2  — 
Papa  Sisto.  2  volumi    .     .7  — 

Racconti.    ......  2  50 

La  contessa  di  Melzo    .     .2  — 

Re  Manfredi.  2  volumi .     .  8  — 

Capuana  [Luigi). 

C'era  una  volta....  fiabe     .  3  OJ 

Castelli. 

Le  ultime  ros."  d'autunno  .     i  — 

OastelnuOTO  {Enrico). 

Alla  finestra 3  — 

La  contessina 3  — 

Nella  lotta 3  S© 

Sorrisi  e  lagrime  ....  3  50 
Dal  primo  piano  alla  soffitta  350 
Lauretta 3  5° 
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Oiàmpoli  (A.). 
Trecce  nere,  nov.  abruzzesi.     3  50 
Diana,  romanzo    ....    4  — 

Cor&olia. 
Prime  Battaglie     .     .     .     L.  2  — 

Vita  Intima 2  — 

11  figlio  di  Marta,  il  segreto  di 
Malvina  (V.  NeìVAi^urro). 

Catene 3  50 

Casa  altrui 3  -r- 

II  Regno  della  Donna  .     .     2  — 

Dopo  le  nozze      ....     3  — 

D'Aste  (1     T.). 

Ermanzia i  — 

De  Amicis  (Edmondo). 

Novelle 4  — 

Vita  militare 4  — 

Donati  (Cesare). 
Flora  Marzia     .     .     .     ...    2  — 

11  ballo  dell'ambasciatore   .     i  — 

Edoardo. 
La  moglie  nera    .     .     .     .    2  — 

Famlsri  (Paolo). 
Pazzi  mezzi  e  serio  fine     .     2  — 

Gallina  (Giacinto). 
Cosi   va   il  mondo,   bimba 

mia  ! 2  — 

Gli  occhi  del  cuore.  La 
mamma  non  muore  (sotto 
i  torchi). 

Gozzi  (Gaspare). 

Novelle 2  — 

Gualdo  (Luigi). 

La  gran  rivale l  — 

Costanza  Gerard! .     .     .     .    i  — 

Guerrazzi  (F.  D.). 
L'assedio  di  Firenze.  2  voi.     2  — 

Il  Destino 2  — 

Veronica  Cibo.  La  battaglia 
di  Benevento.  2  volumi      2 
Jarro  (aw.  Piccini). 
L'assassinio  nel  vicolo  della 
Luna    .......     I  — 

Il  processo  Bartelloni  .  .  i  — 
I  ladri  di  cadaveri  .  .  .  i  — 
La    figlia    dell'  aria   ...     3  50 


Lioy  (Paolo). 
Chi  dura  vince     .     .     .     L,  3  — 

Marcotti  (G.). 
Il  Conte  Lucio      ....     4  — 

I  dragoni  di  Savoia  ...     3  50 

Martini  (Ferdinando). 

La  strada  più  corta  .     .     .     i  — 

Molmenti  (P.  G.). 

Clara-Dolor  ! l  — 

Nell'A:(lurro , 
Racconti  di  Sei  Signore  (So- 
fia Albini,  Marchesa  Co- 
lombi,  Cordelia,   Felicita 
Morandi,  Neera,    Bruno 

Sperani) 3  50 

Norsa  (Dionisio). 
Madonnina,  racconti      .     .     2  50 

Fetmccelli  della  Gattina 
Memorie  di  Giuda    ...    2  — 
Notti  degli  emigrati  a  Londra  i  — 

II  sorbetto  della  regina.     .    i  — 
Il  re  prega J  — 

Eenazzl  (Emidio). 
Fra  la  favola  ed  il  romanzo     2  50 

Eovetta  (G.). 
Mater  Dolorosa.  2  volumi      4  — 
Sott'acqua 3  50 

Sacchetti   (Roberto). 

Candaule 3  — 

Entusiasmi.  2  volumi    .     .     2  — 
Sara. 

Farfalla i  — 

Maritata  sì  e  no  .     .     .     .    2  — 

I  peccati  degli  avi    .     .     .13° 

II  primo  dolore    .     .     .     .    i  — 

Serra->Greoi. 

Adalgisa i  — 

La  fidanzata  di  Palermo   .    1  — 

Verga  (G.). 
Il  marito  di  Elena. ...     4  — 

I  Malavoglia 5  — 

Storia  di  una  capinera  .     .     2  — 

Novelle 2  50 

Eva 2  50 

Vita  dei  Campi 3  — 

Per  le  vie,  nuove  novelle.     3  50 
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